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Générique Résumé

Où est la maison de mon ami ?
Abbas Kiarostami,
Iran, 1987,
83 minutes, couleur,
version originale, sous-titres français.

Titre original : Khane-ye doust kodjast ?
Réalisation : Abbas Kiarostami.
Scénario et dialogues : Abbas Kiarostami.
Image : Farhad Saba.
Son : Jahangir Mirshekari, Asghar Shaverdi,
Berhooz Mohavenian.
Production : Farabi Foundation, Institue for the
Intellectual Developpement of Children (Téhéran).
Interprétation : Babek Ahmed Poor (Ahmad),
Ahmed Ahmed Poor (Mohamad Réza Nématzadé*),
Kheda Barech Defai (l’instituteur), Iran Outari (la
mère d’Ahmad).
Distribution : Les Grands Films classiques.

* Nématzadé peut paraître aussi sous la graphie Nematzadeh.

En classe, le petit Nématzadé pleure, sous le regard de son
meilleur ami, Ahmad. Il n’a pas fait ses devoirs sur son cahier,
oublié chez un cousin qui vient seulement de le lui ramener,
et cette fois, le maître s’est fâché. Si Nématzadé recommence,
il sera renvoyé de l’école ! En sortant, le garçon trébuche et
tombe, salissant son pantalon. Ahmad l’aide à se nettoyer. De
retour à la maison où sa mère fait la lessive en surveillant son
petit frère, Ahmad s’aperçoit qu’il a emporté par mégarde le
cahier de son ami. Très inquiet à l’idée de la punition qui
tombera sur ce dernier, l’enfant demande l’autorisation à sa
mère d’aller le rapporter. Mais la réponse est non : il doit
faire ses devoirs et s’occuper du bébé. Ahmad profite de ce
qu’on lui confie une course pour s’enfuir, cachant le cahier.
Il va à la recherche de la maison de Nématzadé, qui habite
loin, dans un autre village. Il faut marcher, escalader la col-
line, aller dans le village inconnu… Ahmad n’a aucune idée
de l’endroit où se trouve la maison de son ami. Il cherche,
demande à tous ceux qu’il rencontre. En vain. Il revient à
Koker, puis retourne à Pochté, suivant un forgeron qui a
prononcé le nom de famille de son ami. Enfin, un vieux
menuisier va l’aider, à la nuit déjà tombée. Il le guide, lui
montre la beauté des vieilles fenêtres sculptées qui se décou-
pent sur le ciel… Il offre une fleur à l’enfant. Ahmad ne frap-
pera pas à la porte de la maison, enfin retrouvée. Il rentre
bien tard chez lui et fait les devoirs de son ami. Le lende-
main, il rapporte juste à temps le cahier à Nématzadé. À l’inté-
rieur, se détache la petite fleur, signe de la longue marche
qu’il a entreprise, par amitié, à la recherche de son ami. 

Petite bibliographie
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Pour mémoire, se reporter à la bibliographie établie par Charles Tesson dans 
le Cahier de notes sur… Le Passager, d’Abbas Kiarostami, édité par Les
enfants de cinéma, Paris, 1994, pp. 2. On pourra consulter, entre autres : 
— Entretiens avec Kiarostami  parus dans Positif (« Les possibilités du
dialogue », n° 368, octobre 1991 ; « Jusqu’au bout de la route », n° 380,
octobre 1992 ; « Les six faces du cube », n° 408, février 1995) et les
Cahiers du cinéma (n° 461, octobre 1992). Ainsi que Stéphane Goudet ,
«La reprise» (Positif, n° 408, février 1995), Charles Tesson, «Gros plan
sur Close Up (Cahiers du cinéma, n° 450, décembre 1991) et un dossier sur
le cinéma iranien (Positif, n° 368, octobre 1991). Voir aussi le portrait
filmé de Kiarostami, réalisé par Jean-Pierre Limosin dans le cadre de la
série « Cinéastes de notre temps », diffusé sur Arte en octobre 1994, qui
constitue une excellente introduction à l’œuvre du cinéaste iranien. 



Réalisé en 1987, primé dans plusieurs festivals, Où est la
maison de mon ami ? a été, pour Abbas Kiarostami, le film de la
reconnaissance internationale. Son retentissement a joué un
rôle important dans le mouvement de curiosité et de diffusion
du cinéma iranien qui s’est développé depuis en France, et
plus largement en Occident. Sur les « années de formation » de
Kiarostami et sa carrière antérieure, ainsi que sur sa situation
de cinéaste iranien, nous renvoyons au Cahier de notes sur…
Le Passager écrit par Charles Tesson1.

Lorsqu’il entreprend Où est la maison de mon ami ?, Kiaros-
tami ne se doute pas que ce film va devenir le premier d’une
trilogie. Il choisit cette vallée de la région du Gilan, au Nord de
L’Iran, pour la raison « qu’il n’y avait pas de télévision » et
que le dialecte pouvait en être compris un peu partout en Iran.
En 1991, cette vallée est l’épicentre d’un tremblement de terre
d’une grande violence. 90 % des habitants du village périssent
dans ce séisme. Kiarostami retourne sur les lieux, deux jours

après la catastrophe, pour essayer (en vain) de retrouver les
deux enfants qui avaient joué dans son film. La popularité du
film a été telle, que les journalistes de la presse et de la télévi-
sion, aux dires de Kiarostami, « étaient tous à la recherche de
ces deux petits enfants. D’une certaine manière, les deux héros
de mon film étaient devenus les symboles de cette région de
l’Iran ». De cette recherche, il va faire le sujet d’un film tourné
quelques mois plus tard : Et la vie continue. Dans ce film de
1992, comme dans Où est la maison de mon ami ?, les deux per-
sonnages, le cinéaste et son fils, n’atteindront jamais leur but
– retrouver les deux petits acteurs du film – mais, dit Kiaros-
tami, arrivent eux aussi, comme Ahmad, « à quelque chose de
plus important, c’est-à-dire voir en face la vie qui continue ».
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Autour du film

1. Cahier de notes sur… Le Passager, écrit par Charles Tesson. Édité par
Les enfants de cinéma, Paris, 1994.



Ce film engendrera à son tour le troisième volet de la « Tri-
logie du Gilan » : Au travers des oliviers, qui scénarise un épisode
du tournage de Et la vie continue. De ce coin de collines, déserté
après le tremblement de terre par ses habitants qui ont pré-
féré la sécurité de la vallée et de ses routes facilitant l’accès
des secours, Kiarostami se plaisait à dire, après y avoir tourné
trois films : « Mille huit cent personnes vivaient là avant, qui
sont parties en 1991, l’année du tremblement de terre. Elles
sont parties pour que ça devienne mon décor cinématogra-
phique. Je fais tout ce que je veux, là-dedans. Je mets un mur,
je l’enlève, je détruis le plafond… » Ce goût du cinéma pour les
ruines comme décor a été, bien avant Kiarostami, celui de Ros-
sellini tournant dans Rome ou Berlin ravagées par la guerre. 

Le décor d’Où est la maison de mon ami ? n’est pas aussi
« naturel » qu’on pourrait le croire : le chemin en zigzag, qui
deviendra mondialement célèbre grâce à la trilogie, n’existait

pas au moment où Kiarostami entreprend de tourner son pre-
mier film dans ces deux villages, il l’a fait construire pour les
besoins du scénario et de l’image.

Kiarostami a choisi pour jouer dans son film, comme à son
habitude, des non-acteurs : deux enfants de cette vallée qui
n’avaient aucune expérience du cinéma ni encore moins du
jeu d’acteur. Il affirme même qu’ils n’avaient vu qu’un seul
film (de Charlie Chaplin) un jour où ils étaient allés à la ville.
Ils n’ont jamais eu connaissance de l’histoire globale et le
cinéaste les mettait plan par plan en situation de jouer uni-
quement la scène, quitte à ruser pour obtenir les expressions et
les émotions qu’il désirait obtenir.  

C’est ainsi que dans la scène où Nématzadé doit pleurer
parce que le maître a déchiré ses devoirs, Kiarostami prétend
avoir déchiré une photo polaroïd du jeune acteur, qu’il lui
avait offerte et que l’enfant aimait beaucoup.

Tournage de Où est la maison de mon ami ?
Kiarostami a enveloppé l’école d’un drap
blanc. (photo coll. Cahiers du cinéma)
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Trois éléments sont à l’origine de ce film, selon le cinéaste. Une
aventure survenue à son fils : sorti chercher des cigarettes pour
une amie qui dînait chez eux, le garçon avait parcouru six kilo-
mètres dans Téhéran pour ne pas revenir bredouille. Une histoire
écrite par un instituteur. Et enfin un poème intitulé La demeure de
l’ami, du poète iranien Sohrab Sepehri (1928-1980), auquel
 Kiarostami a dédié son film, et que nous reproduisons ci-contre.

A.B.
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La demeure de l’ami (Neshani)

« Où est la demeure de l’ami ? »

C’est à l’aurore que retentit la voix du cavalier.

Le ciel s’arrêta à l’instant, un passant offrit

aux ténèbres du sable,

un rameau de lumière qu’il tenait dans ses lèvres,

puis montrant du doigt un peuplier blanc, il dit :

« Pas loin de cet arbre se trouve une ruelle boisée

plus verte que le songe de Dieu

où l’amour est tout aussi bleu que

le plumage de la sincérité.

Tu iras jusqu’au fond de cette allée

qui émergera par-delà l’adolescence,

puis tu tourneras vers la fleur de la solitude.

A deux pas de la fleur, tu t’arrêteras

au pied de la fontaine d’où jaillissent les mythes 

de la terre.

Dans l’intimité ondulante de cet espace sacré

tu entendras un certain bruissement :

tu verras un enfant perché au-dessus d’un pin effilé,

désireux de ravir la couvée du nid de la lumière

et tu lui demanderas :

Où est la demeure de l’ami ? »

Extrait de Les pas de l’eau, de Sohrab Sepehri,
traduit du persan par le philosophe iranien

Daryush Shayegan,
La Différence, Paris, 1991, p. 44.

Abbas Kiarostami a dédié son film
à Sohrab Sepehri, poète iranien
(1928-1980)
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« Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit l’homme, comment se fait-il
que depuis si longtemps personne que moi ne t’ait demandé d’entrer ? » 

Le gardien voit que l’homme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort,
il lui rugit à l’oreille : « Personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, 

car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, et je ferme. »

Franz Kafka, Le Procès.

Au commencement était la détresse
Le premier court métrage de Kiarostami, Le Pain et la Rue,

racontait déjà l’histoire d’un enfant en détresse. Ce premier
petit garçon, prototype du héros kiarostamien, se trouvait
immobilisé par un chien inconnu alors qu’il était sur le chemin
du retour vers sa maison avec le pain du repas familial (l’objet
de sa mission) sous le bras. Le cinéaste débutant prenait déjà
tout son temps pour filmer avec beaucoup d’attention cet état
de détresse, comme s’il y avait là, pour lui, une expérience fon-
damentale de l’enfance, dont les adultes mesurent rarement la
gravité et le caractère fondateur. Ils commettent souvent l’erreur
de mesurer la gravité d’une détresse enfantine à l’importance
réelle, pour eux, de sa cause. Quiconque fait l’effort de se sou-
venir des moments d’angoisse et de terreur qu’il a connus dans
sa propre enfance sait bien que ces détresses qui l’ont pourtant
constitué en profondeur étaient souvent causées par des évé-
nements objectivement mineurs, voire minuscules aux yeux
des adultes. Ce sera l’une des premières caractéristiques du
cinéma de Kiarostami : filmer les enfants en étant extrême-
ment attentif à l’échelle d’intensités qui est celle de leur expé-
rience de la vie, de leurs affects, sans jamais les mesurer à une
échelle (plus tardive et hiérarchisée) qui est celle des adultes.
C’est une des raisons pour lesquelles les films de Kiarostami ne
sont pas des films pour enfants, mais des films sur les enfants, qui
nous font partager leurs expériences de détresse, de  transgression,

Point de vue  — 7

Ahmad 

et la porte de la loi

par Alain Bergala
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et de peur devant les mystères incompréhensibles de l’univers.
La posture du cinéaste consiste à tenir ces expériences de l’enfance
pour aussi graves, sinon plus, que celles des adultes telles que
les films sur les adultes essaient de nous les raconter. 

Vu sous cet angle, et non sous celui de l’anecdote, Où est la
maison de mon ami ? est un film qui nous fait partager un éven-
tail d’affects et d’émotions de la plus haute gravité. L’apparente
minceur du scénario (un enfant a emporté par erreur le cahier

de son ami et s’efforce de réparer
cette erreur) cache un film où se
jouent des questions aussi essen-
tielles que celles de la Loi, du libre-
arbitre, de la transgression, de la
solidarité, de la peur de l’inconnu,
de la solitude existentielle, du sen-
timent du mystère cosmique de
l’univers. Ce qu’a compris très tôt
Kiarostami, dès son premier court

métrage, c’est qu’il n’y a pas de « petit » sujet : la seule chose
qui compte, c’est la qualité d’expérience que la traversée d’un
film nous permet de faire. Le petit Ahmad, à la recherche de la
maison de son ami, en fait une qui vaut en gravité et en inten-
sité celle d’Antigone (opposant les exigences de sa conscience,
de sa dette personnelle, à la Loi sociale), de Sisyphe (toujours
prêt à repartir à l’assaut de la colline, comme le bousier de Le
vent nous emportera) ou du K. de Kafka égaré dans le labyrinthe

d’un monde aux lois incompré -
hensibles, sinon absurde où il est
amené à connaître les angoisses de
l’incommunicabilité et de la misère
de sa propre solitude existentielle
dans un monde peuplé de figures
énigmatiques.



La Loi et ses figures.
Le monde d’Ahmad, comme

celui du K. de Kafka, est peuplé de
figures de la Loi : l’instituteur, sa
mère, sa grand-mère, son grand-
père, l’homme qui rachète les portes
anciennes. Tout irait bien pour
l’enfant si cette Loi – que chacun
semble avoir pour obsession de lui
inculquer – était cohérente : il aurait
quelque chance de pouvoir lui
obéir. Mais pour son malheur (qui
est aussi la condition de son appren-
tissage du libre-arbitre et de la
 transgression) cette Loi est contra-
dictoire et incohérente. L’insti tuteur
enseigne qu’il faut faire ses devoirs
avant d’aider ses parents et sa mère
exige le contraire ; l’instituteur pres-
crit un respect absolu des pages du
cahier et Ahmad doit faire acte
d’obéissance, sous le regard sévère
de son grand-père, lorsque l’homme
à l’âne lui emprunte le précieux
cahier pour en déchirer une page.
Quant à sa mère, figure majeure de
l’autorité sur les enfants dans la
famille de ce film (où le père est
symboliquement absent, même si
on l’aperçoit, le soir, en train d’écou-
ter la radio), elle ne cesse, dans la grande scène du retour de
l’école, de lui donner des séquences d’ordres incohérents,
comme si elle oubliait instantanément l’ordre précédent qu’elle
vient de lui donner. À peine s’est-il mis au travail sur ses
devoirs du soir qu’elle le bombarde de missions domestiques
diverses, incompatibles avec la concentration qu’elle feint d’exi-
ger de lui sur son travail scolaire.

Point de vue  — 9
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Que faire d’une Loi qui ne cesse de se contredire, quand il
devient impossible d’obéir à l’un de ses commandements sans
désobéir à un autre ? La solution passive (celle que Kafka décrit
si bien dans sa Lettre au père) serait de vivre en état d’angoisse
et de détresse permanentes, et entrer pour la vie dans une
névrose paralysante et le sentiment de sa propre incapacité.

Heureusement pour Ahmad, il est habité par le sentiment d’un
devoir plus fort que celui de cette Loi mécanique et stupide :
sauver son ami du châtiment terrible et injuste promis par
l’instituteur, son renvoi définitif de l’école. De cette injustice
grave, Ahmad a conscience qu’il serait responsable puisque
c’est lui qui a emporté par mégarde le cahier de tous les dan-
gers. Cette Dette morale, strictement personnelle, dont il a une
conscience aussi aiguë que la petite Antigone, va prévaloir sur
les Lois sociales qui le ligotent dans un réseau inextricable
de contradictions insolubles. Elle va lui donner la force de

 transgresser les interdictions familiales, de franchir la ligne de
défense en zigzag sur la colline, et de partir en territoire inconnu
à la recherche de son ami Nématzadé. Contrairement à l’homme
de la parabole de la Loi, dans Le Procès de Kafka, il prendra très
tôt le risque d’emprunter cette entrée en Z qui lui était à la fois
interdite et destinée.

Cette transgression, dont le spectateur pense qu’elle va pro-
voquer un cataclysme de répression familiale, va rester, appa-
remment, totalement impunie. Cette Loi, ressassée par le grand-
père, n’est donc pas aussi puissante ni omni-voyante qu’elle le
prétend. Il lui fallait juste avoir l’occasion, et une impérieuse
 raison morale personnelle, de la mettre à l’épreuve pour qu’elle
se dégonfle. C’est chose faite à la fin du film. Ahmad ne sera
jamais plus dans la répétition névrotique de la Loi, car il a appris
de la double expérience de sa transgression et de la  sortie
du territoire familier, qu’il peut agir sur le monde, empêcher



une injustice, être inventif : il trouve en lui-même, in extremis,
la solution efficace pour sauver son ami. La subtilité du scénario
consiste à faire échec à la quête consciente d’Ahmad en terri-
toire inconnu : il ne rencontrera jamais Nématzadé au cours de
ces deux incursions à Pochté. Ce que nous dit Kiarostami, avec
la chute finale, c’est que la transgression a rendu Ahmad plus

libre, plus intelligent et plus efficace. Sans ce double voyage ini-
tiatique, qui semble aboutir dans les faits à une impasse, il
n’aurait sans doute jamais eu l’idée de faire le devoir à la place
de son ami. Il n’est de progrès qu’intérieur. Ce n’est pas l’expé-
rience qui est efficace, c’est ce qu’elle transforme, chez Ahmad,
dans son rapport à soi et au monde. Même si, on va le voir, on
ne se sauve jamais seul dans un film de Kiarostami : il y faut
pour le moins un agencement, et au mieux une alliance.

De l’agencement à l’alliance.
La question de l’aide, du secours, est au centre de tous les

scénarios kiarotamiens. La réalité aurait pu imposer objecti-
vement cette problématique dans les deux films d’après le
tremblement de terre : Et la vie continue et Au travers des oliviers.
Mais elle était déjà très présente l’œuvre de Kiarostami, bien

avant cet événement, et sera encore là après, comme une obses-
sion d’auteur, jusqu’à son dernier film à ce jour, Le vent nous
emportera, avec la scène de l’éboulement du puits kafkaïen que
l’homme du souterrain est en train de creuser. Les variations
sur le thème de l’aide et du secours sont d’une grande richesse
et d’une grande subtilité dans le cinéma de Kiarostami. On
peut en relever une riche déclinaison dans Où est la maison de
mon ami ?, où cette problématique ne se réduit pas à l’enjeu prin-
cipal de la fiction : Ahmad doit secourir à tout prix Nemadzadé
pour éviter le châtiment annoncé par l’instituteur le matin

Point de vue  — 11
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même. Si Ahmad est lui-même un personnage en danger de
détresse psychique, il va être confronté à toutes sortes de situa-
tions où il est à son tour en posture d’aider quelqu’un : assister
sa mère dans les tâches ménagères, secourir le bébé qui pleure,
soigner la jambe de son copain qui s’est blessé au genou, don-
ner un coup de main aux femmes qui étendent le linge, etc.
Celui qui cherche de l’aide (pour trouver la fameuse maison)
peut être aussi celui qui en donne : les occasions ne manquent
pas sur le chemin d’Ahmad. C’est d’être ce maillon intermédiaire
dans cette chaîne de l’entraide qui va sans doute le faire pro-
gresser en lui donnant l’occasion de s’identifier à l’autre. 

Il y a au moins un adulte, dans ce film, qui n’est pas une
figure de la Loi, ni du semblable, c’est celle du vieux menuisier.
C’est une figure qui était déjà présente sous une forme élé-
mentaire dans Le Pain et la Rue : la situation de blocage et de
détresse de l’enfant coincé par le chien se dénouait provisoi-
rement par l’arrivée d’un vieil homme, doté d’un sonotone,
auquel l’enfant emboîtait le pas. C’était la première fois qu’un

héros kiarostamien se sauvait en entrant dans un agencement
avec quelqu’un d’autre. Dans son cinéma, en effet, c’est souvent
l’agencement qui sauve, libérant la musique et le mouvement,
dénouant le blocage, et rendant d’une seul coup personnage et
spectateur plus légers et provisoirement heureux. Un agence-
ment, chez Kiarostami, n’est pas forcément une alliance, c’est
juste un couple de forces qui s’entraînent mécaniquement,
comme l’homme et la roue dans un de ses plus beaux courts
métrages, Solution. On en a une attestation de plus dans Où est
la maison de mon ami ? lorsque Ahmad se met à emboîter le pas
à l’homme sur sa mule pour se rendre une deuxième fois à
Pochté. Cet homme, qui vient de le faire souffrir en déchirant
son cahier, lui permet pourtant de se remettre en route et de
transgresser joyeusement (la musique le signale) l’interdit sous
le regard réprobateur du grand-père. Il ne s’apercevra même
pas, lui non plus, qu’il est suivi par l’enfant. De même le vieux
sourd du Pain et la Rue ne se rendait pas compte que l’enfant
était entré dans un agencement salvateur avec lui. Cette 



question sera au cœur même du scénario du Goût de la cerise :
avec qui trouver le bon agencement ? Même si dans ce film
c’est pour aller sereinement à la mort.

La chance d’Ahmad, on vient de le voir, c’est peut-être
d’avoir un Père faible, symboliquement déficitaire. Du coup la
Loi, pour lui, est éclatée en fragments, éparpillée entre tous
les autres membres de sa famille et de la communauté villa-
geoise. Sa mère, incapable d’écoute, nous est montrée comme
un perroquet de la Loi, fermée à tout dialogue avec son fils. La
transmission aveugle d’un Surmoi écrasant empêche d’elle à lui
toute intersubjectivité vivante. Cette situation, apparemment
ultra négative, sera pourtant la condition de son salut. Il n’y a
personne, dans son village, avec qui il pourrait entrer dans
une relation d’alliance ni même d’agencement productif, car per-
sonne ne l’écoute vraiment et personne n’est sensible à ses
détresses. Il n’en ira pas de même à Pochté où, passées toutes
les épreuves initiatiques, il finira par rencontrer une figure
symbolique forte avec laquelle il va entrer dans un agence-
ment dialectique et vivant. Cette figure du menuisier vient
combler à Pochté le vide laissé à Koker par un père défaillant.
Il est le premier d’une série de figures de vieux sages tuté-
laires, comme celui du taxidermiste qui finira par accepter le
contrat du rituel suicidaire du héros du Goût de la cerise et le
vieux médecin philosophe de Le vent nous emportera.

Du documentaire au fantastique 
Avec cette figure du menuisier, le film, qui pouvait sembler

au départ quasi documentaire (l’école, la vie familiale), glisse
progressivement vers le fantastique : cet homme est aussi un
magicien, qui a le pouvoir de faire surgir sur les murs de ce
pauvre village des fantasmagories dignes des plus somptueuses
lanternes magiques, et la faculté de commander aux éléments,
de faire se lever soudainement un vent violent, d’agir même à
distance sur les animaux. La révélation, chez Kiarostami, passe
par un dérèglement des lois naturelles : il faut que les éléments
s’en mêlent de façon aussi abrupte que spectaculaire. Dans ce
labyrinthe, où Ahmad ne cesse de tourner en rond, aucun signi-
fiant n’est fiable : le village de Pochté se subdivise en de mul-
tiples sous-villages, les patronymes sont tous les mêmes, toutes
les portes sont bleues, les arbres morts se multiplient, tous les

pantalons se ressemblent, aucune localisation n’est sûre, aucune
identité n’est unique. La nomination perd son pouvoir de dis-
tinguer un objet unique parmi ses semblables dans le monde.
Comme dans les contes, les indications qui devraient servir à
se repérer (la porte bleue, l’arbre mort) servent surtout à  égarer.
Au cœur de ce labyrinthe, pourtant, l’attend un guide, sous
les traits du vieil artisan qui va lui ouvrir l’accès au mystère.
J’ai envie d’appeler « huissier du mystère », ce fabricant de
portes et de fenêtres qui donnera à Ahmad les clés de l’au-
delà de la Loi.

Cet homme ne participe pas seulement de l’humanité ordi-
naire des autres adultes du film. Il va entrer avec Ahmad dans
une relation vicariante où l’on ne sait plus très bien lequel a
besoin de l’autre et qui vient en aide à qui. S’il semble, au début
de leur rencontre, que c’est l’enfant qui a besoin du vieil homme
pour trouver la fameuse maison de son ami, on a très vite le sen-
timent que le vieil artisan a besoin de l’enfant pour sortir un
moment de sa solitude et transmettre à un plus jeune des bribes
de son système de valeurs et de sa sagesse. 
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Ahmad, d’ailleurs, finira par
s’impatienter devant la lenteur de
cet homme d’une autre époque qui
prend tout son temps pour leur
balade nocturne. Il ne comprendra
qu’à retardement, en retrouvant la
fleur dans son cahier, que ce per-
sonnage a été son inspirateur sans
en avoir l’air, qu’il l’a protégé magi-
quement et lui a fait gagner beau-
coup de temps en ayant l’air de le
ralentir. C’était lui le vecteur prin-
cipal de l’initiation. (Notons en pas-
sant que le « retardement » est une
des clés pour comprendre le régime
d’énonciation de ce film, et le rap-
port à son spectateur.)

La scène la plus étrange du film
est celle où Ahmad est censé attein dre son but, car rien ne s’y
passe selon la logique ordinaire. Le vieil homme va le guider
jusqu’au bord du mystère et saura s’effacer au dernier moment
car, dans sa grande sagesse, il sait ce qu’il faut à ce moment-là
à Ahmad : être seul devant le mystère et sa révélation. Nous
avons alors l’impression déroutante que Ahmad oublie au der-
nier moment le but de cette quête qui mobilise tout son courage
et toute son énergie depuis le début du film, ou qu’il s’y dérobe.
Il n’obéit plus à la logique attendue du scénario. Il ne frappe
même pas à la porte de cette maison de son ami qu’il cherche
désespérément à atteindre depuis la découverte de son erreur
de cahier. C’est que sans doute la vérité profonde de cette fic-
tion n’a rien à voir avec la pauvre logique d’un récit ordinaire
où le héros, au terme de ses tribulations, ne finit par trouver (ou
pas) que ce qu’il cherchait. Croyant chercher une maison pour
y rendre un pauvre cahier, Ahmad est entré dans un voyage ini-
tiatique qui l’a conduit loin de sa maison et de son village, en
territoire inconnu, et découvre in fine que le véritable objet de
sa quête était d’un tout autre ordre, la révélation d’un mystère
qui le fera grandir d’un coup et lui donnera en un seul jour accès
à une vérité supérieure sur lui-même et sur le monde. À l’issue
de cette journée, et du film, il s’est constitué en sujet autonome.

Ce mystère, dont Ahmad fait l’expérience, nous n’en sau-
rons rien, nous n’en apercevrons que les manifestations péri-
phériques (le vent, les réactions de l’âne), mais il y a gros à
parier qu’il n’est rien de moins que la clé donnée à Ahmad de
sa propre liberté au terme de ces épreuves initiatiques : il est
maintenant devenu un sujet libre, affranchi de la peur de la Loi,
capable d’aider les autres, serein, apte à agir selon sa propre
volonté pour avoir échappé à la répétition : en un mot, il a
accédé à la fois au mystère du monde et au libre-arbitre. Les
deux vont souvent de pair chez Kiarostami, comme le confir-
meront plus tard Le Goût de la cerise et Le vent nous emportera.

Une bifurcation inattendue de la narration 
Le film, jusque-là, n’avait pas lâché Ahmad une seconde,

c’est avec lui que le spectateur avançait pas à pas dans cette his-
toire. Soudainement, au moment de la séparation du menuisier
et de l’enfant, Kiarostami abandonne Ahmad pour une scène
à la Ozu, où nous restons avec le vieil homme qui, sa mission
accomplie, retrouve la solitude de sa maison et le rituel de ses
habitudes. 

Cette bifurcation totalement inattendue de l’énonciation
sonne étrangement. Elle avait été annoncée, en mineur, par la



scène où le film, déjà, quittait un moment Ahmad du regard,
lors du long dialogue de son grand-père sur les bienfaits de la
punition des enfants. Mais dans cette scène Ahmad, parti cher-
cher les cigarettes, restait imaginairement dans le même espace
de la rue du village. Ce n’est sans doute pas un hasard si ces
deux scènes mettent en jeu deux vieillards symétriques, celui
de Koker, dévoué à une transmission mécanique d’une Loi
morte par la voie de l’autorité, et celui de Pochté, dévoué à
une transmission directe et vivante par la voie de l’expérience.

En terme purement pragmatique, cette dérogation tardive
à la norme que s’est donnée Kiarostami pour ce film (raconter
l’histoire en suivant l’enfant plan à plan) autorise, dans un film
jusque-là sans sautes narratives, l’ellipse de l’ultime voyage
retour de Ahmad dans son village, alors que tous ces dépla-
cements antérieurs ont été minutieusement décrits dans leur
répétition. Filmer ce retour nocturne aurait été impossible sans
mobiliser une grande quantité d’éclairage, sauf à avoir recours
à une « nuit américaine » tout à fait improbable dans l’esthé-
tique kiarostamienne.

En terme de causalité, cette bifurcation ouvre à une inter-
prétation plus magique : quand cet homme, en l’abandonnant,
promet à Ahmad de veiller sur lui, le spectateur s’étonne qu’il

ne le fasse pas concrètement, en sur-
veillant l’éloignement du garçon
dans la nuit. Mais sans doute – c’est
en tout cas ce que nous suggère
cette bifurcation de l’énonciation en
forme d’ellipse – il veille sur lui à
distance, comme un magicien, sans
avoir besoin pour cela de le regar-
der physiquement s’en aller.
Lorsqu’il ferme sa fenêtre-guillo-
tine, Kiarostami le filme comme un
opérateur dans une cabine de pro-
jection des sortilèges. C’est cette
projection-protection magique qui
fait qu’au moment où nous pen-
sions retrouver Ahmad sévèrement

puni à cause sa désobéissance (son retour nocturne n’a pas pu
passer inaperçu de ses parents), nous sommes tout à fait sur-
pris de le retrouver dans une paisible ambiance de soirée fami-
liale ordinaire, mais l’image, elle, est teintée de tristesse et de
déréliction. Exactement comme si rien ne s’était passé ou qu’un
magicien ait effacé jusqu’au souvenir de son acte (répété) de
désobéissance. Cette protection promise par le vieil homme
semble même avoir transformé sa mère qui est devenue plus
aimante, plus attentive à son égard, et s’inquiète qu’il ne mange
pas. Quel petit miracle a eu lieu pendant que Kiarostami nous
laissait en tête-à-tête avec le vieil homme ? Quelle puissance ce
vent que nous avons vu naître à Pochté a-t-il exercé sur la mai-
sonnée de Ahmad à Koker ? Kiarostami pense sans doute que
cette puissance existe, mais que la seule chose qu’il est autorisé,
en tant que cinéaste, à nous en montrer, c’est sa faculté de
transfiguration du visible, comme en témoigne la très belle
scène où Ahmad, qui ne va pas tarder à recevoir l’inspiration
de la solution, regarde fixement les draps agités fantômati-
quement par ce vent mystérieux. ■
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Le générique s’inscrit en lettres blanches sur une porte verte, loquet ouvert, battant
sourdement. On entend des voix d’enfants, vivaces. Une ombre sur la porte, des pas.
1. [1.17] Le maître entre dans sa petite salle de classe que les écoliers ont transformée
en terrain de jeu. À son arrivée, tout le monde regagne sa place, le silence se fait.
L’instituteur, tout en enlevant sa veste, morigène ses élèves. Ce n’est pas parce qu’il
est arrivé en retard de quelques minutes qu’ils peuvent chahuter. Tout en continuant
sa leçon de morale, il passe dans les rangs pour vérifier les cahiers et arrive à Némat-
zadé, un blondinet, qui semble bien crispé. L’enfant a fait ses devoirs sur une feuille
volante et cela lui vaut une forte réprimande de son maître, sous le regard de son voi-
sin de banc, un petit brun. Les deux garçons sont pareillement vêtus, d’un pull de laine
sans manches sur une chemise à carreaux. 
C’est la troisième fois que Nématzadé ne fait pas ses devoirs sur son cahier, et le
maître déchire sa feuille avec pour effet de faire fondre en larmes le garçon. Son jeune
voisin semble souffrir, encore plus que lui, de ce qui arrive à son ami. 
Un gamin arrive en retard parce qu’il habite à Pochté, loin de l’école. L’instituteur en
profite pour inviter ceux qui habitent plus loin à se lever et à se coucher plus tôt.
Nématzadé explique que, la veille, il a oublié son cahier chez son cousin, lequel rend
le cahier. Le maître, après avoir douté de la relation de parenté des deux garçons, conti-
nue sur sa lancée éducative et recommande aux enfants de faire leurs devoirs avant
de jouer, et surtout, de ranger leurs cartables. L’idée étant de faire acquérir la disci-
pline. Un petit, qui était plié en deux sur son banc, explique qu’il a mal au dos et se
fait rabrouer à son tour. Quant à Nématzadé, il obtient un sursis, mais « c’est la der-
nière fois. La prochaine fois, tu seras renvoyé ».
2. [06.29] Les enfants sortent de la classe en courant. Un machine agricole bleue leur
sert de terrain de jeu. Nématzadé et son ami, un peu à l’écart, s’arrêtent devant l’âne
qui passe sa tête hors de l’écurie, d’où une poule jaillit sur eux. Les deux enfants se
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mettent aussi à courir, mais Nématzadé tombe et son camarade revient sur ses pas pour
l’aider. Il entraîne à la fontaine, pour se nettoyer, son ami qui boitille. 
3. [07.29] Une chemise blanche sèche sur une corde. Ahmad rentre dans la cour de
sa maison, avec son cartable. Il salue sa mère qui porte le bébé, et sa grand-mère qui,
armée d’un broc de plastique vert, prend de l’eau à la pompe de la cour. La mère est
vêtue d’une blouse et d’un foulard blancs, la grand-mère porte une toque tradition-
nelle sur ses cheveux passés au henné. La mère d’Ahmad, tout en incitant son fils à
faire ses devoirs, lui demande en permanence de l’aider : il faut aller chercher un
linge pour le bébé, puis un autre, car le premier est humide. Dans la chambre du rez-
de-chaussée, Ahmad ouvre un coffre pour prendre le linge et se fait héler à travers la
fenêtre par des copains qui, dans la rue un peu en surplomb, l’invitent à venir jouer.
Mais il faut d’abord faire les devoirs, répond le garçon. La mère s’impatiente. Ahmad
monte ensuite à l’étage, sur la galerie où sa grand-mère arrose ses plantes. Dans la pièce
du haut, son frère achève ses devoirs sur le tapis. Ahmad prend de l’eau chaude au
samovar pour le biberon du bébé et, en redescendant, se fait gronder au passage par
l’aïeule car il n’a pas enlevé ses chaussures pour entrer dans la maison. 
Une fois le bébé couché dans son hamac, la mère se met à laver du linge près du point
d’eau, tandis qu’Ahmad, accroupi sur une banquette, commence ses devoirs. Il feuillette
son cahier, semble interdit, en sort un autre de son cartable et se fige, bouleversé.
Après être allé bercer le bébé qui pleure, il annonce enfin la nouvelle à sa mère : « J’ai
emporté par erreur le cahier de Mohamad Réza… », autrement dit, Nématzadé. Pas
de réponse. Suit alors un vrai dialogue de sourd entre l’enfant, qui s’obstine à faire com-
prendre à sa mère qu’il est vital d’aller rendre le cahier à son ami, et la femme, qui lui
intime l’ordre de travailler avant d’aller jouer. Après une quatrième puis une cin-
quième tentative pour convaincre sa mère, Ahmad prend les deux cahiers, à couver-
ture identique, pour expliquer de nouveau sa méprise. En vain. Mais cette fois, sa mère
a compris la préoccupation de son fils. Estimant Pochté trop loin pour qu’il y aille, elle
conseille au garçon de rendre le cahier le lendemain. La punition probable qui tom-
bera sur Nématzadé ne l’émeut pas. « Tu dois faire tes devoirs ! » « Je dois rendre le
cahier ! ». Ahmad finit par se mettre à ses devoirs. Aussitôt, sa mère décide de l’envoyer
chercher le pain, lui promettant le pire au retour de son père. Une musique de gong
s’élève. L’enfant dissimule le cahier de son ami, ouvre la porte de la cour, et sort.
4. [21.14] Cahier à la main, le garçon arrive en courant dans le village. La musique se
fait plus rapide. Il passe devant deux vieillards, assis à deviser. Coudes au corps, il monte
un sentier au faible tracé qui suit une forte pente caillouteuse. Un des vieux le suit du
regard, intrigué : « On dirait Ahmad. Que va-t-il faire à Pochté ? » Ahmad monte en
courant le sentier qui zèbre la colline, jusqu’au faîte où se détache un arbre solitaire.
Toujours au pas de course, il redévale la pente, plus verte de l’autre côté, puis traverse
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une forêt d’oliviers vers un village en contrebas. Il remonte, sans ralentir, à travers un
cimetière ouvert, qui strie le sol grisâtre de grandes pierres tombales blanches. 
5. [22.53] Au même rythme, le garçon monte un chemin bordé de murs qui annon-
cent le début du village. Tout est désert. Les escaliers en guise de rue signalent un
village de montagne. Apercevant un homme ployant sous un fardeau de branches
encore feuillues, Ahmad lui demande s’il connaît Nématzadé. La réponse est négative,
mais le garçon apprend qu’il n’est pas encore à Pochté. Il arpente, hésitant, les rues
vides, ne croisant qu’une poule, puis une vache. Au loin, les seuls bruits sont ceux des
animaux de la ferme. L’enfant essaye en vain de relancer à une femme, penchée à son
à son balcon, un drap que celle-ci a laissé tomber à ses pieds. Puis il monte sur une
marche, pour tendre le drap à bout de bras à sa propriétaire et en profite pour poser
sa question. Mais, non, elle ne connaît pas Nématzadé. Cependant, elle demande à
Ahmad dans quel quartier de Pochté habite son ami, lui apprenant ainsi que le village
est fait de plusieurs hameaux : Mazava, Assevard, Ronévard. 
Ahmad aperçoit alors un homme que suit un enfant, courbé sous le poids d’un énorme
bidon de lait. Il l’interroge à son tour, mais le petit (on reconnaît l’écolier qui avait mal
au dos) ne sait que lui indiquer Ronévard, lieu où vit le cousin de Nématzadé, dans
une maison à porte bleue. Il ne peut accompagner Ahmad, car il doit travailler et
retourne porter son bidon, trébuchant sous le poids.
6. [26.31] Ahmad parcourt d’autres ruelles désertes. Un bruit de pierres jetées sur le
sol l’attire, et il demande sa route à un vieux manœuvre qui lui répond très briève-
ment par la négative. Cependant, le regard de l’enfant est saisi par la vue d’un pan-
talon brun qui sèche dans une cour. Persuadé de reconnaître le pantalon que son ami
avait sali en tombant à la sortie de l’école, il s’assied sur des marches et appelle, nez
en l’air. Seul un chaton, lui répond d’un miaulement plaintif. Ahmad, ne se découra-
geant pas, appelle « Mohamad Réza ! », dit qu’il a le cahier… Revenant sur ses pas, il
interroge le maçon au sujet du pantalon et lui explique son problème. Le vieux se
contente d’allumer une cigarette. L’enfant revient au pantalon (le chat miaule toujours),
ressort, hésite… Un bruit d’eau se fait entendre. Ahmad voit une porte bleue, frappe
et arrive à tirer hors de chez elle une vieille femme à lunettes, qui ne montre aucun
enthousiasme à le suivre pour identifier le pantalon. Mais une autre  femme vient de
le ramasser sur la corde, et Ahmad court aussitôt lui demander si « Mohamad Réza
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est là ». Il apprend (le chat miaulant toujours) que le pantalon appartient au petit-fils
de la dame, qu’elle ne connaît pas Mohamad Réza, mais qu’Ahmad se trouve bien à
Ronévard.
7. [32.47] Ahmad continue d’explorer le village. Alors qu’il s’essaye à frapper à une
autre porte bleue, un groupe de femmes, rassemblées autour de la fontaine, l’interpelle.
Nématzadé leur est inconnu, mais son cousin, Ali Hemati, justement celui que cherche
Ahmad, vient de partir pour Koker, et les femmes le montrent à l’enfant, qui s’éloigne,
au loin, dans la montagne.
8. [34.23] Ahmad refait à toute vitesse le chemin dans l’autre sens, puisque Koker c’est
son village. Laissant Pochté derrière lui, il regravit la colline jusqu’à l’arbre, redévale
le chemin qui zèbre la pente et, arrivé à Koker, repasse, sans s’arrêter, devant les deux
vieillards, toujours devisant. Mais il se fait happer par l’un des deux : « Où vas-tu ? »
9. [35.40] À contrecœur, l’enfant revient sur ses pas, salue et annonce qu’il s’en va cher-
cher le pain. Mais devant l’insistance du vieux (son grand-père), il avoue avoir été à
Pochté pour rendre le cahier à son ami. Le grand-père l’envoie aussitôt – malgré sa résis-
tance – acheter des cigarettes, denrée dont les deux vieillards sont, en fait, largement
munis. Mais le grand-père a son idée sur l’éducation et les deux hommes entament
une longue discussion sur la pédagogie de l’autorité. « Et si l’enfant ne commet aucune
faute ? », hasarde l’ami du grand-père, un peu sceptique. « Je cherche un prétexte pour
le punir », répond l’autre, convaincu. Et là-dessus, il raconte une anecdote du temps
où il travaillait, mettant en scène la différence de salaire des ingénieurs étrangers et
iraniens (deux fois plus élevé pour les premiers qui possèdent deux fois plus  d’autorité). 
10. [39.41] Près d’eux, un artisan discute avec un client du coût de fabrication de portes
neuves. Un vieil homme dit qu’il préfère garder ses vieilles portes en bois (les neuves
sont fabriquées en fer) ce qui lui vaut des railleries appuyées de l’artisan. Ahmad
revient sans les cigarettes (que sa mère est allée chercher) ce qui mécontente son
grand-père. L’artisan veut prendre une page du précieux cahier à l’enfant, qui refuse,
tient tête puis doit céder devant les adultes. L’homme s’en sert pour établir un reçu
pour son travail, et Ahmad entend alors le nom de « Nématzadé ». Réagissant, le gar-
çon essaye d’en savoir plus, mais personne ne lui prête attention et les deux hommes
échangent de l’argent au-dessus de sa tête, sans même faire mine de lui répondre. Puis,
l’artisan-forgeron enfourche sa mule et s’éloigne sur la colline, non sans avoir lancé
une dernière pique au client récalcitrant. Après une seconde d’hésitation, Ahmad
s’élance derrière lui, sous l’œil ahuri de son grand-père.
11. [45.12] Le garçon refait une fois de plus son itinéraire, courant derrière le cavalier,
qui l’ignore. Il passe la crête, redescend dans les oliviers, traverse le cimetière, arrive
sur le chemin du village… L’homme et sa mule grimpent les escaliers, Ahmad  accélère,
pour les suivre, son cahier à la main. Mais l’artisan s’arrête, descend de sa monture et
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Ahmad, le perdant de vue, prend une autre direction. Il revient sur ses pas, cherche,
entend des grelots et retrouve la mule, à l’arrêt devant une maison. L’homme en sort
tenant un bât de tissu pour charger des portes sur sa monture. L’une des portes est ame-
née par un enfant. Ahmad et le petit bavardent. Ahmad apprend qu’il lui faut chercher
le forgeron près d’une bergerie, qui se trouve à côté d’un arbre mort. 
12. [51.23] La nuit commence à tomber. Ahmad cherche le forgeron. Dans le village
désert, il entend le bruit caractéristique de la forge. Il va, vient, entend des bêlements,
scrute, se fait dépasser par un troupeau de chèvres. Tout près, se trouve l’arbre mort.
Soudain, derrière une fenêtre sculptée, il aperçoit une lumière. Ahmad appelle, frappe
à la porte. Le silence se fait, et un vieil homme au premier étage soulève la guillotine
d’une fenêtre à jalousie. Il s’adresse, très doucement, à l’enfant qui l’interroge. « Némat-
zadé habite ici, lui affirme le jeune obstiné, près de l’arbre mort. » « Il y a beaucoup
d’arbres morts, répond l’homme. Il n’habite pas ici, mais je le connais. » Apprenant
qu’Ahmad est de Koker, le vieillard propose à l’enfant de le guider.
13. [55.16] Ahmad attend l’homme, qui le rejoint. La nuit est maintenant tombée. Une
femme passe et leur propose des pommes, mais le vieux décline l’offre, au prétexte
qu’il n’a plus de dents. Ainsi, l’homme et l’enfant vont par les rues obscures. L’homme
parle, d’une voix douce : il connaît le père d’Ahmad dont  il avait fait le berceau. Il a
aussi fabriqué les portes de leur maison et les fenêtres de celle de son ami. Les fenêtres,
sculptures lumineuses, jalonnent le parcours du menuisier et de son ami de huit ans.
Il lui montre des œuvres qu’il a créées, quarante ans plus tôt, avant que son frère ne
parte à la ville. Ahmad y est allé deux fois mais le vieux menuisier, lui, n’aime pas la
ville. Il exprime sa souffrance de voir disparaître ses portes et ses fenêtres, remplacées
par des portes de fer. Le vieux s’accroupit pour se rafraîchir le visage. Ahmad s’impa-
tiente, car sentant le temps passer, il s’inquiète de son retard. Le vieil homme lui dit
un mot de l’eau claire et fraîche du printemps et, se relevant, lui offre une petite fleur. 
14. [59] « Voilà la maison de ton ami », lui dit enfin le menuisier. Il l’envoie frapper,
lui proposant de l’attendre. Ahmad court. Un vent d’orage se lève, faisant voltiger des
feuilles. Un âne frappe le sol de sa patte. L’enfant revient, sans avoir cogné à la porte.
Le vieillard et l’enfant refont alors leur périple nocturne, en sens inverse. Ahmad, de
plus en plus angoissé par l’heure qui tourne, s’impatiente de la lenteur de son
 compagnon dont la conversation le lasse. « Marchez plus vite », « Vous marchez 
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lentement », « Je dois aller chercher le pain… » Voulant que le menuisier accélère,
l’enfant se montre rude, presque insolent. Le vieux, haletant, le suit et Ahmad, sou-
dain, lui fausse compagnie, puis revient vite dans la nuit noire, arrêté net par les
aboiements d’un chien. Le vieil homme le rejoint et lui promet de protéger son pas-
sage devant le chien. Il suit des yeux l’enfant, puis rentre chez lui.
15. [66] Le menuisier ferme sa porte, enlève ses sabots, découvrant des chaussettes aux
talons troués, et monte au premier. Il enlève soigneusement sa veste, reste en gilet à
dos de satin, allume l’ampoule électrique, s’approche de son établi. Au-dehors, la
tempête le dispute en bruit aux aboiements des chiens. Le vieux, à sa fenêtre, regarde,
puis abaisse la guillotine.
16. [68] À la maison, Ahmad est assis sur le tapis, son repas, intact, à ses côtés. On
entend la radio que son père, appuyé à un coffre, manipule pensivement. Sa mère, inlas-
sablement, demande au garçon de manger, mais l’enfant, très ému, refuse. La mère
insiste, doucement. Ahmad veut faire ses devoirs malgré sa fatigue et sa mère l’invite
à aller travailler dans l’autre chambre. Le grand-père  égrène son chapelet. Au passage,
dans le couloir, la mère caresse affectueusement la tête de son fils. 
17. [70] Ahmad fait ses devoirs sur le tapis. Sa mère lui ramène son plateau avec son
dîner, lui demandant d’éteindre quand il aura terminé. La tempête souffle. La porte
s’ouvre sur la nuit de la cour dans laquelle le vent fait bouger les draps, s’engouffrant
dans la chambre, agitant les pages du cahier. Ahmad regarde sa mère ramasser sa les-
sive dans la nuit. Un chien aboie.
18. [71.50] La classe se lève à l’entrée du maître, qui enlève sa veste, s’approche de
la fenêtre. Il fait beau. Un petit retardataire frappe. Un élève annonce l’absence d’Alma-
pour (Ahmad) et se fait répondre de « ne pas parler avant qu’on ne le lui demande ».
Nématzadé, déjà au bord des larmes, fouille dans son cartable. Derrière lui, la voix du
maître, vérifiant les cahiers, se rapproche. Certains lui expose la raison pour laquelle
ils n’ont pas achevé leurs devoirs. Un des enfant explique qu’il travaille à la ferme, occa-
sion pour l’instituteur de recommander aux enfants de ne pas aider chez eux avant
d’avoir terminé leurs devoirs. L’autre petit a mal au dos. Nématzadé semble tétanisé
par l’angoisse.
19. [75.15] Ahmad demande, doigt levé, la permission d’entrer en classe, bien qu’il
ne vienne pas de loin. Il reçoit l’autorisation et va discrètement demander à son ami
si le maître lui a déjà pris son cahier. « J’ai fait tes devoirs », dit-il en lui passant le cahier.
Le maître est déjà là. Il va s’emparer du cahier d’Ahmad,  mais c’est celui de son ami.
Ahmad, sans se démonter, fait l’échange et le maître vérifie. Arrive le tour de Némat-
zadé, à qui le maître demande son nom. « C’est bien, mon garçon, c’est bien ». À l’inté-
rieur du cahier, la petite fleur du forgeron. Catherine Schapira
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La logique scénarique de cette séquence

n’est pas sans rappeler celle du conte d’ini-

tiation : un enfant se retrouve dans un pays

inconnu avec une quête bien précise à mener

à terme : retrouver la maison de son ami

pour lui rendre son fameux cahier. Cette

« sortie » hors des frontières de son propre

village est une transgression. Il s’est lancé

dans cette entreprise au nom d’une intime

conviction (il ne peut pas laisser renvoyer

son camarade pour une erreur dont lui seul

est responsable) en bravant l’interdit fami-

lial. Il est donc doublement en détresse : du

fait de se retrouver hors la loi familiale, et du

fait d’évoluer en territoire inconnu, un pays

où ses repères habituels ne lui sont plus

d’une réelle utilité, un monde qui obéit à

d’autres règles, où tout est d’une inquié-

tante étrangeté. 

Au cours de cette incursion en pays

inconnu, il va faire une série de rencontres

plus ou moins énigmatiques, plus ou moins

effrayantes, dont le spectateur ne sait pas

plus que lui si elles sont maléfiques ou béné-

fiques, si elles le rapprochent ou si elles

l’éloignent du but de sa mission. 

L’enjeu de cette séquence est de confron-

ter Ahmad à un monde qui ne lui est pas

familier, de faire vaciller toutes ses habitudes

perceptives, tous ses repères, toutes ses cer-

titudes sur l’identité des mots et des choses.

Il s’agit pour Kiarostami de mettre le

spectateur en situation de faire lui-même
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l’expérience d’une certaine désorientation,

du malaise et de la détresse qui sont ceux

d’Ahmad. Le cinéaste explore différentes

façons de déstabiliser la perception du spec-

tateur, pour qu’il perde lui aussi ses repères

et ses habitudes de spectateur de film.

Première rencontre

L’homme-fagot, 

ou l’appréhension décalée.

Dans ce pays inconnu, où vient d’abor-

der Ahmad après avoir gravi le chemin en

Z qui sert de seuil entre l’univers familier et

le monde de l’inquiétante étrangeté, il va

d’abord rencontrer un « fagot qui marche

et qui parle ». Kiarostami prend bien soin de

filmer ce fagot, pendant trois plans, dans

un axe où le spectateur ne voit rien de

l’homme qui le porte sur son dos. Dans le

troisième plan, où l’enfant, lui, voit le por-

teur de fagot, le cinéaste continue de nous

priver de son image et maintenir l’illusion

visuelle que Ahmad parle avec le fagot. Ce

n’est que lorsque Ahmad sera sorti du

champ que Kiarostami nous donnera accès

à l’image de cet homme, dans une appré-

hension décalée, retardée par rapport à celle

de son personnage. Le spectateur, loin

d’avoir de l’avance sur le personnage, passe

après lui pour découvrir le visage de cet

homme.

Deuxième rencontre

La poule et la vache, 

ou les oracles énigmatiques.

Comme dans les contes, les animaux

viennent à sa rencontre, tels des augures

porteurs de messages énigmatiques. Leur

présence elle-même semble être un message

« en-soi ». La poule semble « exprimer »

quelque chose avec ses battements d’ailes,

dans un autre langage, indéchiffrable. La

nature, dans ce film, est porteuse de signes

qui s’adressent à l’enfant, et interpellent le

spectateur. Ce sera le cas, plus tard, du vent

violent qui se lèvera brutalement à la tom-

bée de la nuit.

2
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Troisième rencontre

Les deux femmes au linge, 

ou l’infranchissable interimage

Dans cette scène du drap qui tombe au

passage d’Ahmad, il va être confronté à

une demande d’aide de la part des femmes

qui sont en train d’étendre le linge sur le

balcon. Celui qui a besoin d’aide (pour trouver la maison de son

ami) se retrouve en posture d’en donner une. Mais, comme dans

un récit de Kafka, il est trop faible et ses forces se révèlent insuf-

fisantes pour renvoyer le drap mouillé jusqu’au niveau du balcon.

Pour mieux signifier au spectateur cette impuissance de Ahmad

(« Il ne peut pas, il n’a pas de force », dit l’une des deux femmes),

Kiarostami va construire sa séquence sur l’interimage. On appelle

interimage, au cinéma, la barre noire qui sépare deux photo-

grammes sur la pellicule. Dans cette scène Kiarostami sépare

l’espace en deux : une image pour le bas, où se trouve l’enfant, une

image pour le haut où se trouvent les femmes. Ces deux espaces

ne seront jamais coprésents dans le même plan. Tout se passe

comme si la barre noire de l’interimage était infranchissable :

Ahmad n’a aucune chance de faire passer le drap d’un cadre à

l’autre à cause du dispositif cinématographique lui-même, qui

sépare irrémédiablement un photogramme de son suivant.

Lorsqu’il finira par le passer à la main, en se hissant sur la pointe

des pieds au lieu de le lancer en l’air, Kiarostami raccorde l’image

du bas à celle du haut, exactement comme si l’on collait deux

photogrammes « raccord » l’un au-dessus de l’autre (voir col-

lage photo). Mais l’incommunicabilité des deux mondes persiste

par leur impossible coprésence dans un seul plan. Ce dispositif

structurera les scènes de tournage du film Au travers des oliviers.
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Quatrième rencontre

Le semblable, 

ou l’impossible secours

Pour la première fois, Ahmad rencontre

un visage connu dans ce monde inconnu,

un camarade de classe que l’on avait déjà

repéré dans la première séquence du film

comme « celui qui a mal aux reins ». Cette

scène nous donne à retardement la cause de

ce mal au dos : le soir, après l’école, il trans-

porte des bidons de lait, visiblement trop

lourds pour un enfant. Ahmad est sans doute

rassuré, dans un premier temps, de tomber

sur ce garçon familier qui va sans doute

l’aider efficacement. Mais ce semblable est lui

aussi soumis à la Loi et n’a pas le droit de se

soustraire à ce travail imposé par les adultes

(sans doute son père) pour accompagner

Ahmad chez Nématzadé. Pour aider l’autre,

il faut disposer un minimum de soi-même,

et ce n’est visiblement pas le cas des enfants

dans la population de ce film.
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Cinquième rencontre

L’homme aux pierres, 

ou Sisyphe sourd

Il y a évidemment du Sisyphe chez le

petit Ahmad, condamné à gravir sept fois la

colline pour retomber chaque fois de l’autre

côté, la regravir dans l’autre sens, et ainsi

de suite, sans jamais atteindre le but recher-

ché. Il devrait donc s’entendre avec cet

homme qui semble condamné lui aussi,

comme Sisyphe, à transporter inlassable-

ment des pierres. L’homme est d’abord off,

pour le spectateur comme pour Ahmad : on

devine dans un premier temps sa présence

au son (chute des pierres), puis à l’image

par l’effet de son travail (les pierres tom-

bent dans le champ), et enfin un plan nous

le donnera à voir avec un peu de retard par

rapport à Ahmad qui lui parle alors que

nous le voyons pas encore (la révélation du

off est donc progressive, en trois paliers,

comme pour créer un suspense de l’énon-

ciation). Mais ce qui pourrait réunir l’homme

et l’enfant (ce destin répétitif absurde) ne

fonctionnera pas comme une connivence :

cet homme est sourd à toute demande de

Ahmad et ne sait que lui répondre qu’il ne

peut (ni ne veut ?) rien pour lui. 
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Sixième rencontre

Le pantalon qui sèche, 

ou la détresse du chat invisible

Dans cette scène, Kiarostami renoue avec

ses origines de cinéaste et la situation qui

inaugurait son premier court métrage, Le

Pain et la Rue : un enfant bloqué, immobilisé

dans un état de solitude et de détresse.

Ahmad aperçoit dans l’interstice d’une porte

entrouverte un pantalon marron, qui sèche

à l’étendoir, et qui pourrait bien être celui de

Nématzadé, désigné à l’attention du spec-

tateur, dans la séquence 2, par l’incident de

la chute. On entend déjà, en off, des caquè-

tements de poules. Mais c’est lorsque

Ahmad va frapper à la porte intérieure de la

maison qu’il déclenche le miaulement d’un

petit chat que nous ne verrons jamais. Ces

miaulement de détresse, proches (au son)

mais impossibles à localiser dans l’image

(où est ce chaton ?) sont la seule réponse,

indéchiffrable, que recevront les appels de

Ahmad. Cette plainte animale est à la fois

réelle (le spectateur suppose qu’il y a bien un

chat dans le coin, enfermé quelque part à

proximité et invisible) et métaphorique ; elle

relève d’une détresse universelle : le monde

pleure, pourrait-on dire. On trouvera un

équivalent de ce miaulement dans la scène

de Et la vie continue… où le père, qui s’est

arrêté au bord de la route pour faire pipi, est

littéralement aspiré dans la forêt par les cris

plaintifs d’un bébé, sans doute blessé lors du

tremblement de terre, et qui incarne à son

tour une sorte de détresse universelle et

anonyme.

Dans cette série de rencontres, Kiaros-

tami joue avec une grande précision de

toutes les variations possibles sur le hors-

champ, aussi bien sonore que visuel, et la

gamme subtile de tous les décalages que la

gestion du off autorise entre les perceptions

du personnage et celles du spectateur. A.B.
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UNE IMAGE-RICOCHET

Une fleur, comme dans certains contes, 

comme trace visible de ce que l’on ramène du rêve (voir « L comme logique », 

dans les Promenades pédagogiques, p. 32).

L’ange Heurtebise donne au poète une fleur d’hibiscus 

dans Le Testament d’Orphée (Jean Cocteau, 1959).
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Promenades pédagogiques

A
comme animaux

Les animaux sont nombreux à tra-
verser les plans de ce film. Cette pré-
sence des animaux dans la vie quoti-
dienne de ces villages relève, à un
premier niveau, d’une réalité docu-
mentaire : en milieu rural traditionnel,
un peu partout dans le monde, on vit
encore dans une grande proximité et
familiarité avec les animaux. Mais dans
ce film, dont le héros est un enfant, les
animaux sont aussi des figures inquié-
tantes, surgissant à l’improviste dans le
champ, comme des forces imprévisibles
et incontrôlées (ces troupeaux qui tra-
versent les plans du film n’ont jamais
de berger pour les diriger). Certains de
ces animaux (comme le chien) peuvent
être ambivalents : parfois familiers et
rassurants, parfois inquiétants, selon le
contexte et la situation d’Ahmad.

On pourra relever toutes les appari-
tions d’animaux dans le film et analyser,
au cas par cas, la fonction et la coloration
psychologique de ces présences animales
par rapport à la situation d’Ahmad. Il serait aussi intéressant d’ana-
lyser le mode de surgissement et de présence de ces animaux dans
les différentes scènes du film, notamment par rapport au in et au off.



 30 — Promenades pédagogiques

C
comme cahier

Au centre de cette fiction, un simple cahier d’écolier. Mais ce cahier d’écolier est le contraire d’un
« MacGuffin », c’est-à-dire un objet dérisoire qui sert à faire avancer le récit (les plans secrets, les micro-
films des films d’espionnage, par exemple) mais dont Hitchcock, qui a inventé l’expression, dit bien qu’il
n’a dans le fond, en soi, aucune importance. Ici, le cahier est un objet symboliquement de la plus haute
importance : c’est par lui (et apparemment les élèves n’en ont qu’un) que passe l’accès à la culture à
laquelle leurs parents n’ont peut-être pas eu droit, et il est le signe majeur d’une bonne intégration à
l’école. Kiarostami le filme à plusieurs reprises comme un objet presque « sacré » et toute atteinte à son
intégrité est vécue comme une transgression, voire une profanation, en tout cas un danger d’exclusion de
la communauté. 

À suivre de plus près le scénario des deux cahiers « trop » semblables  – ce qui va être la source de toutes
les angoisses de Ahmad – on s’apercevra qu’ils semblent dotés d’un esprit malin qui les pousse à se sub-
stituer l’un à l’autre à chaque occasion qui s’offre, et il n’y en aura pas moins de trois dans le film !

De ce fameux cahier comme enjeu principal de la fiction, Kiarostami déclarait ironiquement, après le
succès rencontré un peu partout par le film : « Au départ, aucun distributeur ne voulait prendre le risque
de lancer le film. Tout le monde me disait : “Mais combien vaut le cahier de cet enfant pour que les gens
se donnent la peine d’aller voir ce film ?” »

1. Sur le « MacGuffin », voir le développement d’Alain Bergala dans le Cahier de notes sur… Jeune et Innocent, d’Alfred
Hitchcock, édité par Les enfants de cinéma, Paris, 1995.



D
comme documentaire

Ce film évolue progressivement,
sans que le spectateur se rende tou-
jours compte qu’il vient de franchir un
palier, d’un cinéma très proche du
documentaire à un cinéma presque fan-
tastique. Il peut être intéressant, pour
un écolier français, de faire le relevé
de toutes les informations documen-
taires que ce film dit « de fiction » peut
lui apporter sur la vie d’un petit villa-
geois iranien de son âge : l’habitat, les
rapports au sein de la famille, la classe
et le rapport au maître, les rues du vil-
lage, le paysage, le rapport aux enfants
de son âge, la participation aux tâches
familiales, les liens de parenté, etc. La difficulté est évidemment de distinguer entre ce qui relève d’une
réalité documentaire et ce qui relève du scénario : le rapport au père, par exemple, est-il représentatif
d’une situation générale ou d’un choix tout à fait singulier du réalisateur-scénariste pour sa fiction ?

Promenades pédagogiques — 31

I
comme instituteur

Quelle image ce film donne-t-il de l’instituteur ?
Celle de quelqu’un de clivé entre la Loi qu’il est
censé à la fois incarner et transmettre, et sa proximité
avec les enfants de la classe : il a sans doute été l’un
d’entre eux quelques années auparavant et doit par-
faitement connaître leur mode de vie réel. D’un côté
il semble les comprendre, avoir de la compassion
pour eux, de l’autre il se présente comme un pur
agent de transmission aveugle d’un surmoi collectif.

Ce qui donne une image un peu contradictoire, dont les deux morceaux sont difficiles
à « recoller ». Tout se passe comme si Kiarostami, à travers lui, voulait faire le constat
du double rôle de l’éducation dans son pays, à la fois libérateur et répressif, mais sans
vouloir accabler ni même juger son personnage en tant que personnage.



 32 — Promenades pédagogiques

L
comme logiques

Ce serait une erreur grossière de ne voir dans ce scénario qu’un récit linéaire et réaliste. Ce
film est travaillé simultanément par d’autres logiques que la pure et simple logique causale des
récits réalistes. On peut en relever au moins deux : la logique du conte et la logique du rêve.

La logique du conte est celle du voyage en pays inconnu. Sur le chemin initiatique, l’enfant ren-
contre diverses figures énigmatiques qui lui donnent des indications (une porte bleue en haut
d’un escalier, un arbre mort à côté du forgeron) dont il ne sait que faire et qui le dirigent vers
autant d’épreuves dont il ne possède pas la clé.

La logique du rêve est plutôt celle du cauchemar. Je parle à quelqu’un, mais il ne m’entend pas.
Un homme m’enlève des mains un bien précieux, un cahier qui ne m’appartient pas, et en
déchire une page sans que je ne puisse rien faire. Il fait nuit, je suis loin de chez moi, je dois impé-
rativement rentrer et un vieil homme me ralentit, m’empêche de retourner à temps à la maison.
Il est très tard, la nuit est tombée inexplicablement trop vite et je dois ramener le pain à la mai-
son, alors qu’il est visiblement trop tard pour me procurer ce pain. Un chien, que je ne vois pas,
m’empêche de rentrer à la maison en me barrant le chemin du retour. 

La dernière image – celle de la fleur dans le cahier – pourrait donner lieu à une interpréta-
tion plus radicale, et relier les deux logiques du rêve et du conte : l’enfant a rêvé l’épisode (très
onirique) du vieux menuisier et cette fleur, comme dans certains contes, est la trace visible qu’il
a ramenée de ce rêve.
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M
comme masquages

Kiarostami se sert à plu-
sieurs reprises de la possi-
bilité que lui offre le choix
de l’angle d’attaque sur les
personnages pour masquer
tout ce qui pourrait per-
mettre leur identification.
Qui est cet homme-fagot ou
cet enfant-fenêtre ? 

Le cinéaste crée ainsi un
suspense visuel qui
consiste à retarder le moment où Ahmad (et le spectateur) sont en mesure d’identifier
si tel personnage énigmatique, sans tête, va  aider Ahmad (ou non) dans sa quête de la
maison de son ami. Ces plans à identification retardée participent aussi de la logique du
conte où peuvent surgir, dans la quête du héros, des êtres mixtes : à la fois humain et
arbre, humain et fenêtre en bois. On pense évidemment à Pinocchio, prototype de l’être
mixte entre le bois et l’humain.

Les linges nombreux qui sèchent à l’étendoir (il serait intéressant d’en dresser la
liste et les fonctions dans le film)  permettent au cinéaste d’assouvir son goût des mas-
quages. Dans la séquence 3, Kiarostami ira jusqu’à filmer Ahmad, observé par sa mère
dans l’interstice entre deux linges pendus. Cette focalisation soudaine sur le regard de
la mère est malaisante à cause de son caractère unique dans le film : tout à coup, opti-
quement en tout cas, nous ne sommes plus avec lui mais partageons le regard inquisi-
teur de sa mère suspicieuse sur lui. Le spectateur a l’impression d’avoir changé de camp.
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O
comme oignon

Le film est construit sur une structure en pelure d’oignon

(l’école (la maison de Ahmad à Koker (Pochté (Koker) Pochté) la maison de Ahmad à Koker) l’école)

Cette symétrie est atténuée par le passage du jour à la nuit, par l’ellipse du der-
nier voyage-retour à Koker. Comme si Kiarostami s’efforçait, dans un souci musi-
cal, de rendre moins « voyante » cette symétrie presque parfaite qui régit pourtant
son scénario.

Au cœur de l’oignon se trouve la séquence 10, celle de la page de cahier arra-
chée, qui est sans doute la scène où Ahmad est le plus enfermé dans son impossi-
bilité à communiquer avec les adultes. Comme si au centre du bulbe, l’air atteignait
à une raréfaction asphyxiante. Tout se passe, dans cette scène, comme si une bulle
étanche le séparait du monde des adultes, où sa voix resterait étouffée, littéralement
inaudible pour les autres. Les cadrages de cette scène centrale renforcent cette
impression de totale impossibilité de communiquer entre lui et les adultes : la
caméra cadre la bulle dans laquelle il semble emprisonné comme dans un carcan.
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P
comme parcours

Dans ce film, le personnage princi-
pal va faire deux allers-retours entre
son village, Koker, et le village voisin
de Pochté. De ce parcours, nous ne ver-
rons que quelques étapes, faciles à repé-
rer visuellement. Dans notre imagi-
naire de l’espace qui sépare les deux
villages, n’existeront que ces lieux sélec-
tionnés pour être filmés : le chemin qui
scarifie la colline dénudée, la ligne de crête, les troncs d’oliviers, le cime-
tière. La structure visuelle de ces lieux est fortement différenciée par le
cinéaste qui les identifie à des formes géométriques simple, immédiatement
reconnaissables dans leur différence : le Z du chemin, le de la ligne
de crête, le IIIIIII des troncs d’arbres, les ∏∏∏ du cimetière. Ce parcours
ressemble à une série d’idéogrammes. 

Nous ne saurons jamais ce qu’il y a entre eux, et qui constitue pourtant
l’espace et le paysage réel, continu, que doit traverser quelqu’un qui ferait
physiquement le parcours. Cette réduction d’un parcours linéaire et continu
à quelques cadrages partiels et discontinus a une double fonction. Pre-
mièrement : permettre au spectateur, même peu observateur, de reconnaître
les lieux déjà traversés, et d’être sûr de la direction dans laquelle se dirige
Ahmad (de Koker à Pochté, ou de Pochté à Koker). Deuxièmement : lais-
ser planer le doute sur la distance réelle qui sépare les deux villages. Il y
a en effet un grand hiatus entre la transgression que semble représenter pour
Ahmad le fait d’aller pour la première fois à Pochté (qui est donc vécu
imaginairement par l’enfant comme un village très lointain, une terre
inconnue) et l’apparente proximité réelle des deux villages (Ali Hemati, ainsi
que l’enfant qui a mal au dos font quotidiennement ce trajet pour aller à
l’école). Cet intervalle entre les deux villages n’est donc pas du tout le
même selon qu’on le considère du point de vue filmique (où il se réduit à
quelques plans), du point de vue psychique de Ahmad (c’est le passage
d’une frontière entre le connu et l’inconnu), et du point de vue réel (une
distance d’un quart d’heure de marche). C’est que le même segment de
monde, pour Kiarostami, relève en même temps de toutes ces percep-
tions : cinématographique, imaginaire, réelle.

S
comme son

Même si le travail du son semble a
priori techniquement peu sophistiqué,
il y a dans ce film une conception per-
sonnelle et vigoureuse du rôle du son.
Kiarostami fait un usage tout à fait pro-
ductif du son off, qui n’est pas sans rap-
peler la conception qu’en avait Robert
Bresson : « Un cri, un bruit. Leur réso-
nance nous fait deviner une maison,
une forêt, une plaine, une montagne » ;
« Lorsqu’un son peut remplacer une
image, supprimer l’image ou la neu-
traliser ». Une autre caractéristique du
travail du son dans ce film réside dans
une très grande proximité sonore qui
entre souvent en tension dialectique
avec la distance visuelle, plus large. A.B.
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