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SYNOPSIS

® Juillet, 1832. Un jeune colonel de hussards italiens traverse
la Provence en quéte d’un certain Giuseppe. Des autrichiens
sont a ses trousses, chargés d’éliminer les révolutionnaires
milanais venus se réfugier de ce cOté des Alpes, ol une
épidémie de choléra décime la population. Il constate pour la
premiere fois les ravages de la maladie dans un hameau, ou
un médecin frictionne des cholériques a I'agonie — en vain.
A son tour, il tentera sa chance sur d’autres malades, pour
le méme résultat nul. A Manosque, il est rossé puis pour-
suivi par une foule assoiffée d’empoisonneurs & lyncher.
Seul refuge : les toits. Un soir, il entre par effraction dans
une grande maison déserte et se fait surprendre par une
jeune femme qui, contre toute attente, l'invite a diner. Elle
s’appelle Pauline de Théus, lui, Angelo Pardi. Tout les
assemble : leur bravoure, leur noblesse de caractere, leur
jeunesse. Hélas, le cceur de Pauline n’est pas a prendre, elle
cherche a rejoindre son époux du coté de Gap. Qu’a cela ne
tienne, Angelo l'escortera tel un chevalier servant que ni
les miasmes, ni les barrages de soldats, ni les quarantaines
neffraient. Leur intrépidité les immunise

contre le mal, ainsi que la peur du mal. Ils le
prouventunsoirdansunedemeure bourgeoise

quand, accueillis par des amis de son mari,

Pauline seéme la panique en confessant avoir

traversé les régions ravagées par le

choléra. De toutes les ames rencontrées par

Angelo depuis Aix-en-Provence, elle est

la seule a étre faite du méme bois que lui

— insubmersible, incorruptible, impéné-

trable. Un soir pourtant, tout proche de Gap

et du but de leur aventure, dans une vaste

propriété vide ou ils se sont réfugiés de

l'orage, la jeune femme est prise de violentes

convulsions. Angelo, animé par 1énergie du

désespoir, frictionne toute la nuit son corps

froid, jusqu’a épuisement. Le lendemain

matin, elle est miraculeusement revenue a la

vie. Angelo I'escorte saine et sauve vers sa vie

d’avant, dont elle reprendra le cours comme si

I'épidémie n’avait jamais existée. A ceci pres

que désormais, ce n’est plus le sort de son mari

qui 'obsede mais celui du valeureux hussard,

parti défier 'Empire d’Autriche dans son pays

natal — la jeune femme priant pour que

les balles, comme jadis les symptomes, ne

I'atteignent jamais.



LE REALISATEUR

UN CINEMA D’AUTEUR POPULAIRE

e Jean-Paul Rappeneau nait en 1932 a Auxerre. La guerre
marque sa jeunesse. Pendant l'occupation, une garnison
allemande investit la propriété familiale alors que son pére
a été fait prisonnier et que sa mere, qu’il qualifie de « fiere,
forte et coriace », s‘occupe seule de leurs trois enfants
sans adresser le moindre regard aux soldats. On lit dans
cette enfance comme dans un livre ouvert, c’est la nappe
phréatique de l'ceuvre a venir, peuplée de refuges d’ou
regarder défiler I'Histoire sans y prendre part, dépoux et
de peéres absents, de femmes surtout, tantot 1égeres, tantot
insubmersibles, mais toujours résolues a ne pas se laisser
dicter leur conduite.

LA GRANDE HISTOIRE DANS LA PETITE

® Chez Jean-Paul Rappeneau, sous la grande variété des
univers, des époques et des récits se déploie souvent deux
guerres : une grande, qui appartient a 1'Histoire, et une
plus banale, plus quotidienne, qui se fiche un
peu de la premiere. C’est la Seconde Guerre
Mondiale dans son premier film, La Vie de
chateau (1966), subvertie par une relecture a
peine voilée de Madame Bovary dans laquelle
une jeune femme interprétée par Catherine
Deneuve se laisse courtiser par un résistant
et un officier allemand, tout cela dans le dos
de son chéatelain de mari (Philippe Noiret).
La Bourgogne de sa jeunesse a été troquée
contre la Normandie, théatre du débarque-
ment, mais le reste de son enfance y est : la
propriété occupée par les allemands, la mere
décidée a se montrer sous son pire jour, et la
grande Histoire qui fait tapisserie pour des
intrigues dérisoires. Puis viendront les conflits
sentimentaux. Celui d’'une jeune femme (Ca-
therine Deneuve, encore) qui prend la poudre
d’escampette sitot mariée, pour se blottir sous
l'aile d'un Robinson dont elle séprend (Yves
Montand) dans Le Sauvage (1975). Celui d'une
polytechnicienne jouée par Isabelle Adjani et
de son pére libertin (Yves Montand, encore), a
qui la premiere en veut a mort dans Tout feu,
tout flamme (1982). C’est aussi 'assaut lancé
par deux hommes sur le coeur d'une femme
dans Cyrano de Bergerac (1990), sur fond de guerre contre
les espagnols - reléguée, comme le débarquement dans La
Vie de chateau, al'arriere-plan des péripéties boulevardieres.
Enfin, c’est la guerre contre le choléra qu’observe le hussard
du haut de son perchoir, aux premieres loges d'une Histoire
avec laquelle il prend ses distances, quand il n‘oublie pas
complétement sa mission révolutionnaire (acheminer de
I'argent aux carbonari) pour les beaux yeux de sa protégée.
Ici, la petite et la grande histoire échangent leurs roles : les
amours occupent tellement de place qu’ils réduisent les évé-
nements historiques a de simples anecdotes.



LE CARBONARISME

LA FEMME-BUNKER

e Si la grande Histoire ne vaut pas grand-chose, c’est
parce que les femmes y ont rarement leur place. Or chez
Rappeneau, elles sont une cause supréme : débarquement,
guerre d’Espagne, choléra, qu’importe, 1'Histoire écrite
par les hommes s’effondre comme un chéteau de cartes au
premier battement de cil. La vraie guerre, c’est la femme
: la conquérir, la protéger, la conserver comme une forte-
resse assiégée, voici 'enjeu numéro un de ce cinéma hanté
par la féminité. Rien ne le montre mieux quune scene co-
mique de La Vie de Chateau, ou un résistant francais, expli-
quant aux anglais une opération pour laquelle il a fait des
repérages photographiques, montre par erreur des images
de la chételaine dont il est tombé amoureux (Catherine
Deneuve), en parlant au méme moment de « bunkers diffi-
cile a pénétrer » sous les hourras d'un public miraculeuse-
ment concerné... Résistants frangais, commandos anglais,
officiers allemands, au diable la grande guerre, seule compte
cette blonde sublime pour qui les fins stratéges sont préts a
sacrifier leur destin héroique. On comprend mieux, des lors,
que Cyrano de Bergerac ait été proposé a Rappeneau. Car
la piece d’Edmond Rostand, au fond, parle moins de laideur

ou de beauté intérieure que de décuplement des hommes,
d’union nécessaire des forces masculines pour venir & bout
de l'exigence de Roxane, a qui la bravoure et la beauté de
Christian ne suffisent pas. Il lui faut aussi 'esprit de Cyrano,
son panache et sa poésie : pour une femme, deux hommes
ne sont pas de trop. A I'arrivée, ni les courtisans de La Vie de
chateau, ni Cyrano, ni Christian, ni le hussard n’arriveront
a leurs fins.

DU POPULAIRE AU LITTERAIRE

e Cette vaste question traverse l'histoire du septieme
art, des films grand public aux plus confidentiels. Cela
tombe bien, les films de Rappeneau se trouvent la : pile a
Iintersection peu fréquentée du grand spectacle et du
film d’auteur. Au compte du populaire, versons le succes
commercial de ses films, bien aidés par des distributions
qui apetissent le public : en huit longs métrages réalisés de
1966 a 2015, le réalisateur a fait jouer Catherine Deneuve,
Philippe Noiret, Jean-Paul Belmondo, Marlene Jobert,
Yves Montand, Isabelle Adjani, Alain Souchon, Gérard
Depardieu, Juliette Binoche, Jean Yanne, Pierre Arditi, Ma-
thieu Amalric et Gilles Lellouche entre autres. Pour autant,
lorsqu’il passa au long métrage en 1966 apres dix ans d’as-
sistanat et d’écriture de scénarios pour les autres (dont son
ami Alain Cavalier), le novice entendit faire ceuvre d’auteur,
au méme titre que les jeunes turcs de la Nouvelle Vague
qui lui font forte impression. Lorsque la Cinématheque
Francaise lui rendit hommage en novembre 2018, elle salua
I'ceuvre d’un « auteur de films populaires », statut pour le
moins rarissime dans le cinéma francais. Si populaire soit-il,
Jean-Paul Rappeneau n’en reste pas moins attaché a la mise
en valeur du patrimoine littéraire, dans lequel il n"hésite pas
a puiser. Outre le theme du bovarysme qui serpente le long
de sa filmographie, l'ceuvre est emprunte d'un certain pi-
caresque, notamment en présence d"Yves Montand. Et c’est
tout naturellement qu’il se lance a la fin des années 1980
dans l'adaptation de Cyrano de Bergerac, la piece mondia-
lement célebre d’Edmond Rostand, puis du Hussard sur le
toit, roman le plus écoulé de Jean Giono. Car de Flaubert a
Giono en passant par Rostand, Jean-Paul Rappeneau
remarque des récurrences qui plaisent et continuent de
trouver leur écho d’'un grand public a l'autre, du théatre au
cinéma, du roman a l’écran. A commencer par I'impuissance
comique des hommes a cerner leurs homologues féminins.



GENESE ET ADAPTATION

Sans Cyrano de Bergerac, Le Hussard sur le toit n‘aurait sans

doute pas été adapté au cinéma. Sélectionné a Cannes et

primé (meilleur acteur pour Gérard Depardieu), gratifié

de dix César, d'un Oscar et d'un Golden Globe, l'adaptation

cinématographique du chef d'ceuvre réputé inadaptable

d’Edmond Rostand connait un tel succes critique et public

a sa sortie en 1990, que ses producteurs (en particulier René

Cleitman, du puissant groupe multimédia Hachette) ac-

cordent toute licence a Jean-Paul Rappeneau pour son pro-
chain film. Avec, cette fois-
ci, carte blanche quant au
choix de l'ceuvre a adapter,
ce qui n‘avait pas été le cas
pour Cyrano, qui lui avait
été proposé par lintermé-
diaire de son agent assorti
d’un délai rapide d’écriture.
Si Rappeneau s’était lan-
cé dans le projet contre sa
nature plutdt besogneuse,
c’est parce que la piece de
Rostand était 1'une des ré-
férences théatrales de son
enfance. Et c’est une fois en-
core a sa jeunesse qu’il ira
s’abreuver, car des sa paru-
tion en 1951 Le Hussard sur

le toit de Jean Giono fut pour le jeune homme un livre de

chevet. Dans une interview donnée a Premiere en 1995, le

cinéaste se confie sur ces deux adaptions : « Il se trouve que

Cyrano puis le Hussard m'ont libéré des probléemes

du scénario. Auparavant les problémes d’écriture me

pompaient une énergie créatrice considérable, et cela au

détriment de la mise en sceéne. Paetir d’une histoire existante

a un coOté libérateur : je me sens plus metteur en scéne... ».

Accompagné a lécriture du dialoguiste Jean-Claude

Carriere et de la scénariste Nina Companeez, Rappeneau

doit condenser le roman sans pour autant trahir le style et les

personnages del’écrivain provencal. Apres le défi des alexan-

drins et du matériau colos-

sal de la piece de I'homme

au grand nez, I’équipe s’at-

tele ainsi aux blocs de des-

cription contemplative de

Giono et a ses échanges di-

rects volumineux, qui sont

moins des dialogues que des

monologues qui attendent

leur tour de parole. L'écriture

leur coltera plus de deux ans.

UNE RECEPTION HOULEUSE

AVANT RAPPENEAU

e A lorigine du film se trouve donc le roman, I'un des chefs
d’ceuvres de son auteur. « Ca part comme le tonnerre, écrit
Giono a propos du Hussard, et ¢a devient un monstrueux
roman picaresque, cocasse, tendre, ébouriffant et fina-
lement grave. » Avant Rappeneau, nombreux sont ceux a



avoir tenté de 'adapter. Luis Bunuel entre autres, songea a le
porter alécran - en vain. En 1953, André Bourdil en fait une
adaptation radiophonique avec Gérard Philipe et Jeanne
Moreau dans les rodles principaux. Puis, René Clément
projette de l'adapter pour la salle, sans lendemains. Seul, ou
parfois en étroite collaboration avec certains de ces projets,
Jean Giono lui-méme a plusieurs fois essayé de transcrire
« son Hussard » au cinéma. En 1957, il rédige un script de
150 pages. Le projet avorte mais Rappeneau s’inspirera
de ce scénario. Un court-métrage de Francois Villiers et
Jean Giono, Le Foulard de Smyrne, avait encore poussé ce
dernier aimaginer et écrire une suite a son roman sur le cho-
léra en Provence : Cent mille morts, en 1958. Enfin, un carnet
de 1960 contient une nouvelle adaptation pour la télévision.
Dans l'appareil critique de I'édition de la Pléiade consacrée
a Giono, Pierre Citron conclut que : « De toutes ces versions
visuelles, avortées ou non, on ne peut tirer de conclusion sur
le roman : elles représentent diverses vues qu’avait Giono de
tout ou partie du Hussard sur le toit plusieurs années apres
I'avoir écrit, c’est a dire avec les déformations et les interpré-
tations que sa mémoire et son imagination lui ont fait subir.
Elles ne sont que des variations autour d'un texte écrit qui
les a engendrées, et qui seul demeure un chef d’ceuvre. »
Si le réalisateur du Sauvage a réussi la ou tout le monde a
échoué - Giono compris -, c’est surtout parce que l'indus-
trie lui en avait donné les moyens : précisément 176 millions
de francs, soit le plus gros budget de I'histoire du cinéma
frangais a sa sortie. La condition d’existence de 'adaptation
cinématographique du Hussard, roman ample et ambitieux,
tenait donc moins a la qualité du scénario qu’a 'engagement
d’un cinéaste suffisamment populaire pour que l'industrie
lui confie le budget nécessaire a la mise en image de l'uni-
vers imaginé par Giono.

GIONO AU CINEMA

Giono s’est intéressé tres tot au cinéma. L'impact des
films de Pagnol tirés de ses propres romans, dans
les années 1930, a été tres important dans sa per-
ception positive de cet art. Cependant, il n’y viendra
qu’en réaction aux adaptations qu’il juge médiocres
de ses propres romans. Lesquelles ne gardaient, se-
lon lui, que le coté anecdotique et folklorique de ses
ceuvres, parfois jusqu’a la caricature de la Provence et
de ses habitants. En tout,

il collaborera, initiera ou

participera a de nom-

breux projets de courts

long-métrages

meétrages,

et adaptations radiopho-
niques ou télévisuelles
de ses propres ceuvres.
On retiendra en particu-

lier le film Crésus (1960)

avec Fernandel, qu’il écrit et met en scene avec
le soutien de Costa-Gavras. En 1963, il supervise
I'adaptation par Louis Leterrier de son roman Un Roi
sans divertissement. Ces deux films sont produits par
sa propre société de production : Les films Jean Gio-

no. Apres sa mort, de nombreux films seront tirés de

son ceuvre, dont deux treés beaux : Les Ames fortes de

Raoul Ruiz (2001) et 'Homme qui plantait des arbres,
film d’animation du québécois Frédéric Back (1987).
Aux yeux de lécrivain, le cinéma était un art difficile

mais qui permet de raconter des histoires autrement.

DE LECRIT A LECRAN

e En adaptant le roman

de Giono, Rappeneau s’est

confronté a plusieurs obs-

tacles. En premier lieu la

structure dramatique, avec

laquelle il lui a fallu prendre

des libertés. Contraire-

ment a la piece de Rostand,

I'ceuvre fourmille d'images et de tableaux mais reste allu-
sive sur l'apparence des personnages (si Pauline voit plu-
sieurs fois son visage comparé a un « fer de lance parfait »,
le roman ne donne presque aucune indication sur l'appa-
rence physique d’Angelo), et son récit tres étiré. L'histoire
originale s’ouvrait sur une lente propagation de 1'épidé-
mie a travers la Provence, dont le narrateur omniscient
donnait une description panoramique a la fois précise
et métaphorique, charriant la mort et la dégénérescence.
Tout cet univers démesurément chaud, dune blancheur
calcaire, fiévreux et visqueux, l'odeur des fontaines avariées,
la glaire des melons dont abusent les cholériques pour étan-
cher leur soif, tout cela était tenu a distance d’Angelo, qui
pourl’heure selivraita des dissertationsintérieures al’accent
stendhalien, dugenre: « amourestridicule... Quim'appren-
dra a étre égoiste ? ». A I'inverse, le film de Rappeneau opte
pour un départ pied au plancher, avec la traque d'un réfugié
carbonaro par une milice autrichienne, son exécution
brutale, le tout sur fond de carnaval aixois qui semble inven-
té de toutes pieces. Aix-en-Provence en liesse, son peuple
insouciant du carnage qui l'attend, contrastent avec le début
anxiogene du roman qui est comme une longue descrip-
tion des symptomes du point de vue du paysage. Le journa-
liste Bertrand Poirot-Delpech, dans son commentaire dun
ouvrage photographique réalisé par Hans Silvester sur les
lieux du tournage, analyse cette innovation de Rappeneau :
« Comme le lecteur, le metteur en images remplit les inters-
tices des pages écrites. (...) Voyez la féte sur laquelle s'ouvre
le film, avant le générique. Aix chante et danse. Les pétards
claquent du c6té des fontaines aux quatre dauphins. Les
rues grouillent de passants joyeux. Il fallait cette explosion
d’insouciance, en ouverture a l'opéra de la mort qui va se
jouer. Giono n’y avait pas pensé. On jurerait que 1'idée vient
de l’écrivain, alors que c’est du pur Rappeneau. Le voila au



comble de la fidélité. » I'ajout de Rappeneau témoigne d'une
lecture approfondie du texte, qu’il trahit pour les besoins de
son récit mais a l'aide de Giono lui-méme.

GIONO A LA RESCOUSSE DE RAPPENEAU

® e début tonitruant de Rappeneau change le héros intros-
pectif du roman, obligé a la fuite, en un valeureux fugitif.
Il nen épouse pas moins la belle métaphore cousue-main
par Giono : « Il apparut comme un épi d’or sur son cheval
noir ». Car le cinéaste puise son inspiration non seulement
dans Le Hussard sur le toit, dans le scénario que 1’écri-
vain en avait tiré, mais aussi dans la tétralogie a laquelle il
appartient : « Le Cycle du Hussard ». Il trouve ainsi le dé-
tail du complot politique dont Angelo se trouve victime
dans deux autres romans, Mort d'un personnage (1948) et Le
Bonheur fou (1957). Quant au personnage du traitre, Paolo
Maggionari, qui accompagne les autrichiens dans le film et
débusque ses anciens camarades, il vient du Bonheur fou,
dans lequel Giono avait eu l'idée de faire de Giuseppe, le
frére de lait d’Angelo réfugié a Manosque, un traitre. Mais
la plus grande modification concerne la relation du hussard
et de Pauline de Théus, dont il fallait accentuer la tension
quitte a simplifier leurs intentions. Dans le roman, l'atti-
rance mutuelle d’Angelo et Pauline n’est jamais explicitée.
Dans le film, Angelo est plus frontal dans ses attentes, sa
frustration est palpable et son comportement presque in-
sistant ; 1a ou chez Giono, sa prévenance extréme a l'égard
de Pauline ne souffrait pas le moindre équivoque : il était
simplement gentleman, sa volonté de bien faire passait avant
son désir tout court. Aussi Rappeneau devait-il, sans trans-
gresser le cadre platonique de leur relation, resserrer leurs
liens, établir une stratégie de tension, en puisant dans la
part sentimentale sous-jacente au récit de Giono au risque de
malmener sa pudeur. A l'arrivée, le Hussard du réalisateur
est tout aussi électrique et brave que celui de I’écrivain, mais
parcouru d'une énergie plus turgescente, moins maitresse
de ses élans, qui le rend parfois fébrile et souvent agacant.
De méme, Pauline aussi se déforme en passant de l’écrit a
Iécran. A la fin du film, dans une maison ol Angelo et elle se
sont réfugiés de 'orage, Rappeneau accorde un gros plan au
visage ruisselant de Binoche, son regard intense porté sur
le jeune homme accusant tout le non-dit accumulé pendant
leur escapade. Chez Giono, elle était un bloc de marbre au
garde-a-vous, un fantassin sous les ordres d'un haut gradé.
Jamais Pauline ne fondait comme dans le film a la vue de son
infatigable protecteur.

LE CYCLE DU HUSSARD

PLUS FIDELE A L'ESPRIT QU'A LA LETTRE

e Si la chronologie est bouleversée et I'histoire originale
truffée d’informations glanées hors du roman, le film et
l'ceuvre n’en restent pas moins dune intimité profonde.
L’adaptation est subtilement émaillée d’'images en écho
a certains temps fort des descriptions de Giono. Dans le
film, Angelo fait pour la premiére fois connaissance avec le
choléra par le biais d'une femme en jupon rouge qui descend
une colline en hurlant a la mort. Le détail du jupon rouge
était structurant dans le roman : on le trouve ici, peu avant
le passage du village des Omerges ou le hussard découvre
les ravages de la maladie, ainsi qu’a la fin, porté par une
paysanne qui offre sa charrette a Pauline convalescente, en
guise de rappel. Il na pas échappé a Rappeneau que le motif
ouvrait et refermait 1'épisode du choléra. Autre exemple de
cette subtile connivence entre le texte et le film : 1a présence
d’une chouette en insert, dans la scéne ou Angelo essaie de
sauver Pauline du choléra. Elle est un présage de la victoire
ultime sur la maladie, comme 1était dans le roman ce cla-
rinettiste capable de calmer l'assistance dans une quaran-
taine, et dont Angelo et Pauline avaient confondu la musique
avec le chant d'une chouette. Enfin, un dernier exemple - le
plus beau — prouve la loyauté de Rappeneau : la scéne du
sauvetage de Pauline. Dans le livre, un beau personnage
sacrifié par le film, hote de passage et ancien médecin
admirateur de Victor Hugo, annongait dans un long
monologue que la seule fagon pour un cholérique
d’échapper a la mort était d’étre séduit par un étre plus
séduisant encore que le trépas. Or justement, la mise en
scene de Rappeneau insiste sur la dimension fortement
érotique du cadavre de Pauline dans les yeux d’Angelo.
Ainsi tournée, la scéne suggére qu’elle est moins maintenue
en vie que ramenée du monde des morts, et ce par les ca-
resses du jeune homme (cf. Analyse de séquence). Du livre
au film, l'ordre des événements importe peu, c’est a l'esprit
du roman que Rappeneau démontre sa fidélité.



DECOUPAGE NARRATIF

| DES HOMMES DE L'OMBRE
00:00:00 - 00:05:05
Juillet 1832. Un soir de féte a Aix-en-Provence, un ita-
lien est débusqué, emmené et exécuté par un groupe
d’hommes en noir. Sa femme parvient a s’échapper pour
prévenir un certain Angelo, leur prochaine cible. Le jeune
homme fuit.

2 GENERIQUE
00:05:05 - 00:06:48
Le générique défile sur trois vues d’'un champ de blé
al'aube.

3 TRAHI PAR LES SIENS
00:06:48 - 00 :12:26
Dans une auberge, Angelo est surpris de recevoir la visite
de Maggionari. Mais son ancien compagnon est a la solde
des hommes en noir, missionnés par I’Empire d’Autriche.
Le carbonaro s’échappe une nouvelle fois.

4 'EPIDEMIE
00:12:26 - 00:21 :00
Le lendemain matin, Angelo découvre un village rava-
gé. Les animaux dévorent des cadavres. Un médecin de
passage lui apprend que les gens meurent du choléra,
et essaie de sauver quelques villageois a l'agonie - sans
succes. homme meurt sous les yeux du jeune italien.

5 SEULS DANS LA NUIT
00:21 :00-00:23:14
Les morts sont brilés par dizaines dans les campagnes.
Le fugitif rencontre une jeune gouvernante et les deux
enfants qui 'accompagnent. Une milice les repere et les
conduit en quarantaine.

6 EN QUARANTAINE
00:23 :14 - 00:28:20
La quarantaine a lieu dans une vieille grange bondée. As-
sisté d'un homme, Angelo essaie de porter secours a une
cholérique, en reproduisant les frictions a l'eau de vie que
lui avait appris le médecin. En vain. La nuit, il s"¢chappe.

7 FOLIE COLLECTIVE
00:28:20 - 00:33:42
A Manosque, il est pris pour un empoisonneur, capturé
puis relaché par un commissaire aussi paniqué que la
foule. Afin d’échapper au lynchage, il s'introduit dans une
maison vide et gagne les toits par le grenier.

8 LE HUSSARD SUR LE TOIT
00:33:42 - 00:38:07

Depuis son observatoire, Angelo regarde la panique
se répandre. En bas circulent des charriots remplis de

macchabés, et gisent des corps liquidés par la maladie ou
la foule assoiffée d’'empoisonneurs.

9 PAULINE

00:38:07 - 00:46:32

Un soir, le hussard fait la rencontre d'une jeune femme
seule, Pauline, qui lui offre le gite et le couvert alors méme
qu’il s’était introduit chez elle par effraction depuis les
toits. Epuisé, il s’endort a sa table. Au petit matin, la jeune
femme s’est volatilisée.

10 LES EXILES

00:46:32 - 00:53:09

Dans les collines qui entourent Manosque, Angelo
retrouve enfin Giuseppe, son frere de lait partisan de
I'Ttalie libre. La ville a été évacuée, ses habitants campent
a l'ombre des oliviers dans leur mobilier.

EN ROUTE VERS L'ITALIE

00:53:09 - 00:59:09

De l'argent lui est confié par Giuseppe, a acheminer vers
I'Ttalie. Mais a peine parti, Angelo tombe sur Maggionari,
le traitre, qui apres s’étre débarrassé des autrichiens
meurt dans ses bras d’une crise de choléra. Pauline,
témoin de la scene parmi d’autres curieux, rattrape son
cheval et décide de prendre la route avec lui.

12 PASSAGE EN FORCE

00:59:09 - 01:04:20

Premier obstacle : un barrage de soldats. Devancée par
Angelo qui joue du sabre, Pauline fonce dans le tas et s’en
sort indemne. Mais bient6t, la garde les pourchasse. Pas
question pour eux d’emprunter les routes principales.
Direction les chemins de traverse.

13 NUIT BLANCHE

01:04 :20 - 01:08 :40

Le jour qui tombe les force a bivouaquer. Curieuse,
Pauline cherche a en savoir davantage sur l'argent qu’il
transporte et les raisons de sa présence en Provence.

14 OISEAU DE MALHEUR

01:08:40 - O1:11:22

Un coup de feu déchire le silence de 'aube. C’est Pauline,
effrayée par un corbeau qui la poursuit de ses ardeurs.
Le hussard s'empresse d’éliminer le volatile, mais la jeune
femme ne peut s'empécher d’y voir un mauvais présage.

15 LTHOMME AU PARAPLUIE

01:11:22 - O1:13:16

En chemin, ils croisent la route d'un homme en
parapluie, craintif et mystérieux, lequel prétend détenir
un élixir contre le choléra.



16 ITINERAIRE DE CONSEIL

01:13:16 - 01:15:55

Alors qu’Angelo s’enquiert du chemin aupres du vendeur
de tisane, Pauline bondit a I'’évocation d'une ville dont elle
dit connaitre le maire. Elle convainc Angelo de s’y rendre.

17 VENT DE PANIQUE

01:15:55 - 01:25:52

Chez I'édile, Pauline est d’abord recue a table avec beau-
coup de manieres. Mais quand l'assistance réalise qu’elle
vient de Manosque, c’est la panique générale. Seul le
maire garde la téte froide. Il lui apprend que son mari
s’est lancé a sa recherche, vers Manosque, et lui propose
de 'emmener chez elle du c6té de Gap, mais Pauline choi-
sit I'escorte d’Angelo.

18 PAR AMOUR

01:25:52 - 01:29:30

Par amour pour son mari, Pauline décide de rebrousser
chemin. Sit6t partie, elle est faite prisonniére par la garde
montée, qui la conduit a la quarantaine la plus proche.

19 RETOUR EN QUARANTAINE

01:29 :30 - 01:37:00

Angelo, témoin de l'arrestation, demande a étre mis en
quarantaine et soudoie les gardes pour quelques privi-
leges qu’il met a disposition de Pauline. Jusqu'ici, ils ne
s’étaient jamais échangé leur nom. C’est chose faite et de
nuit, ils prévoient de faire le mur.

20 LA FOURNAISE

2

01:37:00 - 01:40:22

Ils déclenchent un incendie et contraignent les gardes a
ouvrir. Avec l'aide précieuse de Pauline, Angelo libére
tout le monde.

SENTIMENTS BRULANTS

01:40 :22 - 01:53:52

De nouveau sur les routes, les deux fuyards trouvent
refuge dans une maison abandonnée. Dedans, Pauline
trouve une robe qu’elle enfile, et Angelo du vin qu’il fait
chauffer. Sous l'effet de l'alcool, ils s’avouent leurs sen-
timents et répriment une étreinte. Soudain, Pauline est
prise de violentes convulsions...

22 LAMOUR A MORT

01:53 :52 - 01:57:32

Toute la nuit, Angelo frictionne le corps nu et bléme de
Pauline a l'eau de vie, comme il l'avait fait plusieurs fois
sans succes, et ce jusqu’a épuisement. Au petit matin,
il est réveillé par la main de Pauline, qui lui caresse les
cheveux. Angelo I'a ramenée d’entre les morts. Le lende-
main, il 'a reconduit & son mari, qui l'attendait pres de
Gap.

23

24

UNE BOUTEILLE A LA MER

01:57:32 - 02:00:30

Cela fait plusieurs mois qu’Angelo est retourné en Italie
et que Pauline a repris le cours de son existence, comme
si I'épisode du choléra n’avait jamais existé. Mais désor-
mais, ce n'est plus son époux mais le hussard qui habite
ses pensées. Elle lui écrit plusieurs lettres, dans l'espoir
d’obtenir une réponse, et que I'amour de sa patrie ne lait
remplacée dans son ceeur.

GENERIQUE DE FIN
02:00:30 - 02:03:57



RECIT

UN ROMAN D’INITIATION

® De tous les films de Jean-Paul Rappeneau, Le Hussard sur
le toit est celui qui ressemble le plus a un film d’apprentis-
sage romantique, dans la tradition stendhalienne (I'auteur
préféré du réalisateur). Cinéaste des rapports hommes/
femmes, en particulier de I'empéchement maladif des gar-
cons, l'auteur de La Vie de chéteau fait le choix de suivre
les actes d’Angelo. Giono, a l'inverse, accordait moins d’im-
portance a la perception de son personnage principal, le-
quel n’était quun regard surplombé comme d’autres par le
point de vue omniscient de l'auteur. Mais Rappeneau, donc,
ne s’'intéresse qu’a Angelo (et Pauline). Le choléra, véritable
protagoniste du roman, n’est plus qu'une toile de fond dans
le film, un prétexte a créer des péripéties pour son héros.
D’ailleurs, le contexte de 1épidémie ne lui suffit pas. Il y
ajoute la trahison d'un carbonaro (Maggionare), et la me-
nace d’'une police autrichienne qui, quoique parfaitement
crédible au point de vue historique et dramatique, n’existait
pas dans le livre. Ici, seul compte ce qui arrive aux héros, ce
qui les fait évoluer, grandir, apprendre. Le « Angelo Pardi »
de Rappeneau a pour freres de lettre Julien Sorel et Fabrice
Del Dongo, soit le personnage de Giono relu et corrigé par
un grand admirateur de Stendhal. Auteur chez qui le récit
suivait, et n"abandonnait jamais, le point de vue du héros.

ESQUIVER LEPIDEMIE

® Le grand sacrifié des choix de réécriture de Rappeneau
et Carriere, c’est hélas le choléra. « Hélas », car l'originalité
du roman de Giono - sa modernité aussi -, tenait a avoir fait
de la maladie le véritable protagoniste de 1’histoire. De fait,
c’était moins Angelo et Pauline qui observaient les ravages
du mal, que le choléra qui les regardait eux, le livre étant
écrit du point de vue omniscient de la nature toute entiére,
rendue folle de rage par les miasmes. D’ou le sentiment per-
sistant d’avoir moins affaire a du Giono qu’a du Stendhal.
Or, il se trouve que l'écrivain provencal lui-méme, lorsqu’il
adapta son film pour l’écran, eut l'idée d’étoffer les péri-
péties du parcours d’Angelo au détriment du spectacle de
I’épidémie. Sans doute était-il conscient que ses descriptions
riches, précises et passionnées des symptomes, des crises et
de la panique, ne seraient pas aisées a étre mises en scenes.
En un sens, Giono fit lui-méme des choix stendhaliens.
Est-ce a dire que Stendhal est plus cinéma-compatible
que Giono ? Si l'on en croit le nombre d’adaptations
cinématographiques et télévisées du Rouge et le noir et de
La Chartreuse de Parme, la réponse est sans appel : oui. Oui
parce que la part narrative du cinéma dérive du roman, et
parce qu'une majorité des ceuvres de Giono éparpillent le
point de vue, ce qui n’était pas le cas de Stendhal, grand
artisan avec Balzac et Hugo des codes du récit d’initiation.

ACADEMISME

e Compte tenu la modernité du style, on aurait pu s’attendre
a ce que le roman de Giono donne lieu a un film formelle-
ment plus audacieux que celui de Rappeneau. Pourtant, la
mise en scene classique du cinéaste n’est pas un contresens

mais le fruit d'un calcul. Optant comme Giono l'aurait fait
pour un récit du point de vue d’Angelo, Rappeneau s’en est
remis a une grammaire visuelle conventionnelle, comme
si Iinfluence de Stendhal avait eu pour effet d'installer le
récit sur les rails de la transparence narrative. Le film, a
ce titre, ne se contente pas d’étre académique : il I'est a un
degré radical, refusant le moindre flashback (procédé pour-
tant intégré au langage classique), la moindre incertitude
quant a l'ordre chronologique des événements. Aucune
coquetterie plastique ou narrative ne fera dévier le film de
son programme linéaire. Il y a pour Angelo un début, un
milieu et une fin. Au terme de son aventure en Provence,
son initiation lui aura appris quelque-chose qu’il ignorait :
satisfaire une femme.

UNE FEMME STENDHALIENNE

e Or cette femme, comme Angelo, a fait 'objet d’'une légere
réécriture par Rappeneau. Pour la faire entrer dans le ca-
talogue de ses personnages féminins a la fois irrésistibles
et inébranlables, trop fortes pour que les hommes qui les
courtisent puissent arriver a leur fin, le cinéaste s’en est
remis une nouvelle fois & Stendhal. Chez Giono, Pauline
était une jeune femme incorruptible, d'un bloc. Rappeneau
a repris ces caractéristiques en y ajoutant le mordant, la
détermination un brin calculatrice de Mathilde de la Mole
du Rouge et le noir. Ainsi, le jeu de Juliette Binoche laisse
subtilement transparaitre de la curiosité sous le masque de
la bienséance. La Pauline de Rappeneau est plus séductrice
que celle de Giono (laquelle ne tombait pas amoureuse du
hussard). Sa volonté imperturbable tranche avec la jeune
gouvernante du début du film (jouée par Isabelle Carré), qui
ne voyait en Angelo qu’un chevalier servant dans la tradition
du poéme chevaleresque (elle le compare au personnage de
Roland le furieux, du mythe de Renaud et Armide). Madame
de Théus, a l'inverse, ne souhaite pas étre secourue mais
I'accompagner, aspirant a un destin romanesque au méme
titre que son bindme masculin. Cest a partir de la
rencontre avec Pauline que le film, d’abord purement
chevaleresque, bas-
cule dans la moder-
nité romantique. Sa
volonté d’étre l'égal
d’Angelo est un
rappel des héroines
de Stendhal, qui
malgré leur statut
social différent (dans
le XIXe siecle des
romans de Stendhal
et de laction du
Hussard sur le toit),
parviennent & mani-
puler leur monde et
obtenir ce qu’elles
veulent. A ce titre, la
mere d’Angelo — chez
Rappeneau comme
déja chez Giono —, de
16 ans seulement son
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ainée,estunevariationdelatantede FabricedelDongodansLa
Chartreuse de Parme, qui non seulement l'encourageait
a vivre sa vie comme un roman mais en plus facilitait son
ascension depuis les coulisses de la cour Milanaise. Chez
Rappeneau comme chez Stendhal, les gargons sont peut-
étre les héros, mais il y a toujours quelque-part une femme
qui secretement scénarise leurs aventures.

L’HERITAGE DE STENDHAL




LE MOTIF

LES MAINS D’ANGELO

® « [’art se fait avec la main », remarque Henri Focillon dans
son Eloge de la main. C’est peut-étre la raison de la fasci-
nation du cinéma pour cette partie du corps. Mais ce qui
explique l'intérét de Jean-Paul Rappeneau pour ce membre
en particulier, c’est la question du « touché » : la main certes
saisit, frappe, manipule des objets avec plus ou moins de
dextérité — beaucoup, s’agissant d’Angelo, qui sait non seu-
lement armer des pistolets et manier 1'épée, mais aussi cuisi-
ner —, écrit parfois, mais elle est surtout une zone de contact
— une extrémité. Dans Le Hussard sur le toit, les mains
d’Angelo sont beaucoup plus expressives que sa bouche,
elles sont métonymiques en ceci qu’elles résument sa per-
sonne : a I'extréme en tout, cultivé, ardent, doté de beaucoup
de tact ; et néanmoins incapable, inapte, lorsqu’il s’agit de
caresser. Angelo, comme ses mains, est un étre parfois tres
habile, et d’autres fois parfaitement impuissant.

On pourra s'amuser a repérer avec (les éleves) les différentes
occurrences des mains, et ce qu'elles racontent du person-
nage. La premiere main signifiante du film n’est pas celle
d’Angelo mais de la femme qui le prévient, au tout début du
récit. Lui ordonnant de filer, elle caresse son beau visage lisse
et parfait. On peut y voir une marque de bénédiction, de la
part d'une femme qui le sauve et le chérit comme une mere.
Mais c’est aussi un geste traumatique : de tous les gestes
possibles, c’est précisément celui-ci qu’Angelo ne saura ja-
mais reproduire a la perfection. Ses frictions ne guériront
pas les malades, ses caresses n‘atteindront jamais le corps
de Pauline autrement que sous l'alibi médical des massages
énergiques qui la sauvent du choléra. A l'autre bout du film,
la méme caresse de Pauline sur le visage d’Angelo vient dé-
finitivement sceller le registre de ce geste : si Angelo excelle
au combat, la tendresse est pour lui une langue étrangere
- celle des meres et des amantes, dont il peine a repérer les
signes et a deviner les désirs.

Comme tous les personnages masculins de Jean-Paul
Rappeneau, Angelo manque de doigté avec les femmes. Il ne
sait s'adresser a Pauline que comme a un soldat, ce qu’elle
ne se prive pas de lui dire. Or il se trouve que cette lacune
immense, ce peu d’adresse dans le touché qui confine au
handicap, explique tout du personnage. Son empressement,
sa hardiesse, ses ardeurs et sa promptitude a combattre sont
une maniére pour Angelo, étre brave et objectivement vi-
ril, de compenser son impuissance a caresser, et donc sans
doute de démontrer sa propre force sur d’autres terrains :
celui du combat, de la stratégie, de la raison, de la résistance
et de l'endurance physique. Communément, on dirait qu’il

ne sait pas « s’y prendre » avec les femmes. Mieux : il sait sy
prendre avec tout sauf avec les femmes. Angelo n’est pas un
étre tactile. Ses mains sont des outils, des armes, des objets
bruts et utiles, en aucun cas le prolongement charnel de sa
sensibilité.

A ce propos, I'une des plus belles idées du film revient en
propre a Rappeneau. Soit celle, simple et néanmoins tres
évocatrice, de faire jaillir le feu des mains d’Angelo. En ef-
fet, depuis qu’il a vu le médecin des Omerges le faire pour
se désinfecter, chaque fois qu’il frictionne un malade, le
jeune hussard s’asperge les mains d’eau de vie et les fait
flamber (en tout il le fera trois fois, dont une avec Pauline).
S’il faut attribuer l'idée a Rappeneau, c’est d’abord parce
qu’il s’agit d'une pure trahison, Giono ne l'ayant pas écrite.
Surtout, elle métaphorise a merveille ce que non seulement
Le Hussard sur le toit cherche a montrer, mais toute la fil-
mographie du cinéaste depuis La Vie de chéteau : ce feu
intérieur que les hommes épuisent en pure perte, sans ja-
mais parvenir a leurs fins. De fait, chaque fois que les mains
d’Angelo s'embrasent, c’est a la suite d'un échec. Le feu de
ses mains est moins l'expression dune puissance que d'une
dépense inutile, d'un trop-plein d’énergie et de désir qui se
consume sans rien produire ni sauver. Angelo peine a faire
de son courage et de son habileté au combat quelque-chose
d’utile pour les autres.

Du moins jusqu’a ce que ses mains, détachées de son
esprit par 1’épuisement et rendues a leur fonction premiere
du « touché », sauvent I'étre qui lui est le plus cher : Pauline.
Par l'entremise des sentiments, les frictions sur le corps nu
de la jeune femme se font enfin caresses. A défaut d’avoir su
I’étreindre, Angelo renoue grace a son amour pour Pauline
avec le geste premier qu’il recevait sans savoir le reproduire
: la bénédiction du touché, la caresse qui chérit sans calcul
ni pudeur, parce qu’elle s'impose comme seul geste possible
dans l'urgence. A la fin de son aventure, Angelo ne semble
pas avoir changé. Mais ses mains, elles, en plus de com-
battre, écrire et bricoler, ont enfin appris a aimer.



SEQUENCE
BRISER LA GLACE

® e sauvetage de Pauline concerne la séquence 22 de notre
découpage séquentiel (Iamour & mort), mais il faut s’attar-
der sur une partie de la séquence précédente (21, sentiments
brilants) pour en saisir les enjeux. Au coin du feu, dans une
grande maison bourgeoise vide ou ils ont trouvé refuge,
Pauline et Angelo s’avouent leurs sentiments a demi-mot.
La jeune femme a enfilé une robe de soirée verte, couleur
de l'espoir, et Angelo leur sert du vin. Le feu, sa parure,
Iivresse, le tableau romantique, toutes les conditions sont
réunies pour une déclaration, et peut-étre un rapproche-
ment. Mais sous l'effet de l'alcool, Pauline se met a parler
de son mari, ce qui irrite Angelo, a nouveau désireux de re-
prendre la route (autrement dit de quitter le cadre qui lui
a inspiré ces confessions). Alors qu’il fait son paquetage
sous le regard de Pauline qui I'a rejoint dans une coursive
attenant au salon, ils sont comme deux glacons, deux blocs
froids qui ne parviennent pas a se réchauffer mutuellement.
La rupture semble consommée (1). C’est alors quune dé-
faillance de la jeune femme ramene Angelo aupres d’elle. La
jeune femme se retourne et la caméra les saisit en gros plan,
la faible profondeur de champ les isolant de l'arriére-plan
comme si le monde autour d’eux n’existait plus. Contre-
champ sur Angelo avec Pauline en amorce, toujours en gros
plan : « Ma mere nest pas comme vous l'imaginez, dit-il,
pour elle je ne suis jamais assez fou ». « Elle a raison », lui
répond-t-elle. Mais au lieu du baiser qui aurait di succéder
a ce consentement tacite, Angelo baisse les yeux. Pauline
lui caresse le visage (2). Confus, le hussard déporte son ar-
deur vers la main de la jeune femme (cf. Le motif, les mains
d’Angelo), sur laquelle il pose ses levres dans un geste
mélant la tendresse au désir, et peut-étre aussi la géne d’avoir
invoqué sa mere (3). Angelo reprend alors ses esprits et fait
un pas en arriere, « pardonnez-moi ». Un plan large les saisit,
distants a nouveau de ce métre de pudeur qu’il n‘avait jamais
osé franchir (4). Par exces de courtoisie, il vient de gacher la
meilleure occasion d'une étreinte.

PALEUR DE CADAVRE

® « Vous connaissez le chemin de la sortie », dit Pauline
pour mettre un terme a ce ballet navrant. Elle saisit un
chandelier dont les flammes sont ce qu’il reste du feu de la
cheminée, symbole miniature de leur amour contenu,
symbole aussi du peu de forces qu’il lui reste. A cet instant
précis, Angelo et elle sont exsangues, vidés de leur substance
comme en atteste l'abattement du hussard quand la jeune
femme passe une derniere fois devant lui pour gagner une
chambre al’étage supérieur. Ils sont deux pantins dont les fils
s‘apprétent a rompre, deux étres dont 1énergie vitale
fonctionnait de pair. Dans l'ascension des escaliers, éloignée
de ce chevalier servant qui avait assez de seve pour deux,
Pauline défaille deux fois, ce qui alarme Angelo. Sur le
palier, elle se tourne vers lui et révéle un visage de cadavre,
cerné et cireux, laissant choir le chandelier dans la fon-
taine en contrebas (5). Prise de convulsion, elle tombe dans
l'escalier. Le motif de la flamme, image du feu intérieur
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d’Angelo, rend la scene univoque : s’il suspectait la robe
et les lits de porter la maladie, a un niveau de lecture plus
métaphorique c’est surtout parce qu’il s‘appréte a l'aban-
donner que le choléra la contamine enfin. Le hussard était
un protecteur, le feu de sa bien-aimée. S’il la quitte du
regard, s’il cesse de la surprotéger comme il le faisait sur les
routes, d’'un coup Pauline s’effondre. Angelo la maintenait
debout. Lui seul peut la ramener a la vie.

DE FORCE

e Pauline crache le liquide blanchatre qui est le symptome du
choléra. Angelo, a qui 'urgence de secourir une femme en
détresse a redonné toutes ses forces, la porte au coin du feu
et tire un immense tapis pour l'allonger dessus (6). Délié de
sa conscience et de ses maniéres de gentilhomme, rendu aux
puissances souveraines de la nécessité, son corps exécute
spontanément les gestes qu’il aurait pu faire un peu plus tot,
au coin du feu, quand toutes les conditions étaient réunies
pour vivre le rapprochement tant désiré. Car voici I'enjeu
secret, et trés beau, de cette scene d'amour déguisée en
opération médicale : ruiner le cliché romantique, déjouer les
attentes du roman a l'eau de rose pour consumer 'amour au-
trement, en l'occurrence sous l'alibi supréme d’un sauvetage
d’ordre vital. Si Angelo ne la déshabille pas intégralement,
s’il ne masse pas énergiquement le corps inerte de Pauline
sous toutes les coutures pour repousser le raidissement de
ses membres, elle mourra. C’est, nous disent de concert
Giono et Rappeneau, l'impératif catégorique dont révent
peut-étre tous les gargons chevaleresques : que déchirer
les vétements d'une jeune femme désirée soit une question
de vie ou de mort, que l'acte devienne le prolongement des
gestes sirs et dénués d’embarras du combat et de la tech-
nique. La scene, des lors, n'est pas dénuée d’équivoque. Car
Pauline ne lui accorde pas son consentement d’étre sauvée,
« jaime mieux mourir » dit-elle, catastrophée a l'idée de dé-
voiler son intimité au jeune homme, fut-ce a titre médical
(7). Mais pour toute réponse, le hussard déchire violemment
ses bas (8), 'ceil soudain pénétrant, vif et déterminé (9). La
mise scéne cultive les contrastes : d'un c6té, la musique joue
un air de violon mielleux, romantique a un degré presque
caricatural, de l'autre, Juliette Binoche a la téte rejetée en
arriere, cadrée serrée, flanquée d'une expression qui oscille
entre la souffrance extréme et I'extase (10).

FASCINATION DE LA MORT

e Maintenant Pauline est allongée, totalement nue et in-
consciente. La nuit nous informe que du temps a passé,
peut-étre des heures. Qu’importe, les durées ne comptent
plus pour Angelo. Deux plans larges, similaires, ouvrent et
referment la scene sur la silhouette du jeune homme vue de
loin, massant le corps inerte de Pauline au pied de la chemi-
née (11). Entre les deux, le film se glisse dans le regard du
hussard en une série de plans rapprochés. Au son du frotte-
ment ininterrompu de ses mains, la caméra glisse le long du
buste marmoréen de la jeune femme, qui est un gisant d'une
grande beauté plastique, a la fois érotique et grise comme
un macchabée. Par l'usage exclusif du gros plan, le film
nous montre ici qu’Angelo est seul a regarder, abandonné
par Pauline qui n’est plus qu’un ceil vide (14). Le hussard



selon Rappeneau n‘aurait pas pu connaitre le sexe léger ou
romantique qui n’est quune représentation romancée
et mensongere. Seulement pouvait-il faire l'expérience
profonde et troublante de la chair, celle qui flirte avec le
trépas, dans la tradition des amours destructeurs depuis
Tristan et Iseult. Les plans flatteurs du corps de la jeune
femme insistent sur la séduction qu’exerce la mort sur
Angelo (13). Deux inserts montrent alors le carbonaro
alimenter le feu, puis casser une bouteille de vin pour en
verser le contenu sur sa protégée (12). Comme l'acte lui-
méme, les symboles de son énergie et de son désir continuent
de circuler de facon détournée, suggérant toute 'ambiguité
de la situation : le feu qu’il nourrit et 'alcool qu’il répand a
méme la peau revétent a la fois une utilité médicale et un sens
implicite inavouable. A savoir : le plaisir qu’il y prend peut-
étre.

RAMENEE A LA VIE

® Une ellipse. Nous sommes au petit matin. Angelo s’est en-
dormi sur le dos, une partie du tapis le couvre. Une main
blanche venue du hors champ lui caresse les cheveux (15).
L'image change d’angle en suivant le mouvement du jeune
homme, lequel tourne délicatement sa téte par-dessus son
épaule. Au bout de la main se trouve Pauline qui le regarde,
le visage creusé, couverte du méme tapi que lui, comme s’ils
partageaient le lit (16). Dans le méme plan, elle est passée du
hors champ de la mort qui lui semblait promise a l'intimité
d’une scene de réveil a deux - autrement dit, du néant au
monde des vivants. Lorsqu’il réalise qu’elle est consciente,
le jeune homme effectue un brusque mouvement de recul,
surpris de la trouver tirée d’affaire. « Vous avez failli mou-
rir », dit-il comme pour se justifier de quelque-chose de-
vant ce regard qui le fixe. Or, il y a dans ce mouvement de
recul une derniére et trés belle hésitation du sens : Angelo
s’écarte-t-il devant un fantdbme ou parce qu’il se reproche
d’avoir parcouru son corps nu toute la nuit ? Lui sera-t-elle
redevable parce qu’il I'a sauvée, ou attisera-t-elle le feu de
sa culpabilité pour avoir profité dune femme inconsciente ?
Mais Pauline, qui n’a plus rien a cacher apres ces heures pas-
sées a lutter contre la mort et a recevoir ses caresses, lui tend
doucement la main (17). La valeur du plan est assez large
pour les contenir tous les deux : cette fois-ci, leurs mains
jointes annulent la distance de froideur qui les séparait dans
la séquence précédente (1 et 4). Par ce geste de tendresse,
le film les assemble enfin, et Pauline rend grace a ce pou-
voir insoupconné que laissait pourtant deviner le prénom
du hussard (« Ange » en italien) : celui, précieux, de ramener
la femme qu’il aime a la vie.
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Cinémas du sud & tilt remercie Carlotta Films

REDACTEUR

ADRIEN DENOUETTE : Critique de cinéma pour les revues
Carbone, Critikat et Trois Couleurs, Adrien Dénouette
enseigne par ailleurs a "Université Paris-Diderot, anime
un atelier de programmation de films aupres d’enfants du
primaire pour le Forum des Images et donne des
conférences portant sur différents cinémas (le cartoon,
John Carpenter, Hayao Miyzaki, Wang Bing, les adapta-
tions de Stephen King, etc.). Auteur d’un essai sur l'acteur
américain Jim Carrey : Jim Carrey : 'Amérique démasquée
aux éditions Carbone.
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