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SYNOPSIS  
l  Juillet, 1832. Un jeune colonel de hussards italiens traverse 
la Provence en quête d’un certain Giuseppe. Des autrichiens 
sont à ses trousses, chargés d’éliminer les révolutionnaires 
milanais venus se réfugier de ce côté des Alpes, où une  
épidémie de choléra décime la population. Il constate pour la 
première fois les ravages de la maladie dans un hameau, où 
un médecin frictionne des cholériques à l’agonie – en vain.  
À son tour, il tentera sa chance sur d’autres malades, pour 
le même résultat nul. À Manosque, il est rossé puis pour-
suivi par une foule assoiffée d’empoisonneurs à lyncher. 
Seul refuge : les toits. Un soir, il entre par effraction dans 
une grande maison déserte et se fait surprendre par une 
jeune femme qui, contre toute attente, l’invite à dîner. Elle  
s’appelle Pauline de Théus, lui, Angelo Pardi. Tout les  
assemble : leur bravoure, leur noblesse de caractère, leur 
jeunesse. Hélas, le cœur de Pauline n’est pas à prendre, elle 
cherche à rejoindre son époux du côté de Gap. Qu’à cela ne 
tienne, Angelo l’escortera tel un chevalier servant que ni 
les miasmes, ni les barrages de soldats, ni les quarantaines  
n’effraient. Leur intrépidité les immunise 
contre le mal, ainsi que la peur du mal. Ils le 
prouvent un soir dans une demeure bourgeoise 
quand, accueillis par des amis de son mari, 
Pauline sème la panique en confessant avoir  
traversé les régions ravagées par le  
choléra. De toutes les âmes rencontrées par  
Angelo depuis Aix-en-Provence, elle est 
la seule à être faite du même bois que lui  
– insubmersible, incorruptible,  impéné-
trable. Un soir pourtant, tout proche de Gap 
et du but de leur aventure, dans une vaste 
propriété vide où ils se sont réfugiés de 
l’orage, la jeune femme est prise de violentes  
convulsions. Angelo, animé par l’énergie du 
désespoir, frictionne toute la nuit son corps 
froid, jusqu’à épuisement. Le lendemain  
matin, elle est miraculeusement revenue à la 
vie. Angelo l’escorte saine et sauve vers sa vie 
d’avant, dont elle reprendra le cours comme si 
l’épidémie n’avait jamais existée. À ceci près 
que désormais, ce n’est plus le sort de son mari 
qui l’obsède mais celui du valeureux hussard, 
parti défier l’Empire d’Autriche dans son pays  
natal – la jeune femme priant pour que 
les balles, comme jadis les symptômes, ne  
l’atteignent jamais. 
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LE RÉALISATEUR  
UN CINÉMA D’AUTEUR POPULAIRE      
l Jean-Paul Rappeneau naît en 1932 à Auxerre. La guerre 
marque sa jeunesse. Pendant l’occupation, une garnison  
allemande investit la propriété familiale alors que son père 
a été fait prisonnier et que sa mère, qu’il qualifie de « fière, 
forte et coriace », s’occupe seule de leurs trois enfants 
sans adresser le moindre regard aux soldats. On lit dans 
cette enfance comme dans un livre ouvert, c’est la nappe  
phréatique de l’œuvre à venir, peuplée de refuges d’où  
regarder défiler l’Histoire sans y prendre part, d’époux et 
de pères absents, de femmes surtout, tantôt légères, tantôt 
insubmersibles, mais toujours résolues à ne pas se laisser 
dicter leur conduite.   

LA GRANDE HISTOIRE DANS LA PETITE     
l Chez Jean-Paul Rappeneau, sous la grande variété des 
univers, des époques et des récits se déploie souvent deux 
guerres : une grande, qui appartient à l’Histoire, et une 

plus banale, plus quotidienne, qui se fiche un 
peu de la première. C’est la Seconde Guerre 
Mondiale dans son premier film, La Vie de 
château (1966), subvertie par une relecture à 
peine voilée de Madame Bovary dans laquelle 
une jeune femme interprétée par Catherine 
Deneuve se laisse courtiser par un résistant 
et un officier allemand, tout cela dans le dos 
de son châtelain de mari (Philippe Noiret). 
La Bourgogne de sa jeunesse a été troquée 
contre la Normandie, théâtre du débarque-
ment, mais le reste de son enfance y est : la 
propriété occupée par les allemands, la mère 
décidée à se montrer sous son pire jour, et la 
grande Histoire qui fait tapisserie pour des  
intrigues dérisoires. Puis viendront les conflits 
sentimentaux. Celui d’une jeune femme (Ca-
therine Deneuve, encore) qui prend la poudre 
d’escampette sitôt mariée, pour se blottir sous 
l’aile d’un Robinson dont elle s’éprend (Yves 
Montand) dans Le Sauvage (1975). Celui d’une 
polytechnicienne jouée par Isabelle Adjani et 
de son père libertin (Yves Montand, encore), à 
qui la première en veut à mort dans Tout feu, 
tout flamme (1982). C’est aussi l’assaut lancé 
par deux hommes sur le cœur d’une femme 

dans Cyrano de Bergerac (1990), sur fond de guerre contre 
les espagnols - reléguée, comme le débarquement dans La 
Vie de château, à l’arrière-plan des péripéties boulevardières. 
Enfin, c’est la guerre contre le choléra qu’observe le hussard 
du haut de son perchoir, aux premières loges d’une Histoire 
avec laquelle il prend ses distances, quand il n’oublie pas 
complètement sa mission révolutionnaire (acheminer de 
l’argent aux carbonari) pour les beaux yeux de sa protégée. 
Ici, la petite et la grande histoire échangent leurs rôles : les 
amours occupent tellement de place qu’ils réduisent les évé-
nements historiques à de simples anecdotes.    
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LE CARBONARISME 

Dans le roman ainsi que le film qui en est tiré, Angelo 

est un carbonaro originaire de Turin et exilé en France. 

Son histoire fait écho à l’épisode du « carbonarisme », 

un mouvement insurrectionnel italien ayant pour but 

d’unifier l’Italie en une nation libre, par émancipation 

du joug autrichien. Si le carbonarisme est à l’origine 

de plusieurs soulèvements infructueux (on peut noter 

celui de 1821 à Turin, qui fit l’objet d’une importante 

répression et de centaines de morts), celui auquel 

pourrait avoir participé Angelo correspond chrono-

logiquement aux émeutes de 1831 dans les différents 

duchés pontificaux. À noter, d’ailleurs, que l’un de ses 

principaux leaders, un certain Giuseppe Mazzini, avait 

émigré à Marseille, cherchant l’aide des français. Cette 

personnalité a très certainement inspiré le Giuseppe 

de Giono, le frère de lait influent chez les italiens en exil 

qu’Angelo cherche à retrouver à Manosque.

LA FEMME-BUNKER 
l Si la grande Histoire ne vaut pas grand-chose, c’est 
parce que les femmes y ont rarement leur place. Or chez  
Rappeneau, elles sont une cause suprême : débarquement, 
guerre d’Espagne, choléra, qu’importe, l’Histoire écrite 
par les hommes s’effondre comme un château de cartes au 
premier battement de cil. La vraie guerre, c’est la femme 
: la conquérir, la protéger, la conserver comme une forte-
resse assiégée, voici l’enjeu numéro un de ce cinéma hanté 
par la féminité. Rien ne le montre mieux qu’une scène co-
mique de La Vie de Château, où un résistant français, expli-
quant aux anglais une opération pour laquelle il a fait des 
repérages photographiques, montre par erreur des images 
de la châtelaine dont il est tombé amoureux (Catherine  
Deneuve), en parlant au même moment de « bunkers diffi-
cile à pénétrer » sous les hourras d’un public miraculeuse-
ment concerné… Résistants français, commandos anglais,  
officiers allemands, au diable la grande guerre, seule compte 
cette blonde sublime pour qui les fins stratèges sont prêts à 
sacrifier leur destin héroïque. On comprend mieux, dès lors, 
que Cyrano de Bergerac ait été proposé à Rappeneau. Car 
la pièce d’Edmond Rostand, au fond, parle moins de laideur 

ou de beauté intérieure que de décuplement des hommes, 
d’union nécessaire des forces masculines pour venir à bout 
de l’exigence de Roxane, à qui la bravoure et la beauté de 
Christian ne suffisent pas. Il lui faut aussi l’esprit de Cyrano, 
son panache et sa poésie : pour une femme, deux hommes 
ne sont pas de trop. À l’arrivée, ni les courtisans de La Vie de 
château, ni Cyrano, ni Christian, ni le hussard n’arriveront 
à leurs fins. 

DU POPULAIRE AU LITTÉRAIRE   

l Cette vaste question traverse l’histoire du septième 
art, des films grand public aux plus confidentiels. Cela 
tombe bien, les films de Rappeneau se trouvent là : pile à  
l’intersection peu fréquentée du grand spectacle et du 
film d’auteur. Au compte du populaire, versons le succès  
commercial de ses films, bien aidés par des distributions 
qui apetissent le public : en huit longs métrages réalisés de 
1966 à 2015, le réalisateur a fait jouer Catherine Deneuve, 
Philippe Noiret, Jean-Paul Belmondo, Marlène Jobert, 
Yves Montand, Isabelle Adjani, Alain Souchon, Gérard  
Depardieu, Juliette Binoche, Jean Yanne, Pierre Arditi, Ma-
thieu Amalric et Gilles Lellouche entre autres. Pour autant, 
lorsqu’il passa au long métrage en 1966 après dix ans d’as-
sistanat et d’écriture de scénarios pour les autres (dont son 
ami Alain Cavalier), le novice entendit faire œuvre d’auteur, 
au même titre que les jeunes turcs de la Nouvelle Vague 
qui lui font forte impression. Lorsque la Cinémathèque 
Française lui rendit hommage en novembre 2018, elle salua 
l’œuvre d’un « auteur de films populaires », statut pour le 
moins rarissime dans le cinéma français. Si populaire soit-il, 
Jean-Paul Rappeneau n’en reste pas moins attaché à la mise 
en valeur du patrimoine littéraire, dans lequel il n’hésite pas 
à puiser. Outre le thème du bovarysme qui serpente le long 
de sa filmographie, l’œuvre est emprunte d’un certain pi-
caresque, notamment en présence d’Yves Montand. Et c’est 
tout naturellement qu’il se lance à la fin des années 1980 
dans l’adaptation de Cyrano de Bergerac, la pièce mondia-
lement célèbre d’Edmond Rostand, puis du Hussard sur le 
toit, roman le plus écoulé de Jean Giono. Car de Flaubert à  
Giono en passant par Rostand, Jean-Paul Rappeneau  
remarque des récurrences qui plaisent et continuent de 
trouver leur écho d’un grand public à l’autre, du théâtre au 
cinéma, du roman à l’écran. À commencer par l’impuissance 
comique des hommes à cerner leurs homologues féminins. 
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GÉNÈSE ET ADAPTATION 
Sans Cyrano de Bergerac, Le Hussard sur le toit n’aurait sans 
doute pas été adapté au cinéma. Sélectionné à Cannes et  
primé (meilleur acteur pour Gérard Depardieu), gratifié 
de dix César, d’un Oscar et d’un Golden Globe, l’adaptation  
cinématographique du chef d’œuvre réputé inadaptable 
d’Edmond Rostand connaît un tel succès critique et public  
à sa sortie en 1990, que ses producteurs (en particulier René 
Cleitman, du puissant groupe multimédia Hachette) ac-
cordent toute licence à Jean-Paul Rappeneau pour son pro-
chain film. Avec, cette fois-
ci, carte blanche quant au 
choix de l’œuvre à adapter, 
ce qui n’avait pas été le cas 
pour Cyrano, qui lui avait 
été proposé par l’intermé-
diaire de son agent assorti 
d’un délai rapide d’écriture. 
Si Rappeneau s’était lan-
cé dans le projet contre sa 
nature plutôt besogneuse, 
c’est parce que la pièce de 
Rostand était l’une des ré-
férences théâtrales de son 
enfance. Et c’est une fois en-
core à sa jeunesse qu’il ira 
s’abreuver, car dès sa paru-
tion en 1951 Le Hussard sur 
le toit de Jean Giono fut pour le jeune homme un livre de 
chevet. Dans une interview donnée à Première en 1995, le 
cinéaste se confie sur ces deux adaptions : « Il se trouve que  
Cyrano puis le Hussard m’ont libéré des problèmes  
du scénario. Auparavant les problèmes d’écriture me  
pompaient une énergie créatrice considérable, et cela au  
détriment de la mise en scène. Paetir d’une histoire existante 
a un côté libérateur : je me sens plus metteur en scène… ». 
Accompagné à l’écriture du dialoguiste Jean-Claude  
Carrière et de la scénariste Nina Companeez, Rappeneau 
doit condenser le roman sans pour autant trahir le style et les  
personnages de l’écrivain provençal. Après le défi des alexan-

drins et du matériau colos-
sal de la pièce de l’homme 
au grand nez, l’équipe s’at-
tèle ainsi aux blocs de des-
cription contemplative de  
Giono et à ses échanges di-
rects volumineux, qui sont 
moins des dialogues que des 
monologues qui attendent 
leur tour de parole. L’écriture 
leur coûtera plus de deux ans. 

UNE RÉCEPTION HOULEUSE

Comparé à la réception cannoise, critique et publique 

unanimement dithyrambique de Cyrano (1990), celle 

du Hussard sur le toit fait plutôt pâle figure. Quoique 

mentionné dans de nombreuses catégories, le film ne 

remporte que le César du meilleur scénario adapté 

(contre les dix prix remportés par Cyrano : un record). 

Dans les salles, même constat : si ses deux millions 

d’entrées ne classent pas le film dans la catégorie des 

échecs commerciaux, son score est néanmoins deux 

fois inférieur à celui de l’homme à la péninsule (plus de 

quatre millions de spectateurs). Surtout, Le Hussard 

sur le toit est pris pour cible par la critique, laquelle 

y voit le parangon d’un certain « goût de la produc-

tion française pour l’adaptation des classiques litté-

raires certifiés conformes », quand elle n’y voit pas un 

« néo-académisme qui, s’il remplit les salles, s’il récon-

cilie le peuple avec la culture, n’en demeure pas moins 

fichtrement empesé et surtout un poil répétitif ». Il doit 

cette réputation de cas d’espèce à son budget record, 

que les articles de manquent pas de souligner railleu-

sement : à titre de comparaison, Germinal de Claude 

Berri avait voûté 160 millions de francs et La Reine 

Margot de Patrice Chéreau 120 millions. Dans Les  

Cahiers du cinéma, Thierry Jousse et Serge Toubiana 

rédigent un éditorial au titre fracassant : « À la Hus-

sarde ». Ils y dénoncent le discours de l’exemplarité 

culturelle française qui, avec cette production exorbi-

tante, semble vouloir dire au monde : « Vous voyez, la 

France a les moyens de voir grand ». Non sans com-

parer cette stratégie digne d’un « blockbuster made 

in France » (en anglais, le terme de « blockbuster »  

signifie littéralement « faire exploser le quartier ») aux 

essais nucléaires concomitants du nouveau Président 

Jacques Chirac. S’il ne faut pas exagérer le rôle pres-

cripteur de la presse, cette réception critique condi-

tionne pour partie les scores plutôt décevants du film 

lors de sa sortie salle.

AVANT RAPPENEAU  
l  À l’origine du film se trouve donc le roman, l’un des chefs 
d’œuvres de son auteur. « Ça part comme le tonnerre, écrit 
Giono à propos du Hussard, et ça devient un monstrueux 
roman picaresque, cocasse, tendre, ébouriffant et fina-
lement grave. » Avant Rappeneau, nombreux sont ceux à 
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avoir tenté de l’adapter. Luis Buñuel entre autres, songea à le  
porter à l’écran - en vain. En 1953, André Bourdil en fait une 
adaptation radiophonique avec Gérard Philipe et Jeanne 
Moreau dans les rôles principaux. Puis, René Clément  
projette de l’adapter pour la salle, sans lendemains. Seul, ou 
parfois en étroite collaboration avec certains de ces projets, 
Jean Giono lui-même a plusieurs fois essayé de transcrire 
« son Hussard » au cinéma. En 1957, il rédige un script de 
150 pages. Le projet avorte mais Rappeneau s’inspirera 
de ce scénario. Un court-métrage de François Villiers et 
Jean Giono, Le Foulard de Smyrne, avait encore poussé ce  
dernier à imaginer et écrire une suite à son roman sur le cho-
léra en Provence : Cent mille morts, en 1958. Enfin, un carnet 
de 1960 contient une nouvelle adaptation pour la télévision. 
Dans l’appareil critique de l’édition de la Pléiade consacrée 
à Giono, Pierre Citron conclut que : « De toutes ces versions 
visuelles, avortées ou non, on ne peut tirer de conclusion sur 
le roman : elles représentent diverses vues qu’avait Giono de 
tout ou partie du Hussard sur le toit plusieurs années après 
l’avoir écrit, c’est à dire avec les déformations et les interpré-
tations que sa mémoire et son imagination lui ont fait subir. 
Elles ne sont que des variations autour d’un texte écrit qui 
les a engendrées, et qui seul demeure un chef d’œuvre. » 
Si le réalisateur du Sauvage a réussi là où tout le monde a 
échoué - Giono compris -, c’est surtout parce que l’indus-
trie lui en avait donné les moyens : précisément 176 millions 
de francs, soit le plus gros budget de l’histoire du cinéma 
français à sa sortie. La condition d’existence de l’adaptation 
cinématographique du Hussard, roman ample et ambitieux, 
tenait donc moins à la qualité du scénario qu’à l’engagement 
d’un cinéaste suffisamment populaire pour que l’industrie 
lui confie le budget nécessaire à la mise en image de l’uni-
vers imaginé par Giono. 

GIONO AU CINÉMA

Giono s’est intéressé très tôt au cinéma. L’impact des 

films de Pagnol tirés de ses propres romans, dans 

les années 1930, a été très important dans sa per-

ception positive de cet art. Cependant, il n’y viendra 

qu’en réaction aux adaptations qu’il juge médiocres 

de ses propres romans. Lesquelles ne gardaient, se-

lon lui, que le côté anecdotique et folklorique de ses 

œuvres, parfois jusqu’à la caricature de la Provence et 

de ses habitants. En tout, 

il collaborera, initiera ou 

participera à de nom-

breux projets de courts 

métrages, long-métrages 

et adaptations radiopho-

niques ou télévisuelles 

de ses propres œuvres. 

On retiendra en particu-

lier le film Crésus (1960) 

avec Fernandel, qu’il écrit et met en scène avec 

le soutien de Costa-Gavras. En 1963, il supervise  

l’adaptation par Louis Leterrier de son roman Un Roi  

sans divertissement. Ces deux films sont produits par 

sa propre société de production : Les films Jean Gio-

no. Après sa mort, de nombreux films seront tirés de 

son œuvre, dont deux très beaux : Les Âmes fortes de 

Raoul Ruiz (2001) et L’Homme qui plantait des arbres, 

film d’animation du québécois Frédéric Back (1987). 

Aux yeux de l’écrivain, le cinéma était un art difficile 

mais qui permet de raconter des histoires autrement.

DE L’ÉCRIT À L’ÉCRAN  
l En adaptant le roman 
de Giono, Rappeneau s’est 
confronté à plusieurs obs-
tacles. En premier lieu la 
structure dramatique, avec 
laquelle il lui a fallu prendre 
des libertés. Contraire-
ment à la pièce de Rostand, 
l’œuvre fourmille d’images et de tableaux mais reste allu-
sive sur l’apparence des personnages (si Pauline voit plu-
sieurs fois son visage comparé à un « fer de lance parfait »,  
le roman ne donne presque aucune indication sur l’appa-
rence physique d’Angelo), et son récit très étiré. L’histoire  
originale s’ouvrait sur une lente propagation de l’épidé-
mie à travers la Provence, dont le narrateur omniscient  
donnait une description panoramique à la fois précise  
et métaphorique, charriant la mort et la dégénérescence. 
Tout cet univers démesurément chaud, d’une blancheur  
calcaire, fiévreux et visqueux, l’odeur des fontaines avariées, 
la glaire des melons dont abusent les cholériques pour étan-
cher leur soif, tout cela était tenu à distance d’Angelo, qui 
pour l’heure se livrait à des dissertations intérieures à l’accent  
stendhalien, du genre : « L’amour est ridicule… Qui m’appren-
dra à être égoïste ? ». À l’inverse, le film de Rappeneau opte 
pour un départ pied au plancher, avec la traque d’un réfugié  
carbonaro par une milice autrichienne, son exécution  
brutale, le tout sur fond de carnaval aixois qui semble inven-
té de toutes pièces. Aix-en-Provence en liesse, son peuple 
insouciant du carnage qui l’attend, contrastent avec le début 
anxiogène du roman qui est comme une longue descrip-
tion des symptômes du point de vue du paysage. Le journa-
liste Bertrand Poirot-Delpech, dans son commentaire d’un  
ouvrage photographique réalisé par Hans Silvester sur les 
lieux du tournage, analyse cette innovation de Rappeneau : 
« Comme le lecteur, le metteur en images remplit les inters-
tices des pages écrites. (…) Voyez la fête sur laquelle s’ouvre 
le film, avant le générique. Aix chante et danse. Les pétards 
claquent du côté des fontaines aux quatre dauphins. Les 
rues grouillent de passants joyeux. Il fallait cette explosion 
d’insouciance, en ouverture à l’opéra de la mort qui va se 
jouer. Giono n’y avait pas pensé. On jurerait que l’idée vient 
de l’écrivain, alors que c’est du pur Rappeneau. Le voilà au 
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comble de la fidélité. » L’ajout de Rappeneau témoigne d’une 
lecture approfondie du texte, qu’il trahit pour les besoins de 
son récit mais à l’aide de Giono lui-même. 

GIONO À LA RESCOUSSE DE RAPPENEAU 
l  Le début tonitruant de Rappeneau change le héros intros-
pectif du roman, obligé à la fuite, en un valeureux fugitif. 
Il n’en épouse pas moins la belle métaphore cousue-main 
par Giono : « Il apparut comme un épi d’or sur son cheval 
noir ». Car le cinéaste puise son inspiration non seulement 
dans Le Hussard sur le toit, dans le scénario que l’écri-
vain en avait tiré, mais aussi dans la tétralogie à laquelle il  
appartient : « Le Cycle du Hussard ». Il trouve ainsi le dé-
tail du complot politique dont Angelo se trouve victime 
dans deux autres romans, Mort d’un personnage (1948) et Le  
Bonheur fou (1957). Quant au personnage du traître, Paolo 
Maggionari, qui accompagne les autrichiens dans le film et 
débusque ses anciens camarades, il vient du Bonheur fou, 
dans lequel Giono avait eu l’idée de faire de Giuseppe, le 
frère de lait d’Angelo réfugié à Manosque, un traître. Mais 
la plus grande modification concerne la relation du hussard 
et de Pauline de Théus, dont il fallait accentuer la tension 
quitte à simplifier leurs intentions. Dans le roman, l’atti-
rance mutuelle d’Angelo et Pauline n’est jamais explicitée. 
Dans le film, Angelo est plus frontal dans ses attentes, sa 
frustration est palpable et son comportement presque in-
sistant ; là où chez Giono, sa prévenance extrême à l’égard 
de Pauline ne souffrait pas le moindre équivoque : il était 
simplement gentleman, sa volonté de bien faire passait avant 
son désir tout court. Aussi Rappeneau devait-il, sans trans-
gresser le cadre platonique de leur relation, resserrer leurs 
liens, établir une stratégie de tension, en puisant dans la 
part sentimentale sous-jacente au récit de Giono au risque de 
malmener sa pudeur. À l’arrivée, le Hussard du réalisateur 
est tout aussi électrique et brave que celui de l’écrivain, mais 
parcouru d’une énergie plus turgescente, moins maîtresse 
de ses élans, qui le rend parfois fébrile et souvent agaçant. 
De même, Pauline aussi se déforme en passant de l’écrit à 
l’écran. À la fin du film, dans une maison où Angelo et elle se 
sont réfugiés de l’orage, Rappeneau accorde un gros plan au 
visage ruisselant de Binoche, son regard intense porté sur 
le jeune homme accusant tout le non-dit accumulé pendant 
leur escapade. Chez Giono, elle était un bloc de marbre au 
garde-à-vous, un fantassin sous les ordres d’un haut gradé. 
Jamais Pauline ne fondait comme dans le film à la vue de son 
infatigable protecteur. 

LE CYCLE DU HUSSARD 

Le « Cycle du Hussard » auquel appartient Le  

Hussard sur le toit se compose de quatre romans :  

Angelo, publié en 1958 et pourtant premier dans l’ordre 

de la narration. Le Hussard sur le toit paru en 1951,  

Le Bonheur fou datant de 1957 et Mort d’un person-

nage qui, bien que dernier dans la chronologie, fut 

publié en 1949. Dans le premier roman, de nature  

picaresque, on voit Angelo Pardi partir de Turin, 

s’installer à Aix-en-Provence et rencontrer Pauline 

de Théus et sa famille avant l’épidémie du choléra.  

Le Bonheur fou, c’est celui qu’éprouve le même  

héros à faire la révolution italienne de 1848, après ses  

aventures avec Pauline, dans Le Hussard sur le toit. 

Cette dernière est absente du roman mais réoccupe la 

place centrale dans Mort d’un personnage qui relate, 

observés par le petit-fils du Hussard, dont il a hérité 

le prénom, des yeux et du front, les derniers jours de 

Pauline, sa grand-mère, qu’il s’emploie à soigner avec 

affection. Giono aimait tellement son personnage qu’il 

en aura fait le noyau d’une odyssée familiale, presque 

sur le mode du feuilleton.

PLUS FIDÈLE À L’ESPRIT QU’À LA LETTRE
l Si la chronologie est bouleversée et l’histoire originale 
truffée d’informations glanées hors du roman, le film et 
l’œuvre n’en restent pas moins d’une intimité profonde. 
L’adaptation est subtilement émaillée d’images en écho 
à certains temps fort des descriptions de Giono. Dans le 
film, Angelo fait pour la première fois connaissance avec le  
choléra par le biais d’une femme en jupon rouge qui descend 
une colline en hurlant à la mort. Le détail du jupon rouge 
était structurant dans le roman : on le trouve ici, peu avant 
le passage du village des Omerges où le hussard découvre 
les ravages de la maladie, ainsi qu’à la fin, porté par une 
paysanne qui offre sa charrette à Pauline convalescente, en 
guise de rappel. Il n’a pas échappé à Rappeneau que le motif 
ouvrait et refermait l’épisode du choléra. Autre exemple de 
cette subtile connivence entre le texte et le film : la présence 
d’une chouette en insert, dans la scène où Angelo essaie de 
sauver Pauline du choléra. Elle est un présage de la victoire 
ultime sur la maladie, comme l’était dans le roman ce cla-
rinettiste capable de calmer l’assistance dans une quaran-
taine, et dont Angelo et Pauline avaient confondu la musique 
avec le chant d’une chouette. Enfin, un dernier exemple – le 
plus beau – prouve la loyauté de Rappeneau : la scène du 
sauvetage de Pauline. Dans le livre, un beau personnage  
sacrifié par le film, hôte de passage et ancien médecin  
admirateur de Victor Hugo, annonçait dans un long  
monologue que la seule façon pour un cholérique  
d’échapper à la mort était d’être séduit par un être plus  
séduisant encore que le trépas. Or justement, la mise en 
scène de Rappeneau insiste sur la dimension fortement  
érotique du cadavre de Pauline dans les yeux d’Angelo.  
Ainsi tournée, la scène suggère qu’elle est moins maintenue 
en vie que ramenée du monde des morts, et ce par les ca-
resses du jeune homme (cf. Analyse de séquence). Du livre 
au film, l’ordre des événements importe peu, c’est à l’esprit 
du roman que Rappeneau démontre sa fidélité. 
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DÉCOUPAGE NARRATIF 

1 DES HOMMES DE L’OMBRE 
00:00:00 - 00:05:05

Juillet 1832. Un soir de fête à Aix-en-Provence, un ita-
lien est débusqué, emmené et exécuté par un groupe 
d’hommes en noir. Sa femme parvient à s’échapper pour 
prévenir un certain Angelo, leur prochaine cible. Le jeune 
homme fuit.  

2 GÉNÉRIQUE 
00:05:05 – 00:06:48

Le générique défile sur trois vues d’un champ de blé  
à l’aube. 

3 TRAHI PAR LES SIENS
00:06:48 – 00 :12:26

Dans une auberge, Angelo est surpris de recevoir la visite 
de Maggionari. Mais son ancien compagnon est à la solde 
des hommes en noir, missionnés par l’Empire d’Autriche. 
Le carbonaro s’échappe une nouvelle fois. 

4 L’ÉPIDÉMIE 
00:12:26 – 00:21 :00

Le lendemain matin, Angelo découvre un village rava-
gé. Les animaux dévorent des cadavres. Un médecin de 
passage lui apprend que les gens meurent du choléra,  
et essaie de sauver quelques villageois à l’agonie - sans 
succès. L’homme meurt sous les yeux du jeune italien. 

5 SEULS DANS LA NUIT
00 :21 :00 – 00 :23 :14

Les morts sont brûlés par dizaines dans les campagnes. 
Le fugitif rencontre une jeune gouvernante et les deux 
enfants qui l’accompagnent. Une milice les repère et les 
conduit en quarantaine. 

6 EN QUARANTAINE 
00:23 :14 – 00:28:20

La quarantaine a lieu dans une vieille grange bondée. As-
sisté d’un homme, Angelo essaie de porter secours à une 
cholérique, en reproduisant les frictions à l’eau de vie que 
lui avait appris le médecin. En vain. La nuit, il s’échappe.  

7 FOLIE COLLECTIVE
00:28:20 – 00:33:42

A Manosque, il est pris pour un empoisonneur, capturé 
puis relâché par un commissaire aussi paniqué que la 
foule. Afin d’échapper au lynchage, il s’introduit dans une 
maison vide et gagne les toits par le grenier. 

8 LE HUSSARD SUR LE TOIT
00:33:42 – 00:38:07

Depuis son observatoire, Angelo regarde la panique 
se répandre. En bas circulent des charriots remplis de 

macchabés, et gisent des corps liquidés par la maladie ou 
la foule assoiffée d’empoisonneurs. 

9 PAULINE 
00:38:07 – 00:46:32

Un soir, le hussard fait la rencontre d’une jeune femme 
seule, Pauline, qui lui offre le gîte et le couvert alors même 
qu’il s’était introduit chez elle par effraction depuis les 
toits. Epuisé, il s’endort à sa table. Au petit matin, la jeune 
femme s’est volatilisée. 

10 LES EXILÉS 
00:46:32 – 00:53:09

Dans les collines qui entourent Manosque, Angelo  
retrouve enfin Giuseppe, son frère de lait partisan de 
l’Italie libre. La ville a été évacuée, ses habitants campent 
à l’ombre des oliviers dans leur mobilier. 

11 EN ROUTE VERS L’ITALIE
00:53:09 – 00:59:09

De l’argent lui est confié par Giuseppe, à acheminer vers 
l’Italie. Mais à peine parti, Angelo tombe sur Maggionari,  
le traître, qui après s’être débarrassé des autrichiens 
meurt dans ses bras d’une crise de choléra. Pauline,  
témoin de la scène parmi d’autres curieux, rattrape son 
cheval et décide de prendre la route avec lui. 

12 PASSAGE EN FORCE
00:59:09 – 01:04:20
Premier obstacle : un barrage de soldats. Devancée par 
Angelo qui joue du sabre, Pauline fonce dans le tas et s’en 
sort indemne. Mais bientôt, la garde les pourchasse. Pas 
question pour eux d’emprunter les routes principales. 
Direction les chemins de traverse. 

13 NUIT BLANCHE
01:04 :20 – 01:08 :40

Le jour qui tombe les force à bivouaquer. Curieuse, 
Pauline cherche à en savoir davantage sur l’argent qu’il 
transporte et les raisons de sa présence en Provence. 

14 OISEAU DE MALHEUR 
01:08:40 – 01:11:22

Un coup de feu déchire le silence de l’aube. C’est Pauline, 
effrayée par un corbeau qui la poursuit de ses ardeurs. 
Le hussard s’empresse d’éliminer le volatile, mais la jeune 
femme ne peut s’empêcher d’y voir un mauvais présage. 

15 L’HOMME AU PARAPLUIE 
01:11:22 – 01:13:16

En chemin, ils croisent la route d’un homme en  
parapluie, craintif et mystérieux, lequel prétend détenir 
un élixir contre le choléra. 
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16 ITINÉRAIRE DE CONSEIL 
01:13:16 – 01:15:55

Alors qu’Angelo s’enquiert du chemin auprès du vendeur 
de tisane, Pauline bondit à l’évocation d’une ville dont elle 
dit connaître le maire. Elle convainc Angelo de s’y rendre.

17 VENT DE PANIQUE 
01:15:55 – 01:25:52

Chez l’édile, Pauline est d’abord reçue à table avec beau-
coup de manières. Mais quand l’assistance réalise qu’elle 
vient de Manosque, c’est la panique générale. Seul le 
maire garde la tête froide. Il lui apprend que son mari 
s’est lancé à sa recherche, vers Manosque, et lui propose 
de l’emmener chez elle du côté de Gap, mais Pauline choi-
sit l’escorte d’Angelo. 

18 PAR AMOUR
01:25:52 – 01:29:30

Par amour pour son mari, Pauline décide de rebrousser 
chemin. Sitôt partie, elle est faite prisonnière par la garde 
montée, qui la conduit à la quarantaine la plus proche. 

19 RETOUR EN QUARANTAINE
01:29 :30 – 01:37:00

Angelo, témoin de l’arrestation, demande à être mis en 
quarantaine et soudoie les gardes pour quelques privi-
lèges qu’il met à disposition de Pauline. Jusqu’ici, ils ne 
s’étaient jamais échangé leur nom. C’est chose faite et de 
nuit, ils prévoient de faire le mur. 

20  LA FOURNAISE
01:37:00 – 01:40:22

Ils déclenchent un incendie et contraignent les gardes à 
ouvrir. Avec l’aide précieuse de Pauline, Angelo libère 
tout le monde. 

21 SENTIMENTS BRÛLANTS
01:40 :22 – 01:53:52

De nouveau sur les routes, les deux fuyards trouvent 
refuge dans une maison abandonnée. Dedans, Pauline 
trouve une robe qu’elle enfile, et Angelo du vin qu’il fait 
chauffer. Sous l’effet de l’alcool, ils s’avouent leurs sen-
timents et répriment une étreinte. Soudain, Pauline est 
prise de violentes convulsions… 

22 L’AMOUR À MORT
01:53 :52 – 01:57:32

Toute la nuit, Angelo frictionne le corps nu et blême de 
Pauline à l’eau de vie, comme il l’avait fait plusieurs fois 
sans succès, et ce jusqu’à épuisement. Au petit matin, 
il est réveillé par la main de Pauline, qui lui caresse les 
cheveux. Angelo l’a ramenée d’entre les morts. Le lende-
main, il l’a reconduit à son mari, qui l’attendait près de 
Gap. 

23 UNE BOUTEILLE À LA MER 
01:57:32 – 02:00:30

Cela fait plusieurs mois qu’Angelo est retourné en Italie 
et que Pauline a repris le cours de son existence, comme 
si l’épisode du choléra n’avait jamais existé. Mais désor-
mais, ce n’est plus son époux mais le hussard qui habite 
ses pensées. Elle lui écrit plusieurs lettres, dans l’espoir 
d’obtenir une réponse, et que l’amour de sa patrie ne l’ait 
remplacée dans son cœur. 

24 GÉNÉRIQUE DE FIN 
02:00:30 – 02:03:57

1. 2.

3. 4.

5. 6.

7. 8.

9. 10.

11. 12.

13. 14.

15. 16.

17.



11

RÉCIT 
UN ROMAN D’INITIATION
l De tous les films de Jean-Paul Rappeneau, Le Hussard sur 
le toit est celui qui ressemble le plus à un film d’apprentis-
sage romantique, dans la tradition stendhalienne (l’auteur 
préféré du réalisateur). Cinéaste des rapports hommes/
femmes, en particulier de l’empêchement maladif des gar-
çons, l’auteur de La Vie de château fait le choix de suivre 
les actes d’Angelo. Giono, à l’inverse, accordait moins d’im-
portance à la perception de son personnage principal, le-
quel n’était qu’un regard surplombé comme d’autres par le 
point de vue omniscient de l’auteur. Mais Rappeneau, donc, 
ne s’intéresse qu’à Angelo (et Pauline). Le choléra, véritable 
protagoniste du roman, n’est plus qu’une toile de fond dans 
le film, un prétexte à créer des péripéties pour son héros. 
D’ailleurs, le contexte de l’épidémie ne lui suffit pas. Il y 
ajoute la trahison d’un carbonaro (Maggionare), et la me-
nace d’une police autrichienne qui, quoique parfaitement 
crédible au point de vue historique et dramatique, n’existait 
pas dans le livre. Ici, seul compte ce qui arrive aux héros, ce 
qui les fait évoluer, grandir, apprendre. Le « Angelo Pardi » 
de Rappeneau a pour frères de lettre Julien Sorel et Fabrice 
Del Dongo, soit le personnage de Giono relu et corrigé par 
un grand admirateur de Stendhal. Auteur chez qui le récit 
suivait, et n’abandonnait jamais, le point de vue du héros. 

ESQUIVER L’ÉPIDÉMIE
l Le grand sacrifié des choix de réécriture de Rappeneau 
et Carrière, c’est hélas le choléra. « Hélas », car l’originalité 
du roman de Giono - sa modernité aussi -, tenait à avoir fait 
de la maladie le véritable protagoniste de l’histoire. De fait, 
c’était moins Angelo et Pauline qui observaient les ravages 
du mal, que le choléra qui les regardait eux, le livre étant 
écrit du point de vue omniscient de la nature toute entière, 
rendue folle de rage par les miasmes. D’où le sentiment per-
sistant d’avoir moins affaire à du Giono qu’à du Stendhal. 
Or, il se trouve que l’écrivain provençal lui-même, lorsqu’il 
adapta son film pour l’écran, eut l’idée d’étoffer les péri-
péties du parcours d’Angelo au détriment du spectacle de 
l’épidémie. Sans doute était-il conscient que ses descriptions 
riches, précises et passionnées des symptômes, des crises et 
de la panique, ne seraient pas aisées à être mises en scènes. 
En un sens, Giono fit lui-même des choix stendhaliens.  
Est-ce à dire que Stendhal est plus cinéma-compatible 
que Giono ? Si l’on en croit le nombre d’adaptations  
cinématographiques et télévisées du Rouge et le noir et de 
La Chartreuse de Parme, la réponse est sans appel : oui. Oui 
parce que la part narrative du cinéma dérive du roman, et 
parce qu’une majorité des œuvres de Giono éparpillent le 
point de vue, ce qui n’était pas le cas de Stendhal, grand 
artisan avec Balzac et Hugo des codes du récit d’initiation. 

ACADÉMISME
l Compte tenu la modernité du style, on aurait pu s’attendre 
à ce que le roman de Giono donne lieu à un film formelle-
ment plus audacieux que celui de Rappeneau. Pourtant, la 
mise en scène classique du cinéaste n’est pas un contresens 

mais le fruit d’un calcul. Optant comme Giono l’aurait fait 
pour un récit du point de vue d’Angelo, Rappeneau s’en est 
remis à une grammaire visuelle conventionnelle, comme 
si l’influence de Stendhal avait eu pour effet d’installer le  
récit sur les rails de la transparence narrative. Le film, à 
ce titre, ne se contente pas d’être académique : il l’est à un  
degré radical, refusant le moindre flashback (procédé pour-
tant intégré au langage classique), la moindre incertitude 
quant à l’ordre chronologique des événements. Aucune  
coquetterie plastique ou narrative ne fera dévier le film de 
son programme linéaire. Il y a pour Angelo un début, un 
milieu et une fin. Au terme de son aventure en Provence, 
son initiation lui aura appris quelque-chose qu’il ignorait : 
satisfaire une femme. 

UNE FEMME STENDHALIENNE
l Or cette femme, comme Angelo, a fait l’objet d’une légère 
réécriture par Rappeneau. Pour la faire entrer dans le ca-
talogue de ses personnages féminins à la fois irrésistibles 
et inébranlables, trop fortes pour que les hommes qui les 
courtisent puissent arriver à leur fin, le cinéaste s’en est  
remis une nouvelle fois à Stendhal. Chez Giono, Pauline 
était une jeune femme incorruptible, d’un bloc. Rappeneau 
a repris ces caractéristiques en y ajoutant le mordant, la 
détermination un brin calculatrice de Mathilde de la Mole 
du Rouge et le noir. Ainsi, le jeu de Juliette Binoche laisse 
subtilement transparaître de la curiosité sous le masque de 
la bienséance. La Pauline de Rappeneau est plus séductrice 
que celle de Giono (laquelle ne tombait pas amoureuse du 
hussard). Sa volonté imperturbable tranche avec la jeune 
gouvernante du début du film (jouée par Isabelle Carré), qui 
ne voyait en Angelo qu’un chevalier servant dans la tradition 
du poème chevaleresque (elle le compare au personnage de 
Roland le furieux, du mythe de Renaud et Armide). Madame 
de Théus, à l’inverse, ne souhaite pas être secourue mais  
l’accompagner, aspirant à un destin romanesque au même  
titre que son binôme masculin. C’est à partir de la  
rencontre avec Pauline que le film, d’abord purement  

chevaleresque, bas-
cule dans la moder-
nité romantique. Sa  
volonté d’être l’égal 
d’Angelo est un  
rappel des héroïnes 
de Stendhal, qui  
malgré leur statut  
social différent (dans 
le XIXe siècle des  
romans de Stendhal 
et de l’action du 
Hussard sur le toit), 
parviennent à mani-
puler leur monde et 
obtenir ce qu’elles 
veulent. A ce titre, la 
mère d’Angelo – chez 
Rappeneau comme 
déjà chez Giono –, de 
16 ans seulement son 
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aînée, est une variation de la tante de Fabrice del Dongo dans La  
Chartreuse de Parme, qui non seulement l’encourageait 
à vivre sa vie comme un roman mais en plus facilitait son  
ascension depuis les coulisses de la cour Milanaise. Chez 
Rappeneau comme chez Stendhal, les garçons sont peut-
être les héros, mais il y a toujours quelque-part une femme 
qui secrètement scénarise leurs aventures. 

L’HÉRITAGE DE STENDHAL 

Dans l’esprit, Angelo Pardi est un pur héritier de 

Stendhal. Son père, nous apprend-t-on par le biais 

d’une conversation avec Pauline, est un soldat français 

napoléonien. Nous n’en saurons pas davantage (le livre 

lui-même n’en disait pas tant, puisqu’il s’agit d’un ajout 

de Rappeneau), mais cette indication suffit à rappeler 

aux lecteurs de La Chartreuse de Parme que l’admira-

tion de Napoléon se trouve au fondement des récits de 

l’auteur romantique (et même du romantisme littéraire 

français tout entier). En outre, le récit du film s’ouvre 

sur une date : juillet 1832. Soit pile un an après la  

parution de Le Rouge et le Noir. La précision est une 

fois encore à mettre au compte de Rappeneau, car  

Giono ne donnait pas d’autre indication historique que 

celle du soulèvement des carbonari. Enfin, qu’Angelo 

soit carbonaro est tout sauf un hasard : il est animé 

du feu de la révolution, qui est chez Stendhal le propre 

de la jeunesse, au même titre que chez d’autres au-

teurs romantiques de la première moitié du 19e siècle 

(Balzac, Hugo). Si le roman est résolument moderne, 

avec ce point de vue omniscient qui fait de la maladie 

le véritable sujet de l’histoire, le personnage d’Angelo 

est complètement anachronique, pur protagoniste de  

romans d’initiation comme la littérature française 

n’osait plus en inventer depuis Flaubert et la fin des 

illusions (L’Éducation Sentimentale). 
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LE MOTIF 
LES MAINS D’ANGELO
l « L’art se fait avec la main », remarque Henri Focillon dans 
son Eloge de la main. C’est peut-être la raison de la fasci-
nation du cinéma pour cette partie du corps. Mais ce qui 
explique l’intérêt de Jean-Paul Rappeneau pour ce membre 
en particulier, c’est la question du « touché » : la main certes 
saisit, frappe, manipule des objets avec plus ou moins de 
dextérité – beaucoup, s’agissant d’Angelo, qui sait non seu-
lement armer des pistolets et manier l’épée, mais aussi cuisi-
ner –, écrit parfois, mais elle est surtout une zone de contact 
– une extrémité. Dans Le Hussard sur le toit, les mains  
d’Angelo sont beaucoup plus expressives que sa bouche, 
elles sont métonymiques en ceci qu’elles résument sa per-
sonne : à l’extrême en tout, cultivé, ardent, doté de beaucoup 
de tact ; et néanmoins incapable, inapte, lorsqu’il s’agit de 
caresser. Angelo, comme ses mains, est un être parfois très 
habile, et d’autres fois parfaitement impuissant. 
On pourra s’amuser à repérer avec (les élèves) les différentes 
occurrences des mains, et ce qu’elles racontent du person-
nage. La première main signifiante du film n’est pas celle 
d’Angelo mais de la femme qui le prévient, au tout début du 
récit. Lui ordonnant de filer, elle caresse son beau visage lisse 
et parfait. On peut y voir une marque de bénédiction, de la 
part d’une femme qui le sauve et le chérit comme une mère. 
Mais c’est aussi un geste traumatique : de tous les gestes 
possibles, c’est précisément celui-ci qu’Angelo ne saura ja-
mais reproduire à la perfection. Ses frictions ne guériront 
pas les malades, ses caresses n’atteindront jamais le corps 
de Pauline autrement que sous l’alibi médical des massages 
énergiques qui la sauvent du choléra. A l’autre bout du film, 
la même caresse de Pauline sur le visage d’Angelo vient dé-
finitivement sceller le registre de ce geste : si Angelo excelle 
au combat, la tendresse est pour lui une langue étrangère 
- celle des mères et des amantes, dont il peine à repérer les 
signes et à deviner les désirs. 
Comme tous les personnages masculins de Jean-Paul  
Rappeneau, Angelo manque de doigté avec les femmes. Il ne 
sait s’adresser à Pauline que comme à un soldat, ce qu’elle 
ne se prive pas de lui dire. Or il se trouve que cette lacune 
immense, ce peu d’adresse dans le touché qui confine au 
handicap, explique tout du personnage. Son empressement, 
sa hardiesse, ses ardeurs et sa promptitude à combattre sont 
une manière pour Angelo, être brave et objectivement vi-
ril, de compenser son impuissance à caresser, et donc sans 
doute de démontrer sa propre force sur d’autres terrains : 
celui du combat, de la stratégie, de la raison, de la résistance 
et de l’endurance physique. Communément, on dirait qu’il 

ne sait pas « s’y prendre » avec les femmes. Mieux : il sait s’y 
prendre avec tout sauf avec les femmes. Angelo n’est pas un 
être tactile. Ses mains sont des outils, des armes, des objets 
bruts et utiles, en aucun cas le prolongement charnel de sa 
sensibilité. 
À ce propos, l’une des plus belles idées du film revient en 
propre à Rappeneau. Soit celle, simple et néanmoins très 
évocatrice, de faire jaillir le feu des mains d’Angelo. En ef-
fet, depuis qu’il a vu le médecin des Omerges le faire pour 
se désinfecter, chaque fois qu’il frictionne un malade, le 
jeune hussard s’asperge les mains d’eau de vie et les fait 
flamber (en tout il le fera trois fois, dont une avec Pauline). 
S’il faut attribuer l’idée à Rappeneau, c’est d’abord parce 
qu’il s’agit d’une pure trahison, Giono ne l’ayant pas écrite.  
Surtout, elle métaphorise à merveille ce que non seulement  
Le Hussard sur le toit cherche à montrer, mais toute la fil-
mographie du cinéaste depuis La Vie de château : ce feu 
intérieur que les hommes épuisent en pure perte, sans ja-
mais parvenir à leurs fins. De fait, chaque fois que les mains 
d’Angelo s’embrasent, c’est à la suite d’un échec. Le feu de 
ses mains est moins l’expression d’une puissance que d’une 
dépense inutile, d’un trop-plein d’énergie et de désir qui se 
consume sans rien produire ni sauver. Angelo peine à faire 
de son courage et de son habileté au combat quelque-chose 
d’utile pour les autres. 
Du moins jusqu’à ce que ses mains, détachées de son  
esprit par l’épuisement et rendues à leur fonction première 
du « touché », sauvent l’être qui lui est le plus cher : Pauline. 
Par l’entremise des sentiments, les frictions sur le corps nu 
de la jeune femme se font enfin caresses. A défaut d’avoir su 
l’étreindre, Angelo renoue grâce à son amour pour Pauline 
avec le geste premier qu’il recevait sans savoir le reproduire 
: la bénédiction du touché, la caresse qui chérit sans calcul 
ni pudeur, parce qu’elle s’impose comme seul geste possible 
dans l’urgence. A la fin de son aventure, Angelo ne semble 
pas avoir changé. Mais ses mains, elles, en plus de com-
battre, écrire et bricoler, ont enfin appris à aimer. 
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SÉQUENCE
BRISER LA GLACE
l Le sauvetage de Pauline concerne la séquence 22 de notre 
découpage séquentiel (L’amour à mort), mais il faut s’attar-
der sur une partie de la séquence précédente (21, sentiments 
brûlants) pour en saisir les enjeux. Au coin du feu, dans une 
grande maison bourgeoise vide où ils ont trouvé refuge, 
Pauline et Angelo s’avouent leurs sentiments à demi-mot. 
La jeune femme a enfilé une robe de soirée verte, couleur 
de l’espoir, et Angelo leur sert du vin. Le feu, sa parure, 
l’ivresse, le tableau romantique, toutes les conditions sont  
réunies pour une déclaration, et peut-être un rapproche-
ment. Mais sous l’effet de l’alcool, Pauline se met à parler 
de son mari, ce qui irrite Angelo, à nouveau désireux de re-
prendre la route (autrement dit de quitter le cadre qui lui 
a inspiré ces confessions). Alors qu’il fait son paquetage 
sous le regard de Pauline qui l’a rejoint dans une coursive 
attenant au salon, ils sont comme deux glaçons, deux blocs 
froids qui ne parviennent pas à se réchauffer mutuellement. 
La rupture semble consommée (1). C’est alors qu’une dé-
faillance de la jeune femme ramène Angelo auprès d’elle. La 
jeune femme se retourne et la caméra les saisit en gros plan, 
la faible profondeur de champ les isolant de l’arrière-plan 
comme si le monde autour d’eux n’existait plus. Contre-
champ sur Angelo avec Pauline en amorce, toujours en gros 
plan : « Ma mère n’est pas comme vous l’imaginez, dit-il, 
pour elle je ne suis jamais assez fou ». « Elle a raison », lui 
répond-t-elle. Mais au lieu du baiser qui aurait dû succéder 
à ce consentement tacite, Angelo baisse les yeux. Pauline 
lui caresse le visage (2). Confus, le hussard déporte son ar-
deur vers la main de la jeune femme (cf. Le motif, les mains  
d’Angelo), sur laquelle il pose ses lèvres dans un geste  
mêlant la tendresse au désir, et peut-être aussi la gêne d’avoir 
invoqué sa mère (3). Angelo reprend alors ses esprits et fait 
un pas en arrière, « pardonnez-moi ». Un plan large les saisit, 
distants à nouveau de ce mètre de pudeur qu’il n’avait jamais 
osé franchir (4). Par excès de courtoisie, il vient de gâcher la 
meilleure occasion d’une étreinte. 

PÂLEUR DE CADAVRE
l « Vous connaissez le chemin de la sortie », dit Pauline 
pour mettre un terme à ce ballet navrant. Elle saisit un 
chandelier dont les flammes sont ce qu’il reste du feu de la  
cheminée, symbole miniature de leur amour contenu,  
symbole aussi du peu de forces qu’il lui reste. À cet instant  
précis, Angelo et elle sont exsangues, vidés de leur substance 
comme en atteste l’abattement du hussard quand la jeune 
femme passe une dernière fois devant lui pour gagner une 
chambre à l’étage supérieur. Ils sont deux pantins dont les fils  
s’apprêtent à rompre, deux êtres dont l’énergie vitale  
fonctionnait de pair. Dans l’ascension des escaliers, éloignée 
de ce chevalier servant qui avait assez de sève pour deux,  
Pauline défaille deux fois, ce qui alarme Angelo. Sur le  
palier, elle se tourne vers lui et révèle un visage de cadavre, 
cerné et cireux, laissant choir le chandelier dans la fon-
taine en contrebas (5). Prise de convulsion, elle tombe dans  
l’escalier. Le motif de la flamme, image du feu intérieur 

d’Angelo, rend la scène univoque : s’il suspectait la robe  
et les lits de porter la maladie, à un niveau de lecture plus 
métaphorique c’est surtout parce qu’il s’apprête à l’aban-
donner que le choléra la contamine enfin. Le hussard était 
un protecteur, le feu de sa bien-aimée. S’il la quitte du  
regard, s’il cesse de la surprotéger comme il le faisait sur les 
routes, d’un coup Pauline s’effondre. Angelo la maintenait 
debout. Lui seul peut la ramener à la vie. 

DE FORCE
l Pauline crache le liquide blanchâtre qui est le symptôme du 
choléra. Angelo, à qui l’urgence de secourir une femme en 
détresse a redonné toutes ses forces, la porte au coin du feu 
et tire un immense tapis pour l’allonger dessus (6). Délié de 
sa conscience et de ses manières de gentilhomme, rendu aux 
puissances souveraines de la nécessité, son corps exécute 
spontanément les gestes qu’il aurait pu faire un peu plus tôt, 
au coin du feu, quand toutes les conditions étaient réunies 
pour vivre le rapprochement tant désiré. Car voici l’enjeu 
secret, et très beau, de cette scène d’amour déguisée en 
opération médicale : ruiner le cliché romantique, déjouer les 
attentes du roman à l’eau de rose pour consumer l’amour au-
trement, en l’occurrence sous l’alibi suprême d’un sauvetage 
d’ordre vital. Si Angelo ne la déshabille pas intégralement, 
s’il ne masse pas énergiquement le corps inerte de Pauline 
sous toutes les coutures pour repousser le raidissement de 
ses membres, elle mourra. C’est, nous disent de concert 
Giono et Rappeneau, l’impératif catégorique dont rêvent 
peut-être tous les garçons chevaleresques : que déchirer 
les vêtements d’une jeune femme désirée soit une question 
de vie ou de mort, que l’acte devienne le prolongement des 
gestes sûrs et dénués d’embarras du combat et de la tech-
nique. La scène, dès lors, n’est pas dénuée d’équivoque. Car 
Pauline ne lui accorde pas son consentement d’être sauvée, 
« j’aime mieux mourir » dit-elle, catastrophée à l’idée de dé-
voiler son intimité au jeune homme, fut-ce à titre médical 
(7). Mais pour toute réponse, le hussard déchire violemment 
ses bas (8), l’œil soudain pénétrant, vif et déterminé (9). La 
mise scène cultive les contrastes : d’un côté, la musique joue 
un air de violon mielleux, romantique à un degré presque 
caricatural, de l’autre, Juliette Binoche a la tête rejetée en 
arrière, cadrée serrée, flanquée d’une expression qui oscille 
entre la souffrance extrême et l’extase (10).  

FASCINATION DE LA MORT 
l Maintenant Pauline est allongée, totalement nue et in-
consciente. La nuit nous informe que du temps a passé, 
peut-être des heures. Qu’importe, les durées ne comptent 
plus pour Angelo. Deux plans larges, similaires, ouvrent et 
referment la scène sur la silhouette du jeune homme vue de 
loin, massant le corps inerte de Pauline au pied de la chemi-
née (11). Entre les deux, le film se glisse dans le regard du 
hussard en une série de plans rapprochés. Au son du frotte-
ment ininterrompu de ses mains, la caméra glisse le long du 
buste marmoréen de la jeune femme, qui est un gisant d’une 
grande beauté plastique, à la fois érotique et grise comme 
un macchabée. Par l’usage exclusif du gros plan, le film 
nous montre ici qu’Angelo est seul à regarder, abandonné 
par Pauline qui n’est plus qu’un œil vide (14). Le hussard 
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selon Rappeneau n’aurait pas pu connaître le sexe léger ou  
romantique qui n’est qu’une représentation romancée  
et mensongère. Seulement pouvait-il faire l’expérience  
profonde et troublante de la chair, celle qui flirte avec le 
trépas, dans la tradition des amours destructeurs depuis  
Tristan et Iseult. Les plans flatteurs du corps de la jeune 
femme insistent sur la séduction qu’exerce la mort sur  
Angelo (13). Deux inserts montrent alors le carbonaro  
alimenter le feu, puis casser une bouteille de vin pour en  
verser le contenu sur sa protégée (12). Comme l’acte lui-
même, les symboles de son énergie et de son désir continuent 
de circuler de façon détournée, suggérant toute l’ambiguïté 
de la situation : le feu qu’il nourrit et l’alcool qu’il répand à 
même la peau revêtent à la fois une utilité médicale et un sens  
implicite inavouable. A savoir : le plaisir qu’il y prend peut-
être. 

RAMENÉE À LA VIE
l Une ellipse. Nous sommes au petit matin. Angelo s’est en-
dormi sur le dos, une partie du tapis le couvre. Une main 
blanche venue du hors champ lui caresse les cheveux (15). 
L’image change d’angle en suivant le mouvement du jeune 
homme, lequel tourne délicatement sa tête par-dessus son 
épaule. Au bout de la main se trouve Pauline qui le regarde, 
le visage creusé, couverte du même tapi que lui, comme s’ils 
partageaient le lit (16). Dans le même plan, elle est passée du 
hors champ de la mort qui lui semblait promise à l’intimité 
d’une scène de réveil à deux - autrement dit, du néant au 
monde des vivants. Lorsqu’il réalise qu’elle est consciente, 
le jeune homme effectue un brusque mouvement de recul, 
surpris de la trouver tirée d’affaire. « Vous avez failli mou-
rir », dit-il comme pour se justifier de quelque-chose de-
vant ce regard qui le fixe. Or, il y a dans ce mouvement de 
recul une dernière et très belle hésitation du sens : Angelo 
s’écarte-t-il devant un fantôme ou parce qu’il se reproche 
d’avoir parcouru son corps nu toute la nuit ? Lui sera-t-elle 
redevable parce qu’il l’a sauvée, ou attisera-t-elle le feu de 
sa culpabilité pour avoir profité d’une femme inconsciente ? 
Mais Pauline, qui n’a plus rien à cacher après ces heures pas-
sées à lutter contre la mort et à recevoir ses caresses, lui tend 
doucement la main (17). La valeur du plan est assez large 
pour les contenir tous les deux : cette fois-ci, leurs mains 
jointes annulent la distance de froideur qui les séparait dans 
la séquence précédente (1 et 4). Par ce geste de tendresse, 
le film les assemble enfin, et Pauline rend grâce à ce pou-
voir insoupçonné que laissait pourtant deviner le prénom 
du hussard (« Ange » en italien) : celui, précieux, de ramener 
la femme qu’il aime à la vie.    
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