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SOBIBOR – Claude Lanzmann

Sobibor, 14 octobre 1943, 16h (2001) est, avec Un vivant qui passe (1997), Le rapport
Karski (2010) et Le Dernier des Injustes (2013) un des quatre flms réalisés par Claude Lanzmann
en marge de Shoah (1985), son grand œuvre de plus de 9h. On situera Sobibor à l’intérieur de ce
corpus, ainsi que dans l'ensemble d'une flmographie qui compte aussi Pourquoi Israël (1973) et
Tsahal (1994). Par ailleurs, on retracera les grandes lignes de la représentation de la Shoah au
cinéma ainsi que les débats qui furent suscités au sein de la critique. Quelle place occupe l’œuvre
de Claude Lanzmann dans cette histoire ?

Au début de Pourquoi Israël (1973) – sans point d’interrogation à la fn du titre (comme le
Pourquoi nous combattons de Frank Capra) : le premier flm de Claude Lanzmann ne veut surtout
pas poser de question mais apporter une réponse –, un plan suit le documentariste tandis qu’il
marche dans la salle des noms de Yad Vashem à Jérusalem. Ce plan s’interrompt brutalement
pour enchaîner sur une séquence suivant la visite d’un groupe de jeunes israélien dans le musée-
mémorial qui les introduit à l’histoire des victimes de la Shoah. 
Après quoi, passent les trois heures du flm – portrait empathique d’un jeune pays alors âgé de
vingt-cinq ans, mosaïque de visages et de voix, ballet de rencontres qui entend rendre compte de
la spécifcité existentielle et historique d’un Etat dont la « normalité » (parce que les juifs y sont
majoritaires) ne cesse de surprendre le juif de la diaspora qu’est Lanzmann –, avant de se
conclure fnalement sur la suite du même plan d’ouverture. Le cinéaste y rejoint l’archiviste qui
traverse la salle des noms de Yad Vashem jusqu’au moment où celui-ci s’empare d’un gros
dossier cartonné, parmi des centaines d’autres, où sont archivées les fches individuelles
recensant les victimes de l’extermination. L’archiviste énumère alors les prénoms de tous les «
Lanzmann » assassinés pendant la Shoah, liste sur laquelle ne fgure aucun « Claude ». Celui qui
n’est pas mort et qui fait le flm, à la fn du dénombrement, se retourne soudainement, il esquisse
un regard-caméra, et annonce la fn du flm. « Coupe ! ».
 Tout le flm s’est engouffré dans ce même plan scindé en deux et placé à ses extrémités. Mais
l’on pourrait aussi bien dire que c’est toute la flmographie de Claude Lanzmann, comme une
seule œuvre immense de 25 heures, qui peut être pensée comme une longue parenthèse prise à
l’intérieur de ce plan-manifeste, qui témoigne de ses directions principales : se faire monument
dévolu au souvenir des six millions de Juifs assassinés ; inscrire le trajet ou l’enquête de son
auteur, architecte obsessionnel de ce monument, comme une de ses intrigues ; mettre en scène
une actualité du peuple juif après l’extermination, quand celui-ci s’institue comme sujet
volontaire de sa propre histoire.

La flmographie de Lanzmann peut ainsi se penser en deux volets : d’un côté, Pourquoi Israël
(1973) et Tsahal (1994) – deux flms pour aborder la nature d’un Etat engendré par le crime (et à
ce propos, s’il paraît évident à Lanzmann qu’il y a une « relation de causalité entre la Shoah et
l’existence d’Israël », il tient à souligner « l’horreur [que lui inspire] l’idée qu’Israël serait la
rédemption de la Shoah ») – de l’autre Shoah (1985) et ses quatre prolongements – Un vivant qui
passe (1997), Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001), Le rapport Karski (2010), et Le Dernier
des injustes (2013) – chacun d‘entre eux faisant le montage d’un entretien réalisé à l’époque du
tournage de Shoah mais qui n’y trouvèrent alors pas sa place (exception faite de celui de Jan
Karski, dont un long fragment fgure déjà dans son flm de 1985 avant d’être repris vingt-cinq ans
plus tard). Sobibor, avec son témoignage de Yehuda Lerner racontant la seule révolte dans un
centre de mise à mort ayant été couronnée de succès, parole qui permet à Lanzmann de faire le
récit d’une « réappropriation de la force et de la violence par les Juifs », est sans doute le flm qui
se tient à la jointure de ces deux volets de l’œuvre. 
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Son auteur avait d’ailleurs un temps envisagé de le placer au début de Tsahal. Malgré la
diffraction de sa flmographie en sept flms différenciés ayant chacun son humeur propre, l’œuvre
intégrale de Claude Lanzmann est donc d’une compacité exceptionnelle, peut-être unique en ce
sens dans l’histoire du cinéma documentaire, spirale de témoignages cherchant à donner la
mesure d’un même événement pourtant incalculable et tournant autour de son mystère, qu’il ne
serait pas seulement vain mais « obscène » de vouloir expliquer. 
« Ne pas comprendre, écrit Lanzmann, fut ma loi d’airain pendant toutes les années de
l’élaboration et de la réalisation de Shoah : je me suis arc-bouté à ce refus comme à l’unique
attitude possible, éthique, et opératoire à la fois. Cet aveuglement fut pour moi la condition vitale
de la création. Aveuglement doit s’entendre ici comme le mode le plus pur du regard, seule façon
de ne pas le détourner d’une réalité à la lettre aveuglante : la clairvoyance même. Diriger sur
l’horreur un regard frontal exige qu’on renonce aux distractions et échappatoires. » 
Ce projet passe par une méthode, ou une théorie, dont quelques-uns des principes peuvent être
rapidement résumés : raccorder la parole du témoin aux paysages abritant, et comme recouvrant,
les lieux du crime ; faire advenir son visage comme l’écran sur lequel se joue la dramaturgie d’un
récit dont compte avant tout l’énonciation ; organiser l’entretien depuis l’intérieur du plan (même
si parfois Lanzmann, sous la seule forme de sa voix, demeure hors-champs) et devenir ainsi, pour
l’interviewer-enquêteur, un personnage du flm : celui qui impose l’ordre de la parole contre la
tentation du silence ; refuser toute forme de pathos et même, à l’instar de Raul Hilberg (historien
fondateur de la Shoah et seule autorité académique fgurant dans Shoah), instituer une sorte de
froideur comme seule position de dignité morale possible ; et, bien sûr, refuser tout recours aux
images et aux flms d’archive, en tout cas jusqu’au Dernier des injustes, qui, cite
substantiellement le flm de Kurt Gerron tourné en 1944 à Theresienstadt : Der Führer schenkt den
Juden eine Stadt / Le Führer donne une ville aux Juifs. A quoi il faut ajouter que le mode de
narration de Lanzmann a pour ennemi mortel la catharsis comme fnalité et solution de son récit.
Au début des Années d’extermination, le grand livre de Saul Friedländer, l’historien précise que
son travail ne saurait avoir pour but d’amortir ou de domestiquer l’incrédulité fondamentale
suscitée par la Shoah. 
Il y a quelque chose de similaire dans le travail de Claude Lanzmann : maintenir quelque chose
comme une stupeur historico-métaphysique, mais il s’agit aussi, et surtout peut-être, de
conserver ou de retenir le potentiel inflammatoire qu’un tel événement produit sur la mémoire et
la conscience, c’est-à-dire une douleur irréparable, un endeuillement qui ne doit pas s’achever.
C’est le sens du dernier plan de Shoah, l’image d’un train qui roule sans fn et pour toujours.
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