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Présentation de Carol de Tod Haynes par Adrien Dénouette

Adaptée d'un roman de Patricia Highsmith, I'histoire du film sied parfaitement a Haynes, en bon
révisionniste du mélodrame fifties qu'il est. Therese, jeune femme révant de devenir photographe,
est employée dans un grand magasin de Manhattan au rayon des jouets. Au cours d’'une journée de
travail, elle rencontre Carol, une cliente venue acheter un cadeau de Noél pour sa fille. Carol est
embourbée dans une procédure de divorce douloureuse, les deux femmes se rapprocheront
prudemment I'une de l'autre, ne laissant rien paraitre de leur amour naissant, « conduite immorale »
qui fait courir a Carol le risque de perdre la garde de sa fille.

Haynes n’a cessé, de film en film, de remonter le temps et de revisiter les décennies par le biais de
leur imagerie. Du réel, il ne garde que l'esquisse publicitaire : si Sirk était partout dans Loin du
paradis, ce sont les grands photographes des années cinquante qui hantent Carol et c'est par ce
prisme de petit espion urbain que, des le premier plan, Haynes embrasse son sujet. Si ce regard
glissant le long d'un monde en papier glacé est autant celui de Therese que celui de Haynes, le
cheminement fébrile de son ceil embué de larmes sert néanmoins de contrepoint salvateur a la
reconstitution fétichiste. La beauté de Carol tient dans ce partage des plans : 'image comme vitrine
ne se donne désormais plus seule mais avec son contrechamp, soit I'ceil qui la regarde et qui est le
véritable sujet du film. D’un c6té le visage dur de Blanchett, sa peau diaphane et ses splendides
tenues. De l'autre, Therese, fringuée comme une gosse, rétine ambulante qui s'écrase contre I'objet
de sa contemplation. La vitre, comme principe récurrent et attendu de mise en scene, n'est plus
instrument de distanciation mais rapport sensible au monde, c'est une peau qui se laisse affecter
et étale ses effets de lumiére et ses impuretés sur le visage de Therese. En cela Haynes trouve un
magnifique point d'équilibre entre le soin maniaque de ses plans (cadres dans le cadre, travellings
coulants) qui sont autant de photos parfaites, et un mouvement beaucoup plus fluide et immanent
reposant sur l'utilisation systématique du gros plan. Un dialogue harmonieux en découle, entre I'ceil
de Haynes et celui de Therese, entre distance et sensualisme, entre la volonté de faire image et
I'impossibilité de se sortir la téte d’'un bain de stimuli sonores et visuels.

Présentation de Diamant Noir de Arthur Harari par Adrien Dénouette

On taille un diamant et le film insiste sur I'ceil, multiplié sur les facettes de la pierre. C'est I'ceil du
personnage principal, ceil pergant (Pier, le personnage, est un cambrioleur méticuleux qui reverse
son savoir-faire dans la joaillerie) et néanmoins malade (d'un abcés autant que d’'une douloureuse
image mentale, qui remonte a I'enfance et nourrit un projet fébrile de vengeance), et si le film y
insiste c’est parce qu'il en fait un motif ou résumer a peu prées toutes ses ambitions : I'ceil est la clef
de I'histoire et en méme temps l'indice d’'un admirable souci de précision. Mais autant que I'oeil, le
film regarde la main, avec un intérét égal quoique moins démonstratif.

C’est pourtant la premiere chose qui frappe dans Diamant noir, et qui le distingue d’'emblée de la
plupart des premiers longs métrages francgais : le soin qu'y met son auteur, Arthur Harari, a filmer
les mains, a commencer par celles-ci, donc, qui sont celles de Niels Schneider. Les mains sont
comme l'ceil : précises mais abimées, rongées par I'angoisse comme par la vie ouvriere, déja
calleuses, lardées de coupures. Précaution rare, détail admirable que ces mains capables a elles
seules de raconter le personnage. Le roman familial lui-méme commence avec une histoire de main
: celle du pére, mutilée sur la meule ou, enfant, on lui apprenait a tailler les diamants — c’est I'image



mentale qui inspirera a Pier son scénario de vengeance. Il se cl6t sur une main symétriquement
sanglante, celle d'un pére de substitution que Pier devra finalement trahir, trahissant du méme coup
son scénario de vengeance. Image réelle cette fois, et tout aussi douloureuse : la main caresse la
joue de Pier et y dépose une trainée de sang qui est comme la marque de sa trahison.

Si Harari revendique ici beaucoup d'influences anglo-saxonnes, de Shakespeare a De Palma, son
inspiration a de ce point de vue quelque chose de trés frangais, et il faut lui savoir gré de faire revenir
dans le cinéma d'auteur cette mythologie loubarde qui, passée par Vecchiali, Nolot ou Pialat, avait
fini par ne survivre presque que dans les réveries viriles et vintage des Jacques Audiard ou Olivier
Marchal.



