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SYNOPSIS & AFFICHE  
l Le lieutenant Jean Santi perquisitionne violemment  
la planque d’un trafic de drogue et neutralise avec  
arrogance tous ses dealers et s’échappe héroïquement. Dans 
une chambre d’enfant, Yvonne vient de raconter à son fils 
Théo, comme chaque soir, quel policier hors du commun 
était son papa, mort en opération quelques mois plus tôt. 
En menant l’interrogatoire de l’un des suspects interpellés 
par son équipe dans un repaire sado-masochiste emmenée 
par Louis, l’ancien co-équipier de Santi, Yvonne découvre 
que son mari était corrompu et a fait accuser à tort un jeune 
joaillier qui a purgé 8 ans de prison. Lorsqu’il est libéré, 
deux semaines plus tard, elle le prend en filature et découvre  
qu’il a décidé de devenir le délinquant qu’il avait été  
accusé injustement d’être. Elle continue de le suivre pour le  
protéger de lui-même jusqu’à le sauver de la noyade. Arrêté 
le lendemain pour un vol de voiture, il voit Yvonne au com-
missariat mais la prend pour une prostituée. Louis se fâche 
contre Yvonne quand il apprend qu’elle a rencontré Antoine 
Parent et lorsqu’il comprend qu’une relation romantique 
naît entre sa collègue dont il est lui-même  
amoureux. Pour empêcher Yvonne dont il 
est amoureux d’aller dîner avec le joaillier, il  
invente un faux suspect à traquer dans une 
fête foraine. Quand Yvonne comprend son 
geste, elle l’embrasse dans le train fantôme. 
Entre-temps, Antoine a discrètement quitté le 
lit qu’il partage avec Agnès pour rejoindre le 
restaurant auquel il met le feu. Yvonne l’aide 
à s’échapper et le cache dans la planque sa-
domasochiste. Il s’en échappe, bien décidé à 
cambrioler pour de vrai son ancienne bijoute-
rie. Yvonne le rejoint pendant son braquage, 
lui avoue qui elle est, et le laisse s’enfuir, se 
faisant arrêter à sa place. Antoine dévoile 
à Agnès le butin grâce auquel ils pourront  
s’enfuir. Lorsqu’Yvonne sort de prison, elle 
rejoint Louis, son fils, et leur nouvelle maison. 
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LE RÉALISATEUR  
L’ESPRIT DE TROUPE      
l C’est par le Stand-up que Pierre Salvadori a très tôt com-
mencé sa carrière. Dès sa prime vingtaine, il apprend sur 
scène l’art du tempo comique qui lui servira plus tard au ci-
néma. Il écrit un premier scénario, celui de Cible émouvante, 
avec l’intention de jouer dedans, mais sans imaginer le réa-
liser lui-même. Deux événements le feront changer d’avis. Le 
premier est la rencontre avec un producteur, tout aussi jeune 
que lui, Philippe Martin, qui fondera les Films Pelléas et va 
produire tous ses films jusqu’à La Petite bande (tourné en 
2020). Cette collaboration durable et fidèle commence à une 
période, à la fin des années 1990, où prospèrent les grandes 
sociétés de production comme Gaumont mais où l’apparition 
de toute une génération de jeunes réalisateurs talentueux 
va donner l’impulsion à la création de nouvelles sociétés de 
production, davantage tournées vers le cinéma d’auteur et 
vers les cinéastes émergents. L’autre élément déclencheur 
est la découverte par le comédien d’alors du cinéma d’Ernst 
Lubitsch qui le rend sensible à la puissance et à la finesse 

de la mise en scène. En comprenant com-
ment Lubitsch utilise les moyens du cinéma  
pour donner à comprendre ses idées et à  
ressentir les émotions des personnages, Pierre 
Salvadori sent naître le désir de réaliser lui-
même et accepte lorsque son producteur l’en-
joint à le faire. Cible émouvante contient déjà 
tous les éléments qui se retrouveront dans les 
films suivants d’une œuvre faite d’obsessions 
qui se répètent, se retravaillent, se rejouent 
comme des variations. On y trouve ainsi le 
mélange des genres : polar et comédie s’y cô-
toient. Le mensonge, l’usurpation d’identités 
et le mélange des classes sociales sont au cœur 
des relations entre les personnages, une faus-
saire mythomane enlevée par un tueur à gages 
et son apprenti. Enfin, la passion de Pierre 
Salvadori d’employer de grands acteurs et 
de penser son casting comme une famille est 
présente dès cette première réalisation dans 
laquelle il met en scène Marie Trintignant, 
Jean Rochefort et Guillaume Depardieu. 
Outre la fidélité aux films Pelléas, Pierre  
Salvadori s’entoure le plus souvent des mêmes 
techniciens d’un film à l’autre, créant un  
esprit de troupe. Avec En liberté !, il met fin 

à sa longue collaboration avec Gilles Henry qui travaillait 
jusque là sur l’image de ses films pour faire appel à Julien 
Poupard, qui a travaillé comme chef opérateur sur les films 
Les Misérables de Ladj Ly, des Les Ogres de Léa Fehner, ou 
de Divines de Houda Benyamina. Depuis Les Marchands de 
sable, Isabelle Devinck collabore au montage. 

UN CINÉMA DE LA PAROLE 
l  Cette fidélité de collaboration se manifeste en particu-
lier à l’écriture, dans son travail avec Benoît Graffin, son 
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co-scénariste sur Après vous (2003), Hors de prix (2006)  et 
De vrais mensonges (2009). Si Pierre Salvadori écrit et dia-
logue lui-même tous ses films, il a toujours fonctionné en 
binôme, pouvant même faire débuter le travail dès les pré-
misses mêmes de certains projets. Il lui arrive par exemple 
de travailler ex nihilo avec Benoît Graffin, et de rechercher 
ensemble l’idée d’où partira le prochain film. 
Ce goût de l’écriture s’est affermi à partir de la rencontre 
avec les films d’Ernst Lubitsch. En découvrant les films 
d’Ernst Lubitsch, Pierre Salvadori découvre la sophistica-
tion de la mise en scène, l’utilisation des ellipses, de la ryth-
mique comique, de procédés comme la métonymie qui fait 
comprendre une situation à partir de l’insistance sur un 
simple détail. Mais il plonge également dans un cinéma où le 
verbe est roi. Chez Lubitsch, la sophistication de la comédie 
passe par le raffinement du langage. Chez Salvadori comme 
chez son mentor, les mots sont brillants, bien tournés, mais 
ils expriment surtout l’échec de la communication : le men-
songe, la gêne, l’approximation … tout ce qui, dans la parole 
dénote d’un écart avec la vérité ou la réalité. Mais avec ce 
cinéma du verbe, c’est aussi le goût des timbres de voix et 
des intonations qu’affectionne Pierre Salvadori qui cherche 
des acteurs aux timbres particuliers, comme Adèle Haenel 
dans En liberté !, Audrey Tautou dans ce dernier mais aussi 
Hors de prix et De vrais mensonges, ou Marie Trintignant 
dans son premier long métrage et dans Comme elle respire 
(1998). Les comédies de Howard Hawks ou Sacha Guitry 
qu’il admire lui donnent aussi l’inspiration de travailler sur 
les variations de tempo du débit de parole. 

LE GOÛT DES ACTEURS 
l Dans la filmographie de Pierre Salvadori, on rencontre la 
plupart des grands comédiens du cinéma français des vingt-
cinq dernières années. Outre ceux déjà cités : de grands 
acteurs de cinéma comiques ou populaires qu’il accueille 
dans son cinéma plus auteuriste, comme José Garcia, Gad 
Elmaleh (serveur qui devient gigolo pour l’amour d’Audrey 
Tautou dans Hors de prix) ou François Cluzet (écrivain raté 
et colocataire de Guillaume Depardieu dans Les Appren-
tis, 1995) , et des acteurs de cinéma plus classiques comme 
Daniel Auteuil, sommelier aux élans de Saint-Bernard dans 
Après vous ou Catherine Deneuve, à contre-emploi en re-
traitée aux tendances collapsologues dans Dans la cour aux 
côtés de Gustav Kervern. S’il ne cherche pas à découvrir de 
nouveaux corps ou des acteurs inconnus, il aime utiliser des 
acteurs extrêmement techniques comme Audrey Tautou qui 
peut radicalement changer d’expression en un centième de 
seconde et les faire changer de registre par rapport au reste 
de leur filmographie, ou bien leur offrir différents emplois 
dans ses films successifs. 

LA LÉGÈRETÉ ET LA PESANTEUR 
l Dans la cour est le film le plus noir de son auteur : portrait 
d’un musicien dépressif devenu gardien d’immeuble pour 
s’éloigner de la rumeur du monde, il met en scène Gustave 
Kervern qui rencontre le personnage de femme sombrant 
dans la paranoïa joué par Catherine Deneuve. Obsédée par 

la fissure qui pourrait faire s’écrouler sa maison, elle traduit 
par une angoisse concrète la peur de la fêlure intime propre 
aux personnages de Salvadori. Mais même dans ce film aux 
sujets très sombres, le réalisateur aime jouer des ruptures 
de ton et faire surgir, dans un récit de désespoir marqué par 
l’addiction, la solitude, la dépression, des scènes comiques 
s’insinuent dans certaines séquences. Le mélange des tons, 
l’hybridation des genres est l’une des marques de ce cinéma 
qui cherche à rire du tragique et à équilibrer les nuances de 
désespoir et de légèreté. En liberté ! et son scénario d’erreur 
judiciaire et de culpabilité pourrait être une tragédie, un 
vrai polar noir. Mais il en emprunte les codes pour mieux les 
détourner par le comique. Mais si le traitement des films de 
Salvadori est le plus souvent comique, ses thèmes sont loin 
de l’être : le suicide, la prostitution, la pauvreté irriguent en 
effet sa filmographie dans laquelle la pesanteur de l’argent 
donne une connotation sociale. 

COMÉDIE DU SOCIAL 
l « Je ne peux plus me permettre de ne pas savoir ce que 
font mes personnages pour vivre », disait Ernst Lubitsch 
après la crise de 1929. On trouve beaucoup de métiers  
manuels, concrets chez les personnages de Pierre  
Salvadori : sommelier ou fleuriste dans Après vous, ser-
veur dans Hors de prix, coiffeuse dans De vrais mensonges, 
le gardien d’immeuble de Dans la cour. Les métiers, les  
savoir-faire, sont importants pour le cinéaste, qui aime fil-
mer les gestes du travail de la brasserie parisienne dans 
Après vous ou du grand hôtel de Hors de prix. La question 
de la position sociale, réelle et symbolique, et également 
au cœur de De vrais mensonges, dans lequel Sami Bouaji-
la cache la réussite brillante de son parcours professionnel 
pour devenir homme à tout faire dans un salon de coiffure. 
Dans ce petit théâtre humain où les personnages apportent 
le plus souvent les mauvaises réponses aux problèmes de 
leur vie, les rapports de domination se traduisent souvent 
par la circulation des richesses. Hors de prix est le plus bel 
exemple de cette idée de mauvaise répartition des richesses : 
les personnages d’Audrey Tautou et Gad Elmaleh, après 
avoir mené grand train, recommencent leur vie ensemble 
avec une simple pièce d’1 euro. A l’intérieur de ces rapports 
sociaux, les relations amoureuses son elles aussi marquées 
par une forme de domination, de vassalisation. Dans Hors 
de prix, elle s’exprime de façon extrême car les protagonistes 
louent leurs charmes en échange des faveurs de riches pro-
tecteurs. Là encore, sentiments et morale jouent l’un contre 
l’autre. Le thème du mensonge qui est au cœur de cette fil-
mographie n’est pas que l’échec de la communication entre 
deux personnes. Il est aussi l’émanation d’un malaise social, 
de la volonté de certains personnages de jouer à outrance le 
jeu des apparences sociales. 
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INTERVIEW 
PIERRE SALVADORI
LE MÉLANGE DES ÉMOTIONS

Le film s’ouvre sur une histoire racontée par une mère à son 
fils, mais plus généralement, le récit d’En liberté ! est celui 
de personnages qui mentent souvent et qui sont pris entre 
la douleur de se raconter tels qu’ils sont et le plaisir de se 
réinventer par la parole. 

l Le sujet du film, c’est l’importance des histoires dans nos 
vies, l’importance de la fiction, des récits, de la poésie. Le 
film devait refléter dans sa forme, dans son propos et dans 
son récit ces questions et cette croyance que j’ai que la fic-
tion est un outil qui nous permet d’enchanter nos existences, 
de transmettre un savoir. Ca s’ouvre par ça, par une légende 
familiale. Cette histoire m’est venue parce qu’un jour ma 
mère m’a dit : « je vous ai toujours décrit votre père comme 
un héros dans le soleil couchant, mais c’est aussi un homme 
compliqué. » Je l’ai arrêtée immédiatement, car je ne voulais 
pas savoir la suite. J’ai alors compris que ce sont les mères 
qui font les pères, dans la façon dont elles racontent aux en-
fants. Il s’agit dans En liberté ! d’une femme qui entretient 
la légende de qui était le père de son fils. Mon déclic a été 
de montrer ce qu’elle racontait. Cela me permettait de créer 
des vignettes dans le film et de relancer le récit quand il s’es-
soufflait, de lui redonner une certaine vitesse, de varier les 
rythmes. Les récits d’Yvonne ont une fonction narrative : ils 
racontent la vie de cette famille.  Mais ils donnent également 
de la fantaisie au film. Cela me permettait de décliner dif-
férents genres : parfois le récit d’Yvonne tend vers James 
Bond, parfois davantage vers le film d’horreur ou des récits 
plaisants d’aventure. Cette séquence répétée me permettait 
d’aborder les différents types de genres que j’aime. Le film 
s’ouvre sur une vignette auto-parodique. On s’aperçoit que 
l’histoire est celle d’une mère qui essaie de raconter à son 
fils qui était son père. 

La fiction nous sert à raconter à nos enfants d’où l’on vient 
et à perpétrer une légende familiale plus ou moins réelle. 
On s’aperçoit que le père est mort, ce qui donne une teinte 
mélancolique à un récit qui commençait par de l’action et de 
la comédie. Cela me permet d’orienter le film vers ce que je 
cherche depuis très longtemps qui n’est pas un mélange des 
genres, mais un mélange des émotions. J’ai cherché com-
ment garder l’unité du film en permettant cette pluralité. 

Ce principe-là a commencé à contaminer tout le récit. Je me 
suis autorisé à ce que les personnages se racontent, mentent 
et s’inventent eux-mêmes. C’est le cas lorsque le personnage 
de Pio Marmaï arrive trop tôt chez lui quand il sort de pri-
son. Sa femme n’est pas prête à recevoir une émotion aussi 
forte et lui demande de sortir et de rentrer à nouveau. Ces 
deux personnages qui sont assez poétiques pour accepter 
dans leur vie des mises en scènes, des jeux, pour enchanter 
leur monde. Ils finissent par jouer à jouer, et à créer une émo-
tion de plus en plus forte qui elle, est bien réelle. Lorsqu’on 
bascule brutalement dans le point de vue d’Yvonne qui ne 
comprend pas à quoi ils jouent, cela donne à la scène une 
dimension comique. Quand on écrit avec mon co-scénariste, 
on se pose forcément la question du langage que parlent nos 
personnages. Si j’avais pu, j’aurais écrit les dialogues de ce 
couple en vers. Je tenais également à juxtaposer les niveaux 
de langues : parfois un peu ordurier, parfois plus poétique. 
 On ne se souvient jamais d’un film pour son intrigue. Le 
sujet du film, dont je me fiche éperdument, est : que va de-
venir cet innocent qui sort de prison ? Mais j’aime créer une 
fiction pure autour du thème de l’innocent qui a le sentiment 
d’avoir déjà tout payé en faisant huit ans de prison pour rien. 
J’aime l’idée d’un personnage tellement « en liberté » que 
cela lui donne une folie incroyable, un désir de la transgres-
sion. 

Avez-vous travaillé sur ce film pour la première fois avec 
Julien Poupard comme chef opérateur. Comment avez vous 
élaboré ensemble l’image du film ? 

l Il vient d’un tout autre univers que le mien. C’est en discu-
tant d’un plan en particulier qu’il a compris ce que j’essayais 
de faire avec ce film. Comme le film est dans un univers 
de polar, on croit, en voyant le personnage interprété par 
Damien Bonnard au volant de sa voiture, qu’on est dans 
une scène de poursuite. Puis un bouquet de fleurs permet 
au spectateur de comprendre qu’il se rend en fait à un ren-
dez-vous amoureux. On a essayé de découper la scène classi-
quement : un plan sur le volant, un plan sur le bouquet. Mais 
ça n’était pas intéressant. Nous avons trouvé l’idée de nous 
servir d’un virage qui fait que la force centrifuge fait surgir 
le bouquet dans le champ. Cela permet de respecter l’iden-
tité un peu trouble du film et de passer dans un même plan 
d’une scène de poursuite à une scène romantique. Le visage 
du personnage n’est découvert qu’ensuite à l’aide d’un pano-
ramique. C’est en cherchant la bonne façon d’exprimer qu’il 
ne s’agit pas d’une poursuite mais d’un homme amoureux 
empressé de retrouver la femme qu’il aime que nous nous 
sommes compris et que nous avons trouvé le langage de la 
mise en scène du film et une façon de travailler ensemble. 
Plein de sujets sont arrivés dans ce film un peu par hasard. 
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J’avais déjà touché à cette idée de la fiction dans mes films 
précédents en filmant des ombres chinoises à travers une 
vitre opaque, ou ce type de procédé. Mais là, tout à coup, 
ce sujet me permettait de traiter de cela réellement. Le vrai 
sujet du film, c’est faire un film, comment on raconte une 
histoire, mais sans que ce sujet très formel ne se voit trop. 
J’ai fait huit films avec le même chef opérateur, Gilles Hen-
ry, avec qui j’adorais travailler et qui m’a tout appris. Mon 
producteur m’a incité à changer pour ce film-là, et il a bien 
fait. J’admirais le travail de Julien Poupard sur Party Girl de 
Marie Amachoukeli, Claire Burger et Samuel Theis ou sur 
Les Ogres de Léa Fehner car je trouvais qu’il amenait des 
couleurs fortes, et qu’il parvenait à fictionnaliser et enchan-
ter des récits pourtant très réalistes et tournés beaucoup en 
caméra à l’épaule. Il a un traitement de l’image extrêmement 
réfléchi : pour arriver à ce que nous souhaitons, nous pas-
sons par énormément de discussions. Notre collaboration 
s’est affinée avec le film que nous avons tourné en 2020. Plus 
vous avez des techniciens inventifs et plus cela vous donne 
envie de vous dépasser. Sur En liberté ! à part aux costumes 
et aux décors, je devais séduire toute une nouvelle équipe : 

c’est particulièrement stimulant. 
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DÉCOUPAGE NARRATIF 

1H LES EXPLOITS DE JEAN SANTI / 00 - 5’05 
Générique
Plan fixe de la porte d’un appartement apparemment mo-
deste. Le bruit d’un projecteur qui se met en marche. Un pe-
tit garçon demande en off à sa mère de poursuivre l’histoire 
du soir. Elle accède à son désir et leurs voix sont remplacées 
par le sifflement des balles et une musique de film d’action. 
Dans un appartement défraîchi au style des années 1970, 
l’inspecteur Jean Santi et son équipe perquisitionnent vio-
lemment la planque de trafic de drogue. Les trafiquants qui 
essaient de résister ou de s’enfuir sont tués. Santi s’échappe 
en sautant par la fenêtre et tombe miraculeusement dans 
sa voiture décapotable opportunément garée juste sous la 
résidence. Son coéquipier Louis, empressé et prévenant, ac-
court pour vérifier qu’il n’est pas blessé. Santi plaisante avec 
arrogance sur son invincibilité. 
Dans la chambre d’enfant, Yvonne embrasse son fils Théo à 
qui elle vient de raconter encore une fois les exploits de son 
père, policier héroïque tué en opération. 
Le titre du film s’affiche en rouge. 

2 H  L’INAUGURATION DE LA STATUE / 5’05 - 10’36
Sur le port, le maire de la ville inaugure la toute nouvelle 
statue du héros de la police mort en service. Yvonne prend la 
parole devant l’assistance. Louis la raccompagne en voiture. 
Il ment mal lorsqu’Yvonne lui demande si quelqu’un a re-
marqué lors de la cérémonie qu’elle avait trop bu. Elle lui re-
proche avec tendresse d’être un piètre menteur et lui expose 
sa frustration d’être privée d’opérations de terrain depuis la 
mort de son mari. Quand elle entend la radio de la police qui 
annonce une perquisition dans une planque sado-maso, elle 
supplie son ami et collègue de l’emmener. Il refuse, puis finit 
par accepter. Au moment où Yvonne s’apprête à sortir de la 
voiture, Louis la menotte au volant de la voiture. Elle écoute-
ra l’opération sur la radio de la voiture, impuissante. 

3 H INTERROGATOIRES / 10’37 - 16’19
Au commissariat, les nombreux prévenus arrêtés dans la 
planque SM sont interrogés, tous vêtus de masques et cos-
tumes en latex. Louis et Yvonne s’observent depuis les parois 
vitrées de leurs bureaux respectifs. Yvonne interroge un 
suspect qui craint pour sa réputation de comptable marié. Il 
reconnaît la bague que porte Yvonne : elle faisait partie du 
butin récupéré par Santi lors d’un faux braquage orchestré 
par la bijouterie où il travaillait pour toucher un dédomma-
gement de son assurance. Yvonne, effondrée d’apprendre 
la malhonnêteté de son époux, perd connaissance. Elle est 
surtout choquée d’avoir découvert qu’un jeune joaillier a été 
accusé à tort par Santi pour le casse de la bijouterie et a pur-
gé injustement 8 ans de prison. Elle jette sa bague de fian-
çailles dans les toilettes en se confiant à Louis. Elle se rend 
compte qu’il connaissait tout des vices de son coéquipier. De 
retour chez elle, elle prend brutalement conscience du luxe 
inconsidéré qui l’entoure et saisit d’un coup l’ampleur de la 
malhonnêteté de son mari. 

4 H LA RÉVÉLATION D’YVONNE / 16’20 - 20’29
Plan fixe sur la porte de la planque de drogue. La porte cède 
sous une explosion. Santi et son équipe déboulent, armes 
à la main. Dans la première pièce où il entre, Santi se fait 
passer à tabac par les mains d’un ennemi invisible qui l’as-
somme à coup de projectiles. Yvonne s’excuse auprès de son 
fils de ne pas être en mesure de mieux lui raconter l’histoire 
de son père ce soir-là et coupe court au rituel du soir. Dans 
sa cuisine, elle épluche les coupures de presse relatives au 
braquage de la bijouterie et à l’arrestation à tort de Antoine 
Parent. Le lendemain, elle se rend au tribunal pour avouer 
les méfaits de Santi et ainsi faire libérer immédiatement l’in-
nocent. Louis parvient à l’en dissuader en invoquant l’équi-
libre de Théo et en arguant que la peine du joaillier arrive à 
son terme. 

5 H LES RETROUVAILLES D’ANTOINE ET AGNÈS / 
   20’30 - 30’11

Antoine sort de prison et prend le bus pour rentrer chez lui. 
Il parle seul, prend à parti les passagers. Lorsqu’il arrive 
chez lui en avance, sa femme est déçue de n’être pas prête à 
l’accueillir. Elle lui demande à plusieurs reprises de recom-
mencer son entrée. Ils rejouent leurs retrouvailles. Depuis la 
grille de leur pavillon, Yvonne observe tout. Au restaurant 
Antoine s’évertue à cacher à Agnès sa nervosité. Il sort cher-
cher des cigarettes. Yvonne, qui le prend en filature, assiste 
au piteux braquage du tabac. De loin, Antoine fume, de dos, 
à travers le sac poubelle qui dissimulait son visage lors de 
son larcin. Elle le regarde avec un mélange de peur et de 
pitié. 

6 H SANTI LA BALANCE / 30’12 - 32’05
Bruit du projecteur. Carte postale de chatons punaisée sur la 
porte de l’appartement qui explose sous les coups des forces 
de police. L’affrontement tourne vite au duel entre Santi et le 
chef du trafic qui reconnaît dans le policier un ancien cama-
rade de classe qui l’avait fait accuser à tort au collège, déclen-
chant une réaction en chaîne d’échecs menant jusqu’au trafic 
de drogue chez cet enfant pourtant prometteur. 

7 H EN BOÎTE DE NUIT / 32’06 - 40’08
Yvonne est consternée que Théo prenne parti pour son père 
après ce récit à charge. Elle essaie de lui dire la vérité sur 
quel policier il était, mais le garçon se refuse à l’entendre. 
Elle va accueillir Louis, qui vient garder son filleul pendant 
que Yvonne sort. La dispute des deux collègues à propos de 
Jean se conclut par une gifle donnée par Yvonne. En boîte 
de nuit, celle-ci retrouve Antoine et sa femme qui dansent et 
s’amusent. Ils sortent de la boîte, très amoureux, mais sont 
vite poursuivis par des jeunes femmes qu’Antoine a volées. 
Il va à leur rencontre et se met à se battre particulièrement 
violemment avec elles ainsi qu’avec le videur de l’établisse-
ment qui tente de la maîtriser. Yvonne s’interpose et permet 
ainsi à Antoine d’attraper un taxi pour s’enfuir. Dans la voi-
ture, sous les yeux terrifiés du chauffeur, Agnès reproche 
à Antoine son déchainement de violence et son sentiment 
d’impunité. Antoine quitte le véhicule après avoir raconté à 
sa femme la colère comme le désir de vengeance et de répa-
ration qui l’animent. 
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8 H FILATURE SUR LA CORNICHE / 40’09 - 48’49
Yvonne voit passer Antoine devant sa voiture, les bras bal-
lants, un sac en papier sur la tête. Elle le suit en courant et 
découvre un épicier auquel il a arraché une oreille avec les 
dents. Elle le prend à nouveau en filature sur la corniche qui 
longe la mer. Chacun se lance dans un monologue intérieur 
sur l’absurdité de ses agissements. Quand Yvonne voit An-
toine s’élancer de la falaise, elle saute pour le sauver. Au jeune 
homme qui raconte pourquoi il voulait en finir, l’inspectrice 
répond par un discours qui justifie sa violence qu’elle ponc-
tue d’un « Vaut mieux être un salaud qu’une victime ». An-
toine vole une Ferrari pour rentrer dans le centre ville. 

9 H SÉDUCTIONS / 48’50 - 53’01
En raccompagnant Yvonne à sa voiture, Antoine lui de-
mande s’il peut l’embrasser et s’ils pourront se revoir. Elle 
écourte le baiser lorsqu’elle entend la sirène d’une voiture 
de police. De retour chez elle, elle trouve Louis endormi sur 
le canapé et se montre lascive avec lui, employant pour le sé-
duire les mêmes mots qu’Antoine juste avant. Louis s’étonne 
de cette attitude mais embrasse Yvonne lorsqu’elle le lui de-
mande, non sans avoir remis son masque sur ses yeux. Il se 
pince pour s’assurer qu’il ne rêve pas, et, en sortant au petit 
matin, s’agenouille dans la rue. 

10 H AU COMMISSARIAT / 53’02 -1H01’34 
Au bureau, Louis, obsédé par la vision d’Yvonne dans le bu-
reau voisin, n’arrive pas à se concentrer sur le témoignage 
d’un meurtrier. Il lui fait une longue déclaration d’amour 
pendant laquelle elle est distraite en voyant que la Ferrari 
volée la veille par Antoine a été saisie, très fortement endom-
magée, par ses collègues. Inquiète, elle se précipite dans le 
couloir. Antoine, empoigné par plusieurs gardiens de la paix, 
se débat avec force. Pour qu’il ne la voie pas, Yvonne se cache 
au milieu des prostituées placées en garde à vue. Louis com-
prend qu’elle a rencontré le joaillier injustement incarcéré et 
lui reproche son manque de déontologie. Yvonne n’est pas 
dupe qu’il lui fait là une scène de jalousie. Yvonne va s’ache-
ter à manger devant le commissariat. Antoine la rejoint. Elle 
ne le dément pas quand il lui parle du fait qu’elle se prostitue. 

11 H SANTI ET LES BOULES COCO / 1H01’35 -1H03’03
Projecteur et plan serré sur la carte postale de chatons qui 
orne la porte. Six boules coco sont posées sur le paillasson. 
Santi se bat à la manière d’un enfant avec son rival et em-
porte avec lui une valise de billets. Théo ne veut pas croire 
que son père soit corrompu. 

12 H RENDEZ-VOUS GALANTS / 1H03’04 -1H13’21
Antoine se prépare pour son rendez-vous avec Yvonne. Mais 
il est touché par les mots d’Agnès qui s’excuse de ne pas lui 
faire confiance. Ils se mettent au lit, mais Agnès n’arrive pas 
à s’endormir. Louis conduit jusqu’à chez Yvonne en perspec-
tive d’un rendez-vous amoureux. Il l’aperçoit qui s’éloigne à 
pied dans la rue et lui téléphone. Dépité de voir qu’elle ignore 
son appel, il la rejoint et lui fait croire qu’il a besoin d’elle 
pour une opération dans une fête foraine. Pour tranquilliser 
Agnès, Antoine ferme la porte de leur chambre avec une clé 
qu’il lui attache autour du cou. Dès qu’elle s’est endormie, il 

sort par la fenêtre. Au restaurant, il reçoit un appel d’Yvonne 
qui l’informe qu’elle sera en retard à leur rendez-vous. 
Yvonne est émue lorsqu’elle comprend que Louis a inventé 
cette fausse opération pour passer la soirée avec elle et lui 
donner le frisson de l’action qui lui manquait tant. 

13 H TRAIN FANTÔME ET RESTAURANT INCENDIÉ / 
    1H13’22 -1H20’08

Dans le train fantôme, Yvonne prend la main de Louis 
et l’embrasse. Pendant ce temps, au restaurant, Antoine 
s’énerve face au refus des serveurs d’attendre encore avant 
de fermer l’établissement. Dans l’oreillette de Louis, Yvonne 
entend que le restaurant où elle avait rendez-vous avec An-
toine a été incendié. Elle vole une mini-moto au stand de tir 
et se rend sur les lieux. Elle aide Antoine à s’enfuir et l’amène 
jusqu’au repaire sado-maso sous scellés où elle recoud sa 
blessure par balle. Enivré par la morphine, Antoine susurre 
une nouvelle déclaration à son ange gardien. 

14 H LE FAUX COUPABLE / 1H20’09 -1H29’32
Sous une pluie battante, Yvonne regarde la statue de son 
mari. De retour chez elle, elle ne parvient pas à raconter 
l’histoire habituelle pour endormir son fils. Le lendemain, 
elle recueille la déposition d’Agnès au commissariat. Rentrée 
chez elle, celle-ci découvre que Antoine a fait ses bagages et 
s’apprête à la quitter. Un homme qui avait avoué avoir tué sa 
tante revient se livrer au commissariat, mais une nouvelle 
fois, Louis, troublé par Yvonne, le renvoie chez lui. Yvonne 
lui fait une déclaration d’amour et l’embrasse avant de se 
rendre à la planque sado-maso. Devant leur porte, Agnès ra-
conte à son mari le rêve qu’elle faisait une fois par mois lors 
de son incarcération : il revenait une nuit, lui avouait qu’il 
était coupable du braquage, et tous deux déterraient le butin 
caché dans le jardin et s’enfuyaient dans un pays lointain. 

15 H LE BRAQUAGE / 1’29’33 -1’38’56
Yvonne, attachée à un lit par des menottes, ne peut pas em-
pêcher Antoine de quitter le club sado-masochiste, rendu 
méconnaissable dans sa combinaison intégrale et sous son 
masque à cornes en vinyle. Il prend un taxi conduit par le 
chauffeur qui avait assisté à sa dispute avec Agnès. Dans 
la bijouterie dont il était jadis l’employé, Antoine peine à se 
faire obéir par ses otages car le vocoder qu’il utilise pour 
contrefaire sa voix le rend incompréhensible. De leur poste 
de sécurité, les vigiles assistent médusés à la scène. Yvonne 
le rejoint et tente de le convaincre de renoncer à son acte. La 
police se rend en nombre sur les lieux. Yvonne avoue qui elle 
est à Antoine et se démasque devant la caméra. Il s’enfuit 
avant l’arrivée de la police qui arrête Yvonne. 

16 H NOUVELLE VIE / 1’38’57 - FIN 
Yvonne marmonne en sortant de prison, prend le bus, arrive 
dans un petit pavillon dans lequel Louis est affairé à passer 
l’aspirateur. Il est surpris et déçu qu’elle arrive plus tôt que 
prévu. Elle lui propose de recommencer son entrée ; Dans 
un ultime récit, Santi est un ripou arrêté par ses collègues, 
devant lesquels il se montre beau perdant. Une fois la lu-
mière éteinte, Théo imagine une fin de l’histoire plus spec-
taculaire et sentimentale
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RÉCIT : LE FAUX COUPABLE

FAUX COUPABLE ET FAUX HÉROS

l En liberté ! tourne autour de la figure de deux hommes, 
sortes de jumeaux inversés, un faux coupable et faux inno-
cent. Le second, Jean Santi, est un policier corrompu mort en 
opération. Sa femme découvre brutalement qu’il n’était pas 
l’excellent flic qu’elle a toujours aimé, mais un escroc profi-
tant de la faiblesse des criminels, vivant dans le confort en 
extorquant les prises d’argent sale. L’ombre de sa gloire ou 
de sa déchéance plane sur le récit, dans le regard d’Yvonne 
et à travers le récit qu’elle en livre à leur petit garçon Théo. 
Le faux coupable, c’est Antoine, joaillier qui sort de prison 
après avoir été accusé à tort du braquage de sa bijouterie 
par Jean. Personnage moral floué par l’histoire, comme le 
« faux coupable » d’Hitchcock interprété par Henry Fonda 
(The Wrong Man, 1956), il entend prendre sa revanche sur la 
vie et obtenir la rançon des années et de son honneur per-
dus, dût-il employer la violence, et surtout même, s’il devait y 
avoir recours. Entre les polarités d’Antoine, l’homme normal 
et de Santi, son double immoral, le film suit un chemin sur 
les mille arrangements que l’esprit humain peut faire avec la 
droiture et le respect des règles. Entre eux, Louis, le policier 
ami de Jean et amoureux secret d’Yvonne, incarne lui une 
morale discrète, qui ne se craquèle légèrement que lorsqu’il 
essaie de séduire sa collègue. Seul à mettre le bien au centre 
de ses actes, il évoque les personnages interprétés par Bus-
ter Keaton, pour lesquels agir consciencieusement dans les 
règles représente toujours la juste ligne à suivre. Le cinéaste 
burlesque a l’habitude de raconter des histoires dans les-
quelles son personnage est pris dans une situation littérale, 
concrète, qui évoque, en écho, une dimension métaphorique 
et morale. Dans La Maison démontable, par exemple, les ava-
ries rencontrées par le jeune homme dans la construction 
de la maison en kit reçue en cadeau de mariage traduisent 
la difficulté à fonder un foyer. Le récit d’En liberté ! traduit 
le même balancement entre des situations prosaïques et leur 
portée symbolique. Les sentiments de culpabilité et de vic-
timisation passent par le rapport à la loi, mais peuvent aussi 
s’analyser comme des traits psychologiques. « J’étais inno-
cent, t’as gâché ma vie, Santi » dit le dealer qui reproche au 
policier d’avoir ruiné son avenir en le faisant punir à tort 
durant leurs années de collège et qui se voit, vingt ans plus 
tard, réellement dans une position de transgression de la loi. 

VIOLENCE DES SENTIMENTS 

l Ce rapport entre littéral et métaphorique ne touche pas 
qu’aux questions de morale, mais imprègne également les 
rapports amoureux. « J’ai envie de taper et de me faire ta-
per » dit Yvonne à son collègue policier pour lui faire com-
prendre à quel point elle manque d’opérations de terrain 
depuis qu’à la mort de son mari, sa hiérarchie a décidé de 
la cantonner à des tâches de bureau. Au sens propre et au 
figuré, cette expression d’un désir de violence et d’action 
caractérise les relations entre les personnages d’En liber-
té ! Le repaire sado-maso perquisitionné par le commissa-
riat au début du film donne le « la » des relations de senti-

ments et de brutalité qui vont circuler entre les différents 
personnages. Le motif du sado-masochisme permet de 
décaler des situations violentes vers le romantisme ou in-
versement. Très pudique, le film n’aborde jamais de front 
la sexualité des personnages, mais la maintient en toile de 
fond par le biais de cette sous intrigue, comme le refoulé 
des protagonistes, bien plus chastes que les prévenus qui 
remplissent le commissariat. Lorsque Antoine murmure : 
« C’est chaud c’est très chaud », tandis qu’Yvonne est pen-
chée au dessus de lui, on croit d’abord assister à une scène 
d’amour. Pourtant, la policière est en train de verser de l’al-
cool sur la plaie du jeune homme que ses collègues viennent 
de blesser par balle. Ainsi, douleur et sexualité sont liés par 
le biais de ce malentendu entretenu par le cadrage serré du 
début de la séquence qui va dévoiler plus tard la réelle situa-
tion. « Je vous rafistole », lui dit Yvonne. Car l’amour, dans  
En Liberté !, fait du bien ou du mal ; il s’exprime sous forme 
de plaie ou de réparation. Ainsi, les attributs du donjon  
sado-maso servent à pousser à l’extrême les rapports de 
domination et soumission qui sont à l’œuvre quoique sous 
un mode mineur, dans presque toute relation amoureuse. 
Quand Antoine veut être tranquille pour son braquage de 
la bijouterie, il attache Yvonne, pieds et poings, au lit de 
torture, rappelant l’une des toutes premières séquences où 
Louis menottait sa collègue au volant de sa voiture pour 
l’empêcher de participer à une mission potentiellement dan-
gereuse. Louis agit pour le bien d’Yvonne, tandis qu’Antoine 
l’attache pour qu’elle ne puisse l’empêcher de mener à bien 
son braquage. Là encore, les menottes sont aussi bien celle 
de la police et de la loi, que celle de la transgression de la 
relation d’autorité que représente le sado-masochisme. La 
violence à l’autre et sa possession culmine avec le meurtrier 
qui découpe ses victimes en morceaux. Ce crime qu’il s’ef-
force désespérément d’avouer à Louis toujours inattentif à 
ses confessions, est l’expression extrême du désir de pos-
session de l’autre. Une autre manifestation, moins morbide 
et pathologique, en est la peur d’Agnès qu’Antoine ne lui 
échappe à nouveau. Pour la rassurer, il ferme à clé la porte 
de leur chambre et lui attache la clé autour du cou… mais 
c’est pour s’enfuir par la fenêtre dès qu’elle aura enfin trou-
vé le sommeil. Ce motif du désir de possession, de contenir 
physiquement le corps de celui qu’on aime se répète d’un 
couple à l’autre. À travers la variation de ce type de motifs 
dans des relations construites en chassés croisés entre les 
différents personnages, En liberté ! propose une variation 
autour de tous les états du couple : le couple harmonieux de 
Santi et Yvonne qui se révèle n’avoir été qu’un mensonge, le 
naufrage du couple parfait entre Agnès et Antoine, le couple 
fantasmé par Louis entre lui et Yvonne… 

LE BRAQUAGE DES SENTIMENTS 

l Le film déplace sur le terrain de la morale, de la loi, de 
l’autorité, l’équation des sentiments amoureux. Des notions 
habituellement éloignées du lexique de la séduction s’y in-
sinuent là. L’argent, la valeur des choses, voler des senti-
ments, s’attribuer quelqu’un… Le respect de l’intégrité de 
l’autre et de la vérité le disputent aux petits arrangements 
avec la morale. « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à 
quelqu’un qui n’en veut pas » : cette phrase de Jacques Lacan 
semble s’adapter à chacune des situations romantiques de  
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En liberté ! et de son quadrille amoureux au cours duquel 
le désir circule sur un schéma : A aime B qui désire C qui 
convoite D qui n’a d’yeux que pour A. Le braquage fomenté 
par Antoine peut se voir comme une métaphore de l’amour 
qui rançonne les sentiments, la volonté, le corps d’autrui. 
Antoine est donc bien, là aussi, un faux coupable, respon-
sable bien malgré lui de la peine qu’il inflige à son épouse. 
Ce qui frappe dans En liberté !, c’est combien les person-
nages, en prise avec des situations qui les dépassent, essaient 
pourtant de bien faire et d’être moraux à leur façon. Même 
Antoine qui aimerait ne pas tromper Agnès et s’efforce de 
ne pas lui faire du mal. C’est la belle idée de la « dispute in-
versée » qui a cours entre Agnès et Antoine : ce dernier, qui 
s’apprête à rejoindre Yvonne, s’excuse d’être fuyant, violent, 
inaccessible depuis sa sortie de prison. Antoine en renchérit 
en la dédouanant, se montrant compréhensif des doutes de 
sa femme, en raison de sa propre instabilité. Ainsi, chacun 
des personnages change selon la façon dont il est regardé. 
Mais c’est comme si chacun avait conscience des effets qu’il 
projette sur autrui. La dispute inversée entre Agnès et An-
toine est l’écho de la séquence sur la corniche entre Yvonne 
et Antoine : chacun est d’abord pris dans un monologue à 
voix haute où il s’auto-dénigre jusqu’à ce qu’Antoine saute 
de la falaise et qu’Yvonne plonge pour le sauver. Antoine 
commence par mentir et invectiver la jeune femme de l’avoir 
dérangé dans sa baignade. Puis voyant qu’elle est peinée 
d’avoir une fois de plus mal interprété les signes du réel, il 
lui dit, pour la rassurer, qu’elle ne s’était pas trompée sur 
ses intentions et qu’elle l’a bel et bien sauvé. Le drame de 
la situation est ainsi retourné par l’absurde du dialogue. A 
Antoine qui lui avoue qu’il avait envie de mourir, Yvonne 
répond : Vous êtes sûr ? Vous ne dites pas ça pour me faire 
plaisir ? ». C’est ici Antoine qui s’efforce de rassurer Yvonne 
sur ce qu’elle est. Les deux personnages qui souffrent du 
même rapport à la culpabilité, auront l’un sur l’autre un ef-
fet ambigu : se rassurer l’un l’autre, tout en s’entraînant mu-
tuellement à commettre les actes les plus déraisonnables. « 
Ca fait du bien quand quelqu’un vous dit : vous avez raison 
d’avoir tort ». 

QUADRILLE 

l Il n’est pas rare que le film redouble des scènes, les faisant 
jouer par un couple, puis par un autre. En liberté ! aurait 
ainsi pu s’appeler Quadrille, comme le film de Sacha Guitry 
que Pierre Salvadori admire beaucoup et dans lequel il s’agit 
également de deux couples à deux états différents de leur 
vie, et d’une valse des sentiments qui donne l’occasion d’en-
visager toutes les possibilités de rapprochements entre ces 
quatre personnes et d’imaginer tous les moments de la vie 
de couple, toutes les étapes de la séduction, de la résigna-
tion ou du réinventement. Yvonnne n’est pas la même dans le 
désir d’Antoine ou de Louis. La rencontre Yvonne et Agnès 
: le visage de l’une en gros plan et la voix de l’autre : il a 
changé, et je n’ai rien vu, dit Agnès à la fonctionnaire de po-
lice. Cette entrée de la scène in media res donne le sentiment 
d’une forme de complicité entre les deux femmes. Ne pas 
voir Agnès expliquer ce que nous savons déjà (et qui aurait 
pu donner lieu à des scènes comiques) donne l’impression 
que les deux femmes se sont reconnues, peut laisser pla-
ner le doute sur ce qu’Agnès sait d’Yvonne. Entrer dans la 

scène en voyant Yvonne mais en entendant Agnès accentue 
le sentiment que les deux femmes sont liées, comme si elles 
étaient à ce moment là une chimère qui mêle les corps des 
deux femmes amoureuses d’Antoine. Mais il y a aussi une 
forme de plaisir au jeu d’acteur de redistribuer ainsi les rôles 
et de voir une même séquence jouée avec une distribution 
d’acteurs, puis une autre. Les retrouvailles ratées d’Antoine 
et Agnès sont rejouées par Yvonne quand elle rejoint Louis 
à sa sortie de prison. « Attends, je sais comment on fait », 
dit Yvonne qui a appris, en regardant les autres, comment 
mieux réussir les situations de la vie. Preuve, s’il en fallait 
une, que le cinéma aide à mieux vivre. 
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LE MOTIF 
OUVRIR DES PORTES : LES POSSIBLES DU RÉCIT

« Des portes, il ne filme que des portes » : on raconte que 
la grande star hollywoodienne Mary Pickford pestait ainsi 
contre Ernst Lubitsch qu’elle avait fait venir à Hollywood 
pour la mettre en scène. Chez le réalisateur allemand dont 
Pierre Salvadori est un admirateur inconditionnel, les plans 
de portes ont plusieurs fonctions : ils servent à exprimer les 
rapports entre les personnages. Rapports de classe sociale 
notamment, mais aussi rapports d’intimité. Les portes fer-
mées permettent également chez lui de suggérer sans mon-
trer (donc en évitant les coupes de la censure) les relations 
intimes entre les personnages. Salvadori sait se souvenir 
dans En liberté ! de cette leçon de son maître en comédie 
sophistiquée dans laquelle le marivaudage fait loi. La façon 
dont une porte s’ouvre ou se ferme permet, dans En Liberté  !, 
de comprendre mieux les personnages et leurs relations. 

ENTRER DANS LE RÉCIT
l C’est par une porte défoncée qu’on déboule dans le récit 
d’En liberté !. Métaphore d’une irruption dans le monde du 
récit faite au pas de charge, avec les codes du film d’action. 
Pourtant, ce genre va s’avérer être une fausse piste dans 
l’entrée en matière du récit qui perdra progressivement cet 
aspect de cliché du polar pour se colorer d’autres tonalités. 
Cette porte par laquelle on s’insinue dans un récit emboîté, 
c’est aussi celle de l’imaginaire de Théo, petit garçon auquel 
Yvonne raconte chaque soir quel flic était son père, récem-
ment décédé en opération. Inlassablement se redéfinit donc 
la figure paternelle dans le récit de la mère et l’esprit du petit 
garçon. En dépit de ses variations, l’épisode narré est tou-
jours le même et débute toujours par l’ouverture fracassante 
de la porte de l’appartement où planquent les dealers, re-
jouant à chaque histoire du soir cette coïncidence de l’intro-
duction du récit et du fait de pénétrer dans un lieu. La porte 
a donc une dimension « méta » : elle se charge de dire l’ef-
fraction de la fiction (au carré, donc, dans le cas de l’histoire 
du soir) dans le monde réel.

PORTES OUVERTES 
l Mais la porte fait aussi figure de métaphore de la liberté ou 
de son empêchement. La porte, dans En liberté !, c’est éga-
lement celle de la prison filmée deux fois, dans le même ca-
drage qui reprend un code du fil de braquage : un plan large 
nous permet d’assister à la libération de cellule du héros so-
litaire. Il reprend brutalement ses habitudes dans un monde 
qui a continué de tourner sans lui. C’est d’abord Antoine qui 
sort après huit années purgées pour le crime dont Jean San-
ti l’a accusé, brisé et désocialisé. Ce passage par la porte, de 

l’intérieur de la prison au retour à la société constitue pour 
le spectateur la naissance du personnage, sa première ap-
parition. En revanche, la sortie de prison d’Yvonne est toute 
différente. Nous connaissons le personnage, et son séjour en 
prison intervient à la toute fin de son parcours. Cet enferme-
ment volontaire va agir comme une rédemption, et sa sortie 
de prison sonne un nouveau départ, libérée du poids de la 
culpabilité des mauvaises actions de son mari qu’elle por-
tait jusque-là. La sortie qui constitue une souffrance pour 
Antoine, hargneux de revenir dans ce monde inique est une 
renaissance pour Yvonne. La répétition de la même figure 
de libération vient donc appuyer sur les réactions opposées 
de Antoine et de Yvonne. 

UN COMMENCEMENT SANS FIN  
l De façon plus personnelle, En liberté ! représente la porte 
du petit pavillon d’Antoine et Agnès comme l’entrée dans 
l’intimité de leur relation. Quand Antoine rentre chez lui, 
Agnès surprise et déçue de le voir arriver si tôt lui demande 
de refaire son entrée. Le franchissement de la porte de la 
petite maison symbolise le retour au foyer, comme celui 
d’Ulysse retrouvant son Ithaque après son long voyage. L’ac-
tion concrète se superpose à une dimension abstraite des 
retrouvailles du couple. La répétition dans une même scène 
de différentes occurrences d’une même situation fait pen-
ser à de multiples prises que le cinéaste aurait toutes gar-
dées dans le montage final de son film, incapable d’en choi-
sir l’une plutôt qu’une autre. Les variations d’émotions qui 
se font jour d’une entrée à l’autre donnent la richesse de la 
palette des sentiments que pourraient éprouver les person-
nages, mais aussi de la capacité des acteurs à les exprimer. 
Dans un registre plus émouvant, cette ouverture de portes à 
répétition fait écho à celle de Santi qui défonce la porte des 
dealers : il s’agit d’utiliser le motif de la porte comme une 
métaphore du basculement du réel au récit, de s’amuser avec 
le goût du jeu (pas uniquement celui des acteurs, mais ce-
lui avec le genre, les registres…). Syndrome d’Un jour sans 
fin dans lequel Bill Murray joue un présentateur météo fat 
et imbuvable qu’une tempête emprisonne dans une petite 
ville de province qu’il méprise, mais aussi coincé irrémé-
diablement dans la même journée. Il se met alors en tête de 
séduire sa productrice à qui ses manières arrogantes et ma-
chistes ne plaisent pas du tout. Recommencer chaque jour 
cesse alors d’être une malédiction pour devenir l’occasion 
de devenir chaque jour meilleur. Comme dans Exercices de 
style de Queneau ou Quel petit vélo à guidon chromé au fond 
de la cour ? de Georges Perec, Pierre Salvadori s’amuse de 
la forme du récit tout en faisant de l’entrée en scène des per-
sonnages un infini commencement. 
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SÉQUENCE
LE DÉCALAGE DES 
SENTIMENTS : 
L’IMPOSSIBLE AVEU 
l [Analyse de séquence, de 53’01 (Louis dans son bureau) à 
56’20 (Louis regarde Yvonne quitter la pièce)]

Cette séquence située au milieu du film est construite en mi-
roir et met en scène la répétition et le parallélisme de deux 
situations. Par deux fois, un homme tente de faire un aveu 
difficile mais se heurte à la distraction de son interlocu-
teur. Le premier vient avouer le meurtre de sa tante qu’il a 
commis quelques jours auparavant. Après l’avoir congédié 
sans avoir entendu un traître mot de ce récit de crime, Louis 
rejoint Yvonne et lui confie les sentiments amoureux qu’il 
nourrit à son égard depuis de nombreuses années. La scène 
repose sur la mise en parallèle de ces deux confessions : ain-
si, en tirant au maximum sur un effet d’absurde, la séquence 
met en parallèle le meurtre et l’amour. 

Stylistiquement, les deux parties de la séquence reposent 
sur la simplicité de la forme du champ contrechamp : la mise 
en scène alterne les plans sur l’un puis l’autre des interlocu-
teurs, avec ou sans amorce. Pourtant, l’attention de celui qui 
écoute est sans arrêt distraite par la profondeur de champ 
qui attire son regard. Les passages d’Yvonne qui va et vient 
dans le bureau détournement Louis du récit du meurtrier. Le 
champ-contrechamp, figure la plus simple pour filmer un 
dialogue entre deux personnages, vient ici raconter, formel-
lement, la difficulté pour les personnages d’En liberté ! de 
cohabiter dans le même espace, d’habiter le même monde, 
d’être en phase les uns avec les autres. 
Chacun des personnages voit au delà de la situation qu’il est 
en train de vivre : Louis regarde plus loin que son interlocu-
teur et observe Yvonne dans la profondeur de champ du bu-
reau voisin. Yvonne regarde par dessus Louis et contemple 
par la transparence de la fenêtre le désastre du carambolage 
de la voiture de course qu’Antoine a volée et accidentée la 
veille. Cette accommodation du regard à un réel plus loin-
tain que celui dans lequel ces deux protagonistes devraient 
successivement se trouver recèle leur difficulté à s’adapter 
au monde, aux rapports sociaux. 

Cette séquence se comprend aussi à l’aune de ce qui a précé-
dé : le meurtrier est déjà venu au commissariat pour avouer 
son meurtre mais avait été éconduit. Louis est galvanisé par 
le baiser que lui a donné Yvonne la veille, pense que le mo-
ment est parfaitement choisi pour révéler ses sentiments. 
Yvonne est obnubilée par la responsabilité des fautes d’An-
toine et la peur qu’il ne se mette en danger. Chacun de ces 
trois personnages est imprégné de l’atmosphère d’une scène 
qu’il a vécue auparavant mais qui échappe totalement à celui 
qui lui donne la réplique, absorbé de son côté par une autre 
situation et une émotion totalement différente. Lorsque 
Louis acquiesce en souriant au témoignage glaçant du psy-
chopathe, le comique naît de l’écart entre la banalité de cette 
situation sociale (on écoute distraitement un interlocuteur 

dont les propos ne nous intéressent pas parce qu’on pense à 
autre chose) et la gravité de ce qui est narré. 

Les deux scènes jumelles ne fonctionnent pas tout à fait de 
la même façon, bien qu’elles résonnent l’une avec l’autre. 
Dans la première, le comique naît du regard béat de Louis 
tandis qui contraste avec le récit répugnant du meurtrier en 
série. Plus les détails de son crime sont écœurants, plus le 
sourire du policier subjugué par les mouvements de sa col-
lègue semble comblé. Les personnages vivent à ce moment 
là dans leurs pensées. Lorsqu’à la fin de l’entretien policier, 
la caméra remonte le long du buste d’Yvonne, on voit bien 
qu’il ne s’agit pas du regard réel de Louis qui n’est pas en-
core entré dans le bureau. Pourtant, la façon dont la mise en 
scène détaille le corps désiré peut apparaître comme une 
vision mentale de Louis qui imagine sa collègue sans avoir 
besoin de la voir. Ce plan est presque une projection men-
tale. Contrairement à la scène précédente dans laquelle les 
deux hommes sont séparés par un bureau tout au long de 
leur entretien, Yvonne et Louis commencent leur discussion 
avec une proximité physique pleine de sous entendus. Ils 
partagent le même espace, la même langueur romantique. 
Mais le discours amoureux de Louis va se voir perturbé par 
une tout autre scène qui se déroule dans son dos, et dont 
tout lui échappe : à la fois la perturbation visuelle et sonore 
qu’elle produit sur Yvonne, mais aussi le cataclysme moral 
qu’elle déclenche. Dès que Louis commence son monologue, 
le son vient perturber ce qu’il a à dire. Le grincement de la 
dépanneuse qui soulève et dépose la voiture de luxe volée 
puis accidentée par Antoine la veille constitue un brouhaha 
qui amène du prosaïque dans sa déclaration amoureuse. 
Point de musique romantique qui viendrait, en off, appuyer 
l’émotion de son récit. Au contraire, la délicatesse avec la-
quelle Louis s’épanche est contrebalancée par des grince-
ments mécaniques. 

LE MÉLANGE DES TONS
La saveur de ce passage aux aveux repose donc sur le dé-
calage entre les émotions jouées par les deux protagonistes 
de chaque scène : Louis est touché de contempler Yvonne 
qu’il a embrassée la veille, elle est hébétée par la catastrophe 
causée par Antoine. Le meurtrier est effondré par son acte 
tandis que Louis est béat de son baiser de la veille. Pierre 
Salvadori qui commença sa carrière par être comédien de 
stand up a emprunté à son mentor Ernst Lubitsch l’habi-
tude de jouer tous les rôles sur le tournage pour montrer 
aux comédiens ce qu’il attend d’eux. La scène représente un 
double enjeu : un exercice pour les comédiens qui consiste 
à jouer ensemble une même scène mais sur deux registres 
totalement opposés. Il y a dans ce jeu avec les comédiens une 
forme de plaisir à s’amuser de la fausseté du cinéma, de ce 
qu’il raconte et met en scène. Mais cet exercice formel nour-
rit aussi le propos profond du film qui est la difficulté à être 
accordé à ceux que l’on côtoie, à être en phase avec ceux qui 
nous entourent, à se montrer à l’écoute. 

Si le plaisir du jeu, du « faire comme si  » est indéniablement 
très présent dans le cinéma de Pierre Salvadori et dans ce 
film en particulier (cf la séquence de retour d’Antoine chez 
Agnès), il ne s’agit pas ici d’un simple exercice formaliste. 
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La séquence repose également sur la rupture de ton : l’enjeu 
de récit repose sur le fait que Louis a toujours tenu à garder 
ses sentiments pour Yvonne secrets par égard pour son ami 
Santi puis pour le deuil de sa coéquipière ; sans doute par 
peur du rejet également. Mais la scène mêle le genre policier 
avec le film romantique. Le sordide, l’aventure avec l’histoire 
d’amour entre collègues qui rapproche le film de The Shop 
Around The Corner d’Ernst Lubitsch, où deux employés dé-
couvrent progressivement au fil du film que l’amour qu’ils 
cherchaient se trouvait là, juste sous leurs yeux. En jouant 
sur le net et le flou, la séquence explore stylistiquement cette 
idée que l’on peut peiner à voir ce qui se trouve littéralement 
sous nos yeux. Le crime est invisible pour le lieutenant car 
flouté par ses sentiments pour sa collègue. L’amour de Louis 
semble (mais ce n’est qu’une apparence) incompris par 
Yvonne pour qui Louis le timide reste flou en comparaison 
d’Antoine et à sa folie de transgression totalement débridée. 
Le prosaïque dans le romantique, le comique qui naît de si-
tuations qui ne l’appellerait théoriquement pas. Les enjeux 
de la séquence sont donc multiples, et on peut en tirer ainsi 
les fils narratifs : on y trouve une nouvelle occurrence de ce 
gag récurrent du meurtrier qui aimerait à tout prix se livrer 
à la police mais qui ne rencontre que l’indifférence de fonc-
tionnaires débordés ou inattentifs. La séquence comporte 
également un rôle d’avancée de l’intrigue principale
Cette séquence ajoute une forme de broderie au thème de 
la culpabilité, du crime, de la peur d’être illégitime qui tra-
vaille tout le film, mais ce motif est cette fois-ci abordé sous 
forme grotesque et moins mélancolique que la dépression 
(auto)destructrice d’Antoine. 
On voit ici les acteurs jouer, faire comme si : mais cette 
mise en scène aux coutures apparentes vient souligner un 
thème central du film : la difficulté à être sincère dans les 
interactions sociales. La mélancolie de ces personnages qui 
se mettent à nu sans être regardés ni entendus est d’autant 
plus grande que le film insiste à de nombreuses reprises sur 
les masques que l’on porte sans cesse dans la vie sociale. 
Masques métaphoriques de la bienséance qui sont rendus 
visibles dans En liberté ! par tous les masques réels qu’en-
filent les personnages.
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