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ATOMES CROCHUS

De la petite couronne en Ile-de-France, semée d’entrepots
et peuplée de piliers de bars (Nos Retrouvailles, 2006), a
I'énorme cité des Lilas constituée d'immenses tours reliées
souterrainement (Freres Ennemis, 2018), David Oelhoffen
filme des lieux en marge du centre, des périphéries qu'une
épaisse frontiere isole des centres. Loin des hommes ne dé-
roge pas a cette reégle. Comme son titre I'indique, le film fait
de l'environnement du personnage principal, un instituteur
nommé Daru, un monde imperméable aux événements des
hommes et a leur Histoire. Le plateau de l’Atlas, ou il s’est
retiré, pourrait ne rien savoir de lI'insurrection qui déchire
I’Algérie si les événements ne venaient a lui sous forme de
nouvelles, données par les gendarmes qui lui rendent vi-
site, et de missions, comme celle qu’il sappréte a vivre en
acheminant un prisonnier a Tinguit. A I'image de cet ensei-
gnant maitrisant toutes ces langues le francais, l'espagnol et
l'arabe, les personnages de David Oelhoffen sont des mar-
ginaux chez les marginaux : d’éternels étrangers coupables
aux yeux des hommes de se tenir au carrefour des langues,
des cultures et des mondes, sans volonté de prendre parti.
Dés lors, rien d’étonnant dans I'idée qu’Oelhoffen adapte Al-
bert Camus. Ce positionnement universel fut justement celui
de I’'Homme de lettres, a qui certains reprocherent de ne pas
suffisamment se positionner en faveur ou en défaveur de la
Guerre d’Algérie. Frangais en Algérie puis étranger a Paris,
adulé puis rejeté par les intellectuels de son temps (en par-
ticulier Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir), la figure
clivante de Camus se reflete dans le Daru polyglotte réécrit
par Oelhoffen, d’apres une nouvelle de l'écrivain. Lesprit
d’Albert Camus ne pouvait que s’entendre avec le cinéma
de David Oelhoffen, chez qui le point de vue appartient tou-



jours a cet Autre, qui a pour particularité non pas d’étre un
étranger — au sens de celui qui viendrait d’ailleurs — mais
d’étre le semblable de tous les hommes, et donc, tous les
hommes en méme temps. « La grande valeur de I’homme,
c’est 'homme lui-méme », aimait citer Camus d’apres Ana-
tole France — une phrase qui irait comme un gant au cinéma
de David Oelhoffen.

CAMUS ET LE CINEMA

Loin des hommes a pour point de départ une nouvelle d’Al-
bert Camus, L’Hote, issue d'un recueil de récits courts paru
en 1957, intitulé L’Exil et le Royaume. A la lecture, si 1'his-
toire semble naturellement se préter a une adaptation pour
I’écran, avec son décor de Western méditerranéen, la rela-
tion compliquée entre Camus et le cinéma interdit de parler
d’évidence. Comme d’autres écrivains de sa génération, a
I'image de Sartre et Beauvoir, qui donnaient leur préférence
inconditionnelle a la littérature, la philosophie et au théatre,
Camus n’a jamais tenu le 7€me art en trés haute estime.
Cette atmosphére peu propice aux rapprochements aura
pour conséquence de ne donner lieu a aucun lien concret
entre Camus et le cinéma, malgré de nombreuses occasions.
Aprés sa mort en 1960, 'ceuvre d’Albert Camus ne connaitra
pas un destin plus fructueux sur grand écran. Un exemple,
le plus éloquent : l'adaptation de L’Etranger par Luchino
Visconti sortie en 1967, est considérée comme l'un des plus
grands fiascos de I'histoire. Seuls Michelangelo Antonioni
et les freres Coen parviendront a louvoyer avec la malédic-
tion « Camus » en s’inspirant librement de son ceuvre, res-
pectivement dans Profession Reporter (1975) et The Barber
(2001), dont le style sobre et I'absurdité puisent de 'aveu de
leurs auteurs aux sources de L'Etranger. C’est dire si la tache
s’annongait facile pour David Oelhoffen, lequel prendra fina-
lement la décision d’adapter librement la nouvelle d’origine,
et méme de la compléter tant elle demande, a certains en-
droits, un évident travail d’humanisation des personnages.
Sous sa plume, celui qui est simplement nommé « I’Arabe »
devient ainsi « Mohamed », un personnage taiseux dont les
motivations s’éclairent peu a peu ; et de simple Francais d’Al-
gérie, Daru devient le fils d’agriculteurs d’origine espagnole.
Ainsi, plus le récit progresse, plus il s‘émancipe de la nou-
velle d'origine, plus se réduit I'antagonisme de départ entre
Daru et Mohamed. Chaque étape ajoutée par le cinéaste vise

a estomper les différences pour révéler leur gémellité, sur
laquelle s*élevera finalement un sentiment de fraternité tota-
lement absent de 'Hote.

UN WESTERN |
MEDITERRANEEN

Alors que l'action se situe dans 1’Algérie insurrectionnelle
des années 1950, Loin des hommes ne cesse de faire des
clins d'oeil au genre cinématographique du Western. Du
désert a 'omniprésence des chevaux, des armes a feu aux
reglements de compte en passant par l'absence de traces
de modernité, le film de David Oelhoffen multiplie les ré-
férences a ces films de cowboys érigés en classiques du
cinéma américain. Comme Loin des hommes, le Western
avait pour motifs récurrents «la frontiere» (celle du nouveau
monde, celle aussi au-dela de laquelle la civilisation ne regne
plus) et «’autre», «le sauvage», incarné historiquement et
dans les films par d’indien d’Amérique». Comme dans le
Western, qui abandonna au tournant des années 1960 cette
vision réductrice et systématiquement agressive de 'indien
au profit d'un traitement plus humain, voire empathique,
Loin des hommes transfigure l'image du prisonnier aux
yeux de Daru. «D’Arabe» anonyme et renvoyé a sa supposée
inculture, il deviendra «Mohamed», un homme dont la sa-
gesse et ’humilité conduiront Daru a réviser son jugement,
et méme a le prendre en amitié. En outre, David Oelhoffen a
fait appel pour la bande-son du film aux célebres Nick Cave
et Warren Ellis, compositeurs révélés pour leur travail au
cinéma dans [’Assassinat de Jesse James par le lache Robert
Ford de Andrew Dominik, un western moderne et crépus-
culaire d'une grande sophistication stylistique. Convoquer

le Western, son imagerie et sa musique ici, c’est assumer
de faire entrer ’Algérie, ses paysages et sa Guerre, dans la
grande histoire du cinéma. Aprés tout, pourquoi cet épisode
historique peu raconté, et peu montré au cinéma, ne bénéfi-
cierait-il pas, a son tour, du romanesque et du grandiose des
épopées hollywoodiennes ?



DE UETRANGER
A LA FRATERNITE

Loin des hommes présente les caractéristiques classiques
d’un récit d’initiation. Celle en 'occurrence du personnage
de Mohamed, qui de spectre déja condamné, reprend goUt
a la vie par l'entremise d'une force bienveillante. Daru, en
pédagogue, aurait donc inculqué la valeur de l'existence
humaine a Mohamed, devenu au fil de leur aventure 1é¢qui-
valent d'un éleve. Or, si Loin des hommes se contentait de
cette finalité, on voit bien a quel écueil se heurterait le film :
celui d'une initiation paternaliste, a sens unique. Ce que le
film n’ignore pas, car en miroir de l'initiation de Mohamed,
c’est aussi celle de Daru qui nous est racontée. Le film, en
effet, semble envoyer cet idéaliste confiné dans son Jardin
d’Eden faire ’épreuve du monde réel, lequel se révelera aus-
si conflictuel et sanglant que celui qu’il avait quit-
té au sortir de la Seconde Guerre Mondiale (Daru
est un ancien soldat). Si Mohamed saura tirer les
fruits de son voyage en compagnie de l'institu-
teur, chaque épreuve de leur périple est surtout
l'occasion pour Daru de voir son pacifisme se
fracasser contre le chaos du monde. Planter la
graine du savoir ne suffit pas a faire pousser en
I’'homme le sens de I'humanité, semble lui dire
le film, encore faut-il avoir le gott de ce que l'on
enseigne. Le premier éleve de ce périple, c’est

LA GUERRE
D’ALGERIE DANS LE
CINEMA FRANCAIS

En choisissant d’adapter
L’Hote,
s‘attaque a deux maudits
Al-

donc (lire

David Oelhoffen
du cinéma francais :
bert Camus,
ci-dessus — « Camus et le
cinéma »), mais aussi la

—%  Guerre dAlgérie (1954-
1962). Cette derniere fait l'objet d‘allusions deés les
années 1950, dans des films systématiquement inter-
dits de sortie, puis au cours des années 1960 dans le
cinéma d’auteur notamment (Le Petit soldat de Jean-
Luc Godard - censuré trois ans pour cette raison —,
Murielle ou le temps d’un retour d’Alain Resnais, Les
Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy), avant que

des films des années 1970 en fassent leur sujet principal

(Avoir vingt ans dans les Aurés de René Vautier, R.A.S

d’Yves Boisset, La Question de Laurent Heynemann,
Le Crabe-tambour et [’Honneur d’un capitaine de

Pierre Schoendoerffer). Un film en particulier restera

Soutenu

Daru, qui au contact des hommes doit réapprendre a les ai-
mer. C’est 1a qu’entre en scene Mohamed : car de la théorie
du pacifisme a la pratique de I'amitié, c’est plutét Mohamed
qui fait renouer Daru avec son humanité — et non l'inverse.
’amitié trouvée en Mohamed offre en effet a l'instituteur
l'opportunité de se redécouvrir. Plus précisément : de devi-
ner dans cet étranger le reflet improbable de son humanité.
Ainsi le film suggere-t-il a plusieurs reprises leur gémelli-
té, comme dans cette premiere scene de repas, a 1'école, ou
ils effectuent mutuellement un geste rituel. L'un se verse un
peu d’eau dans la main, l'autre se signe, mais la différence
des chorégraphies ne suffit pas a masquer 1'évidence d'un
effet miroir. La beauté du film repose ainsi sur la métamor-
phose de Mohamed, qui dans les yeux de Daru passe de
« l'autre » au « méme », de I'enfant au frere (« Roya », disent
ici les arabes lorsqu’ils se parlent en amis).

dans les mémoires : La Bataille d’Alger (1968) de Gillo
Pontecorvo, dont le destin tumultueux suffit a rendre
compte de la difficulté a parler de la Guerre d’Algérie
au cinéma. Le film fut censuré pendant 38 ans, n‘obte-
nant son autorisation définitive de sortie qu’en 2004.
Son traitement frontal de 1'événement, dans un style
réaliste, visait a combler un manque d’'images et d’in-
formations relatives a cette guerre. Un demi-siecle plus
tard, Loin des hommes s’inscrit a I'extréme opposé de
cette démarche. Le film montre moins la guerre que
I'acte de s’en extraire en prenant de la hauteur, jusqu’a
ce que ses raisons ne forment plus quune clameur
absurde. Ainsi, lorsque Daru et Mohamed évitent le
chemin principal de Tinguit en prenant par les cols,
I'adhérence difficile des flancs de la montagne signale
I'extréme précarité de leur neutralité, et combien ce
chemin de traverse réclame de I’équilibre. Cette ascen-
sion et la glissade forment la principale métaphore du
film : prendre de la hauteur en temps de guerre, résis-
ter aux passions, reléve du funambulisme. Un art qui
était celui de Camus, et dont I'enseignement impregne

le style de Loin des hommes.
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