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SYNOPSIS

L Algérie, 1954. Au cœur d’un hiver glacial, sur un plateau 
désertique de l’Atlas saharien, Daru mène une existence mo-
nacale. Ancien soldat de l’Armée française, il est l’instituteur 
des enfants arabes des environs, lesquels rejoignent chaque 
jour sa petite école à pied pour apprendre le calcul, la géo-
graphie, l’arabe et le français. Alors que rien ne semble de-
voir perturber cette retraite vouée à l’instruction, un jour, 
un fonctionnaire de la Police française charge Daru d’ac-
cueillir, puis d’acheminer à Tinguit où l’attendent son pro-
cès et une mort certaine, un homme arabe accusé d’avoir 
égorgé son cousin. Refusant formellement de 
se compromettre, Daru offre à cet individu ré-
signé, baptisé Mohamed, le gîte et le couvert, 
avec la ferme intention de s’en débarrasser dès 
le lendemain matin. Mais à l’aube, des repré-
sailles fomentées par les cousins du prisonnier 
obligent l’instituteur à faire usage de son fusil, 
puis à escorter ce dernier à contre-cœur, hors 
des sentiers battus d’un trajet qu’il devine semé 
d’embûches, alors que les villageois réclament 
la loi du sang, que l’insurrection gronde et que 
l’armée coloniale occupe le territoire en vue de 
mater les rebelles. Les deux hommes, que tout 
oppose, cheminent sur la crête des montagnes, 
croisant sur leur route chacun de ces groupes, 
comptant pour certains d’anciennes connais-
sances de Daru dont un co-légionnaire devenu 
le chef des insurgés, et un ancien co-légion-
naire engagé lui-aussi dans la lutte pour l’in-
dépendance de l’Algérie. Au fil des épreuves, 
parmi lesquelles une embuscade de l’Armée 
française dont ils sortent miraculeusement in-
demnes, Daru et son prisonnier se rapprochent 
l’un de l’autre, l’étrangeté cédant la place à un 
fort sentiment de fraternité. Les langues se dé-
lient, « l’Arabe » devient Mohamed, tandis que 
Daru confesse se sentir doublement étranger 
du fait de ses origines espagnoles, qui ne font 
de lui ni un Français ni un Arabe. Mohamed 
est pris quant à lui dans l’engrenage d’une ven-
geance que seule sa mort, par condamnation 
des autorités coloniales, pourrait interrompre. 
Au terme de leur périple, précédé d’un moment d’amour en 
compagnie de professionnelles dont ils sortent transfigurés, 
Daru parviendra à dissuader Mohamed de se rendre à Tin-
guit. Puis, de retour sur son plateau pour un dernier jour 
de classe en compagnie de ses élèves, l’enseignant leur ap-
prend, ému, qu’il lui est impossible de rester plus longtemps 
en Algérie. Et qu’ils lui manqueront beaucoup.   
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LE RÉALISATEUR 
H Relativement méconnu malgré trois films tournés en l’es-
pace de onze ans, David Oelhoffen est un réalisateur fran-
çais au parcours atypique. A la suite d’études en école de 
commerce, il débute sa carrière dans la production avant 
d’écrire puis de réaliser ses premiers courts métrages, dont 
les qualités – scénaristiques notamment – lui offrent de pas-
ser au long-métrage en 2006. Sélectionné à la Semaine de 
la Critique du Festival de Cannes, Nos Retrouvailles met en 
scène Jacques Gamblin et Nicolas Giraud dans les rôles d’un 
père jadis absent et de son fils, employé de plonge pressé de 
renouer, au sein d’un polar filial dont l’action se déroule dans 
les troquets populaires et défraichis de la petite couronne 
parisienne. D’emblée, ce premier film contient l’ensemble 
des éléments amenés à ressurgir sous différentes formes 
dans sa filmographie : un ancrage social fort, l’habillage 
du genre (ici le polar), et le thème de l’amitié virile. Trois 
composantes que David Oelhoffen mobilisera à nouveau 
dans son troisième et dernier long métrage en date, Frères 
Ennemis (2018), dans lequel Reda Kateb et Mathias Schoe-
naerts incarnent deux anciens amis d’une même cité HLM, 

devenus respectivement inspecteur des stups 
et trafiquant à la petite semaine. Si Loin des 
hommes, sorti en 2015 et adapté d’une nouvelle 
de Camus, semble à première vue très éloi-
gné de ces deux polars de banlieue, l’Algérie 
insurrectionnelle de 1954 n’en est pas moins 
dépeinte avec le même souci de réalisme que 
les marges désœuvrées de Paris, tandis que 
l’intérêt pour le genre se devine aussi, à me-
sure que les codes du western se déploient 
subtilement, sans jamais qu’Oelhoffen force 
le trait pour autant. Outre ces ressemblances 
d’ordre formel, Loin des hommes est avant 
tout relié aux autres films du réalisateur par 
la puissante complicité qui éclot au cœur du 
récit, entre ses deux protagonistes. Une gé-
mellité qui au fil des épreuves fait de Daru et 
Mohamed des individus bien moins étrangers 
– par leur âge, leur religion et leur apparte-
nance sociale – qu’il n’y paraissait de prime 
abord. Aux côtés de l’apprivoisement mutuel 
d’un père et de son fils (Nos Retrouvailles, 
2006), et du rapprochement de deux amis dé-
chirés par des trajectoires divergentes (Frères 
Ennemis), le voyage initiatique de Daru et Mo-
hamed s’inscrit bel et bien dans une suite de 

récits consacrés aux amitiés masculines. Qu’il s’agisse de ra-
conter la difficile cicatrisation d’une confiance rompue (Nos 
Retrouvailles, Frères ennemis), ou de reconnaître d’insoup-
çonnables atomes crochus sous le voile des différences (Loin 
des hommes), à l’épure, les trois films de David Oelhoffen 
répondent au même schéma d’apprentissage : deux hommes, 
que tout oppose, cheminent de l’étrangeté absolue à l’amitié 
salutaire, jusqu’à discerner dans le regard de l’autre un pos-
sible miroir – cette âme sœur qui nous complète. 
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DANS LES PAS DE JACQUES AUDIARD
H Si David Oelhoffen érige John Cassavetes et Martin 
Scorsese au rang de modèles, les citant comme étant à l’ori-
gine de sa vocation de cinéaste, ses films portent moins la 
trace de ces références américaines que d’une autre, plus 
locale : celle de Jacques Audiard, réalisateur français au-
teur, entre autres, de De Battre mon cœur s’est arrêté (2006), 
Un Prophète (2009) et Dheepan (Palme d’Or au Festival de 
Cannes 2015). Une influence que rend évidente les choix de 
casting de David Oelhoffen, dont Loin des hommes et Frères 
ennemis convoquent des acteurs popularisés par des films 
de Jacques Audiard. Reda Kateb, révélé par Un Prophète, 
collabore à deux reprises avec Oelhoffen pour Loin des 
hommes puis Frères ennemis. Mathias Schoenaerts, quant 
à lui, avait acquis ses galons d’acteur de premier plan en 
partageant l’affiche de De Rouille et d’os avec Marion Co-
tillard, sous la caméra du même Audiard. Enfin, en plus de 
ses têtes d’affiche, Frères ennemis attribue des seconds rôles 
à Slimane Dazi et Adel Bencherif, deux comédiens remar-
qués pour leur performance dans Un Prophète. Des choix 
de casting d’autant moins laissés au hasard que le cinéma 
de Jacques Audiard réunit exactement les mêmes préoccu-
pations formelles et thématiques que celui de son cadet : le 
portrait réaliste de milieux populaires – le monde de l’im-
mobilier véreux dans De Battre mon cœur s’est arrêté, la 
prison dans Un Prophète, une cité en proie aux trafics dans 
Dheepan –, l’attrait pour le genre – le polar principalement, 
à l’exception de Frères Sisters qui est un pur western – et 
les intrigues viriles. S’il ne serait pas exagéré d’affirmer que 
le cinéma de Jacques Audiard est une source d’inspiration 
pour David Oelhoffen, la proximité de leurs univers conduit 
surtout à un autre constat : une attirance commune et très 
forte pour le cinéma américain, rendue manifeste par cet 
appétit pour le genre, en particulier le western, que Jacques 
Audiard aborde frontalement dans Les Frères Sisters (« un 
rêve de gosse », confessera-t-il) et David Oelhoffen par la 
bande-son, dans Loin des hommes. En outre, De Battre mon 
cœur s’est arrêté est le remake français de Fingers de James 
Toback, un film de 1978 avec Harvey Keitel en vedette – soit 
l’un des acteurs fétiches de Martin Scorsese, qui fut par ail-
leurs l’une des références majeures de Toback pendant l’écri-
ture de Fingers. Si les films de David Oelhoffen rappellent 
tant ceux de Jacques Audiard, c’est donc en premier lieu 
parce que les deux cinéastes puisent aux mêmes eaux : celles 
du western d’une part, et du cinéma indépendant américain 
des années 70 d’autre part, dont l’influence se remarque 
dans le traitement sans fard, à vif, des mondes souvent cra-
puleux qu’ils dépeignent. 

À LA BANLIEUE DU MONDE
H De la petite couronne de Paris semée d’entrepôts et peuplée 
de piliers de comptoirs (Nos Retrouvailles), à l’énorme cité des 
Lilas constituée d’immenses tours reliées souterrainement 
(Frères Ennemis), David Oelhoffen filme des mondes dans le 
monde. Plus précisément : des lieux en marge du centre, des 
périphéries qu’une épaisse frontière isole de Paris malgré 
les quelques stations de métros qui les séparent. En dépit de 
son décor exotique, Loin des hommes ne déroge pas à cette 
règle. Comme son titre l’indique, le film fait de l’environne-
ment de Daru un monde imperméable aux événements des 

hommes et à leur Histoire. Le plateau de l’Atlas, où il s’est 
retiré, pourrait ne rien savoir de l’insurrection qui déchire 
l’Algérie si les événements ne venaient à Daru sous forme 
de nouvelles, données par les gendarmes qui lui rendent vi-
site, et de missions, comme celle qu’il s’apprête à vivre en 
acheminant un prisonnier à Tinguit. On pourrait dire que le 
monde de Daru est à la banlieue de l’Histoire et des Hommes. 
Un univers élémentaire habité par un seul homme qui n’en 
serait pas moins le monde à lui tout seul, puisqu’il maîtrise 
toutes les langues parlées en Algérie (l’arabe, le français, 
l’espagnol). En ce sens, Daru préfigure la situation vécue en 
France par les familles issues de l’immigration maghrébine, 
qui tout en maîtrisant le français et l’arabe, ne se reven-
diquent ni d’une culture ni de l’autre. Raison pour laquelle 
il n’est pas illogique que Frères Ennemis vienne après Loin 
des hommes dans la filmographie du cinéaste. Qu’il épouse 
le point de vue du trafiquant joué par Mathias Schoenaerts, 
ou du flic à qui Reda Kateb prête ses traits, le film fait de 
l’un et de l’autre de lointains héritiers de Daru. Orphelin ac-
cueilli par des Français d’origine algérienne, le dealer fait 
figure de visage pâle dans un milieu biculturel dont il s’ef-
force d’assimiler les codes ; l’inspecteur, quant à lui, se voit 
réduit au statut « d’Arabe » dans un monde majoritairement 
« blanc », tandis que sa carrière dans les forces de police lui 
attire le rejet de ses amis d’enfance et de son père, qui lui re-
prochent d’avoir pactisé avec le diable. Les personnages de 
David Oelhoffen sont des marginaux chez les marginaux  : 
d’éternels étrangers coupables aux yeux des hommes de se 
tenir au carrefour des langues, des cultures et des mondes, 
sans volonté de prendre parti. Doit-on s’étonner, à la lumière 
de ces récurrences thématiques, que le cinéaste ait souhaité 
adapter une nouvelle d’Albert Camus ? Ce positionnement, 
profondément universel, fut justement celui de l’homme de 
lettres, à qui certains reprochèrent de ne pas suffisamment 
se positionner en faveur ou en défaveur de la décolonisation, 
au moment de la Guerre d’Algérie. Français en Algérie puis 
étranger à Paris, adulé puis rejeté par les intellectuels de son 
temps (en particulier Sartre et Beauvoir), la figure clivante 
de Camus se reflète dans le Daru polyglotte réécrit par Oel-
hoffen, mais aussi dans l’inspecteur de Frères Ennemis, dont 
la motivation première répond moins à une pulsion justicière 
qu’au désir humaniste d’épargner le monde, usant de son 
pouvoir et de sa connaissance des différents milieux pour 
en limiter la violence (il ira jusqu’à prendre des balles desti-
nées à son ancien ami). L’esprit d’Albert Camus ne pouvait 
que s’entendre avec le cinéma de David Oelhoffen, chez qui 
le point de vue appartient toujours à cet Autre, qui a pour 
particularité non pas d’être un étranger – au sens de celui 
qui viendrait d’ailleurs – mais d’être le semblable de tous les 
hommes, et donc, tous les hommes en même temps. Ce qui a 
pour conséquence de l’exclure du monde, sitôt qu’il se déchire 
en camps lorsque règnent les lois absurdes de la guerre. « La 
grande valeur de l’homme, c’est l’homme lui-même », aimait 
citer Camus d’après Anatole France – une phrase qui irait 
comme un gant au cinéma de David Oelhoffen.
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CAMUS ET LE CINÉMA
H Loin des hommes a pour point de départ une nouvelle 
d’Albert Camus, L’Hôte, issue d’un recueil de récits courts 
paru en 1957, intitulé L’Exil et le Royaume. À la lecture, si 
l’histoire semble naturellement se prêter à une adaptation 
pour l’écran, avec son décor de western méditerranéen et 
son style behavioriste, la relation compliquée entre Camus 
et le cinéma interdit de parler d’évidence. Aussi photogé-
nique soit-elle à première vue, dans les faits, l’œuvre de 
l’écrivain-philosophe n’a jamais fait bon ménage avec le  
Septième art. 

LOIN DU CINÉMA 
H « Ce que finalement je sais sur la morale et les obligations 
des hommes, c’est au football et au théâtre que je le dois », 
écrit Camus dans une lettre ouverte à son équipe de sport 
universitaire. Entre les deux, on le voit, nulle trace de ciné-
ma. Les films auraient pourtant pu s’y trouver, sous la plume 
d’un écrivain venu d’un quartier populaire d’Alger, où le 
cinéma était l’une des rares distractions accessibles aux 
masses – et donc à lui-même, qui dans l’enfance fréquenta ré-
gulièrement les salles obscures en compagnie de sa mère. Et 
pourtant non. Comme d’autres écrivains de sa génération, à 
l’image de Sartre et Beauvoir, qui donnaient leur préférence 
inconditionnelle à la littérature, la philosophie et au théâtre, 
Camus n’a jamais tenu le 7ème art en très haute estime. Un 
fait d’autant plus surprenant, de la part d’intellectuels aussi 
préoccupés que ces trois-là « d’éducation des masses », que 
la génération précédente – celle de Céline, Giono et Pagnol, 
mais aussi de Francis Scott Fitzgerald et William Faulkner 
outre-Atlantique – avait plutôt pris le cinéma au sérieux, au 
point pour certains de délaisser peu à peu le théâtre. Outre 
la résistance manifeste d’une sorte de hiérarchie esthétique, 
laquelle ferait du théâtre un art plus noble que le cinéma, le 
désintérêt de la génération de Camus s’explique avant tout 
par la politisation des intellectuels. Ni Céline, ni Giono, ni 
Pagnol, ni Fitzgerald ni Faulkner ne se disent « politiques ». 
La Première Guerre Mondiale, qu’ils connurent de plus ou 

moins près, leur avait laissé un sentiment d’absurdité sur 
lequel s’érigera leur œuvre – le plus loin possible des idéolo-
gies. A l’inverse, Camus, Sartre et Beauvoir émergent dans 
la vie littéraire et publique au tournant de la Seconde Guerre 
Mondiale – sans y prendre part. Le climat idéologique, for-
tement clivé au sortir de l’Occupation, les incite à incorporer 
cette donnée à leurs travaux et à se positionner publique-
ment, en l’occurrence à gauche de l’échiquier politique (si 
Camus finira par s’en désolidariser, les trois furent proches 
du Parti communiste). Or, en ces temps de levée de l’embar-
go sur les produits américains, qui affluent en masse après 
plusieurs années de gel des importations, « cinéma » rime 
d’abord à leurs yeux avec Hollywood, fortement suspecté de 
faire la propagande du libéralisme yankee. 
Quant à l’industrie cinématographique française, Camus, 
Sartre et Beauvoir lui reprochent sa complaisance envers 
le régime de Vichy. Dans L’Etranger (1942), un homme cou-
pable d’un crime de meurtre voit son dossier alourdit par 
le fait d’avoir vu, le lendemain des obsèques de sa mère, un 
film avec Fernandel (nous n’en saurons pas davantage, mais 
il pourrait très bien s’agir d’un Pagnol – qui fut plusieurs 
fois pris pour cible par Camus). Si la morale du roman in-
terdit d’établir une équivalence entre Camus et le réquisi-
toire du procureur, pour autant, l’écrivain n’a jamais caché 
son mépris pour Pagnol et Fernandel, qu’il accuse d’avoir 
tourné des films visant à détourner les masses de la gravité 
de la guerre, entre 1939 et 1944. Ce qui, au sujet précis de 
Fernandel (et probablement de son acolyte Marcel Pagnol), 
fait peut-être se rejoindre le jugement de l’écrivain et celui 
de l’homme de loi. Ainsi Camus ne déroge-t-il pas à la doxa 
intellectuelle de son temps, qui sous l’influence d’un célèbre 
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texte assassin de Georges Duhamel (Les Scènes de la vie fu-
ture, 1930) repris par Walter Benjamin (dans L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique, 1939), voit dans 
le cinéma une frivolité distrayant les masses de la réflexion 
et de la lecture, seul vecteur d’élévation intellectuelle aux 
yeux de cette génération de penseurs. Cette atmosphère peu 
propice aux rapprochements aura pour conséquence de ne 
donner lieu à aucun lien concret entre Camus et le cinéma, 
malgré de nombreuses occasions. Jean Renoir, intéressé un 
temps par un projet d’adaptation de L’Etranger, finira par 
jeter l’éponge. Camus lui-même commença à travailler sur 
l’adaptation de La Princesse de Clèves pour Robert Bresson, 
sans suite. En 1959, Peter Brook lui propose le rôle principal 
masculin d’un film adapté de Marguerite Duras (Modera-
to Cantabile), qu’il s’apprête à tourner avec Jeanne Moreau. 
L’écrivain hésite mais se désiste finalement, incapable de se 
résoudre à consacrer un mois sur les huit dont il dispose 
pour écrire Le Premier Homme, à une occupation aussi éloi-
gnée de ses activités littéraires (le rôle reviendra finalement 
à Jean-Paul Belmondo). Six mois avant sa disparition, il dé-
cline l’invitation à présider le jury du Festival de Cannes 
pour les mêmes raisons. Plusieurs fois envisagée sous diffé-
rentes formes, jamais la relation entre Camus et le cinéma ne 
dépassera le stade de la velléité. 

CAMUS AU CINÉMA  
H Indépendamment de son auteur, disparu en 1960 à la 
suite d’un accident de voiture, l’œuvre d’Albert Camus ne 
connaîtra pas un destin plus fructueux sur grand écran. 
Un exemple, le plus éloquent : la seule adaptation majuscule 
de L’Etranger, celle de Luchino Visconti sortie en 1967, est 
considérée comme l’un des plus grands fiascos de l’histoire. 
Après de nombreuses tentatives d’adaptations battues en 
brèches par Albert Camus lui-même (réticent à l’idée de voir 
ce roman en particulier porté à l’écran) ou le prix exorbi-
tant des droits définis par Gallimard (L’Etranger comptant 
parmi les plus grosses ventes du 20ème siècle en librairie), 
le cinéaste italien se voit confier la mise en scène du film à 
la condition sine qua non de rester le plus fidèle possible au 
roman. Cette volonté émane alors de Francine Camus, qui 
après avoir elle-même pris soin de contacter le producteur 
Dino De Laurentis, s’était réservée un droit de regard sur le 
scénariste, le réalisateur et le casting (Marcello Mastroian-
ni et Anna Karina auront les premiers rôles). A l’arrivée, 
tourné en français puis doublé en italien pour la distribu-
tion internationale, le film est un ratage complet que même 
les plus ardents défenseurs de Visconti consentent à classer 
parmi ses rares échecs. Au total, malgré un fort intérêt pour 
l’œuvre de Camus, Ingmar Bergman jettera l’éponge devant 
les difficultés à adapter La Chute, tandis que Costa Gavras 
et Peter Weir déclareront forfait pour La Peste. Seuls Anto-
nioni et les frères Coen parviendront à louvoyer avec la ma-
lédiction « Camus » en s’inspirant librement de son œuvre, 
respectivement dans Profession Reporter (1975) et The Bar-
ber (2001), dont le style sobre et l’absurdité puisent de l’aveu 
de leurs auteurs aux sources de L’Etranger. Gianni Amelio, 
réalisateur italien aux commandes d’une adaptation du Pre-
mier Homme en 2011, aurait peut-être mieux fait d’en tirer 
les leçons. Avec 36 000 entrées en France pour 10,3 millions 

d’euros investis, Amelio a établi un record dont il se serait 
bien passé : celui du film le moins rentable de l’histoire du 
cinéma français.

ADAPTER CAMUS / ADOPTER CAMUS 
H Avec de tels précédents, c’est dire si la tâche s’annonçait fa-
cile pour David Oelhoffen. Heureusement, le projet d’adap-
ter L’Hôte, œuvre mineure et moins célèbre que les romans 
de l’écrivain, bénéficie rapidement d’un soutien de poids. 
Acteur international identifié par le grand public pour sa 
participation à la saga du Seigneur des anneaux, Viggo 
Mortensen se prend d’affection pour le projet et s’engage, 
en plus d’incarner le personnage de Daru, à coproduire le 
film. La nouvelle de Camus est pour beaucoup dans son at-
tachement. Polyglotte, photographe et poète à ses heures, 
Mortensen avait lu l’écrivain français dans sa jeunesse. Fort 
d’une star internationale, soucieuse qui plus est de l’intégri-
té artistique du film, David Oelhoffen peut alors mettre en 
œuvre son projet : partir de la nouvelle pour mieux l’adapter 
librement, hors des contraintes de fidélité à la trame d’ori-
gine. Cette stratégie, c’est d’abord l’œuvre elle-même qui la 
dicte : tenant sur quinze pages d’un style sec et américain 
plus proche de L’Etranger que du monologue aux inflexions 
précieuses de La Chute, L’Hôte relève de l’esquisse, comme 
si son épilogue en points de suspension incitait d’éventuels 
continuateurs à s’en emparer. Surtout, l’œuvre est d’une telle 
sècheresse que son adaptation n’aurait pas été envisageable 
en l’état. Epousant le point de vue exclusif de Daru et fidèle à 
la vision essentialiste de L’Etranger, le prisonnier de Camus 
est nommé « L’Arabe », sans qu’un prénom ou une person-
nalité lui soient attribués. Un demi-siècle après l’indépen-
dance de l’Algérie, Oelhoffen sait le travail d’humanisation 
que réclame indiscutablement cette histoire. Sous sa plume, 
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« l’Arabe » devient ainsi « Mohamed », un personnage tai-
seux dont les motivations s’éclairent peu à peu. Dorénavant, 
s’il se laisse condamner par la justice coloniale, c’est moins 
par désespoir et faiblesse d’esprit, comme le suggérait la 
version d’origine, que parce que Mohamed y trouve son 
compte. En effet, il s’agit pour lui du seul moyen de stopper 
l’engrenage de la vengeance, qui aurait à coup sûr coûté des 
représailles à sa famille. De la page à l’écran, le personnage 
de Daru subit lui aussi quelques modifications. De Français 
d’Algérie, il devient le fils d’agriculteurs d’origine espagnole. 
Tirant profit d’une réalité méconnue, à savoir la présence 
d’une communauté espagnole dans l’Algérie coloniale, Oel-
hoffen étoffe le protagoniste d’un peu de complexité. Vu par 
les Arabes comme un Français et par les Français comme 
un Arabe, l’instituteur incarne à tous points de vue un per-
sonnage à la croisée des mondes – par sa situation géogra-
phique comme dans son sang. Ainsi, plus le récit progresse, 
plus il s’émancipe de la nouvelle d’origine, plus se réduit l’an-
tagonisme de départ entre Daru et Mohamed. Chaque étape 
ajoutée par le cinéaste vise à estomper les différences pour 
révéler leur gémellité, sur laquelle s’élèvera finalement un 
sentiment de fraternité totalement absent de L’Hôte. 
Plus fidèle à l’esprit qu’à la lettre, David Oelhoffen ? A vrai 
dire, pas vraiment. Car si certains des thèmes majeurs de 
Camus se retrouvent dans Loin des hommes, à commencer 
par l’absurdité du monde et la possibilité de s’en révolter 
individuellement, la trahison majeure à quoi aboutit le film 
interdit de parler de loyauté – le changement de titre en at-
teste. Oelhoffen compose davantage sur la base de la nou-
velle d’origine, inventant pour les personnages et le récit des 
issues alternatives, qu’il n’en offre une adaptation fidèle à 
l’esprit de l’écrivain. Camus lui-même, à travers la figure de 
Daru – qui lui ressemble à plus d’un titre (voir ci-après) –, 
s’y trouve modernisé, comme arraché à ce positionnement 
inconfortable d’arbitre de l’Histoire (ni pour ni contre la dé-
colonisation), qui ternira son image en Algérie. L’écrivain 
est omniprésent mais son ombre n’empêche jamais le pro-
gramme du film de se déployer, guidé par les préoccupa-
tions formelles et les thèmes personnels du cinéaste dont 
la greffe, subtile, confirme la compatibilité de l’œuvre de 
Camus et du cinéma sans jamais donner l’impression que 
l’un s’adapte à l’autre. David Oelhoffen invente ainsi pour 
Camus et le 7ème art une sorte de troisième voie. Ni adap-
tation fidèle, ni film revendiquant son influence (comme 
c’était le cas de The Barber), Loin des hommes adopte Camus 
pour le mettre en scène, composant quelque-chose de neuf 
sur la base de son univers. Le résultat donne raison à Oel-
hoffen : Loin des hommes, sélectionné au Festival de Venise 
et distingué d’un prix Œcuménique fort à propos, reçoit un 
accueil favorable par la presse. C’est la première fois qu’une 
adaptation française de Camus se distingue autrement que 
par un record d’impopularité

LA GUERRE D’ALGÉRIE 
AU CINÉMA

H En choisissant d’adapter L’Hôte, David Oelhoffen s’at-
taque à deux maudits du cinéma français : Albert Camus, 
donc (lire ci-dessus – « Camus et le Cinéma »), mais aussi la 
Guerre d’Algérie. Cette dernière fait l’objet d’allusions dès 
les années 1950, dans des films systématiquement interdits 
de sortie, puis au cours des années 1960 dans le cinéma 
d’auteur notamment (Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard – 
censuré trois ans pour cette raison –, Murielle ou le temps 
d’un retour d’Alain Resnais, Les Parapluies de Cherbourg 
de Jacques Demy), avant que des films des années 1970 en 
fassent leur sujet principal (Avoir vingt ans dans les Aurès de 
René Vautier, R.A.S d’Yves Boisset, La Question de Laurent 
Heynemann, Le Crabe-tambour et L’Honneur d’un capitaine 
de Pierre Schoendoerffer). Un film en particulier restera 
dans les mémoires : La Bataille d’Alger. Prêt à sortir en 1966, 
le film de Gillo Pontecorvo ne fut distribué au compte-goutte 
qu’en 1970, puis retiré des écrans sous la pression d’asso-
ciations d’anciens soldats – à Orléans, Laval, Lons-le-Saul-
nier et St-Etienne, des projectionnistes découvrent des sacs 
bourrés d’explosifs. Le film bénéficiera finalement d’une 
sortie normale un an plus tard, puis d’une ressortie en 1980, 
sanctionnée cette fois de deux attentats à Béziers et à Paris. 
Par précaution, La Bataille d’Alger fut à nouveau censuré en 
France jusqu’en 2004, soit 38 ans après l’obtention de son 
premier visa d’exploitation. Le film cristallisa les tensions 
en raison d’un traitement frontal de l’événement, Pontecor-
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vo revendiquant l’objectivité de sa reconstitution et le style 
réaliste de sa mise en scène, comme s’il s’agissait de com-
bler un manque d’images de la guerre. Un demi-siècle plus 
tard, Loin des hommes s’inscrit à l’extrême opposé de cette 
démarche. Autrement dit : en prenant le plus de hauteur 
possible. Daru et Mohamed traversent la guerre à titre de 
témoins, refusant d’y prendre part. Prisonniers des rebelles 
puis sous escorte de l’armée coloniale, jamais leur point de 
vue ne penche d’un côté ou de l’autre. Au cœur du film, une 
scène d’embuscade illustre à merveille l’équilibrisme de 
cette position : exhorté par l’armée française à s’extraire de 
la grotte où les rebelles se sont retranchés, Daru s’avance 
mains en l’air en signe de paix, puis s’arrête à l’intersection 
des deux camps sur une frontière que matérialise l’ombre 
des roches. Comme cette ligne de démarcation imaginaire, 
le film suspend les lois du réel au profit d’un traitement sym-
bolique des événements, suggérant les choses au lieu d’en 
revendiquer la vraisemblance, et encore moins l’objectivité. 

H Malgré son omniprésence, la guerre n’est jamais qu’ef-
fleurée du regard, traversée plutôt que vécue. C’est ici que 
le film se montre le plus fidèle à l’esprit pacifiste de l’écri-
vain, lorsqu’Oelhoffen délaisse le conflit au profit du regard 
dépassionné de ses protagonistes, comme s’il cherchait à 
filmer le point de vue de Camus plutôt que la chose, l’effet 
(chaotique) plutôt que les causes. Loin des hommes montre 
moins la guerre que l’acte de s’en extraire en prenant de la 
hauteur, jusqu’à ce que ses raisons ne forment plus qu’une 
clameur absurde. Au début de leur périple, quand Daru et 
Mohamed abandonnent le chemin balisé pour la crête des 
montagnes, le film quitte avec eux le lit de l’histoire pour 
se mettre en retrait, comme s’il choisissait de la regarder 
depuis un promontoire. L’adhérence difficile des flancs de 
la montagne, causant une chute de Daru qui sera rattrapé 
in extremis par Mohamed, signale ainsi l’extrême précari-
té de leur neutralité, et combien ce chemin de traverse ré-
clame de l’équilibre. La démarche de ne pas prendre part à 
la guerre, nous dit le film, exige de la rigueur, une discipline 
plus complexe que celle des militaires qui se résume à obéir. 
Cette ascension et la glissade forment la principale méta-
phore du film : prendre de la hauteur en temps de guerre, 
résister aux passions, relève du funambulisme. Camus aussi 
connut les périls de ce positionnement de crête. En pleine 
Guerre Froide, à une époque politiquement très clivée, son 
art de l’équilibre moral lui fut reproché plus d’une fois. No-
tamment au sujet de l’insurrection algérienne, que l’écrivain 
algérois refusait de condamner aussi bien que de soutenir, 
optant comme Daru et Mohamed pour le chemin escarpé de 
la suspension du jugement. Nulle cause, aux yeux de cet hu-
maniste, ne pouvait justifier une guerre et les morts qui vont 
avec. David Oelhoffen, on le voit, s’écarte de Camus pour 
mieux faire de lui un personnage omniprésent. 

L’ENGAGEMENT DE CAMUS 

De son père, décédé un an après sa naissance, Albert 

Camus ne connaît qu’une anecdote. À la suite d’une exé-

cution publique à laquelle il avait assisté, cet homme pa-

cifiste eut des vomissements toute la journée. De toutes 

les causes défendues par Albert Camus, il y en a une 

qui devance toutes les autres : celle de la vie humaine, 

héritée peut-être de ce dégoût paternel. Seul intellectuel 

à dénoncer l’usage de la bombe atomique en 1945, rare 

signataire de Gauche à demander la grâce d’écrivains 

collaborationnistes au Président, critique déclaré du ré-

gime soviétique et des complaisances de Sartre et Beau-

voir à son encontre, méfiant à l’égard des idéologies ré-

volutionnaires justifiant que du sang soit versé, Camus 

refusait de justifier la moindre mort qui ne soit natu-

relle. Aujourd’hui, cette position morale semble consen-

suelle. Mais dans le climat revanchard et passionné de 

l’après-guerre, puis des insurrections indépendantistes, 

Camus détonne. De toutes les inimitiés que lui vaut 

cette application radicale de l’Humanisme, outre sa rup-

ture avec Sartre, l’histoire retiendra sa brouille avec les 

Indépendantistes algériens. Particulièrement attendu 

sur la question de la Guerre d’Algérie, Camus dénonce 

les exactions commises par l’armée coloniale mais ne 

soutient pas pour autant les rebelles. La dégradation 

définitive de son image interviendra le jour de sa récep-

tion du prix Nobel, où il déclare : « Si je devais choisir 

entre ma mère et l’Algérie, je choisirais ma mère ». Jugée 

maladroite, cette saillie n’en reste pas moins fidèle à la 

morale du philosophe, qui sous l’alibi d’un trait d’esprit 

affirmait la défense de l’individu. Aucune idée, y com-

pris celles de « liberté » et de « justice », ne saurait être 

considérée supérieure à la moindre vie humaine. Sur 

ce point, les élèves pourront s’amuser à repérer en quoi 

Daru est un alter égo de l’auteur. Puis débattre pourquoi 

pas de ce positionnement moral : faire passer la vie hu-

maine avant les idées est-il si évident ? Si oui, alors pour-

quoi tant de morts au nom des religions, des nations, des 

révolutions, de la politique, de la justice et de la liberté, 

qui ne sont après tout que des idées ? 
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DÉCOUPAGE NARRATIF 

1 H GENERIQUE
     00 :00 :00 – 00 :00 :40

2 H VIVRE DANS LA PEUR
     00 :00 :02 – 00 :06 :45
Algérie, 1954. Dans une petite école isolée de l’Atlas, un 
instituteur pied noir (Daru) donne classe à des enfants du 
plateau. On lui apprend que des rebelles se soulèvent dans 
la région, lesquels pourraient s’en prendre à lui. Le lende-
main matin, Daru relève des traces de pas autour de l’école. 

3 H LE PRISONNIER 
     00 :06 :46 – 00 :16 : 35
En fin de journée, un gendarme fait halte avec un pri-
sonnier arabe. Daru aurait pour mission de le conduire à 
Tinguit, où l’attend son procès et une mort certaine. L’insti-
tuteur refuse mais la situation n’est pas discutable. Il se voit 
forcé d’offrir au prisonnier le gîte et le couvert.  

4 H L’ATTAQUE
     00 :16 :36 – 00 :24 :58
Au petit matin, des cavaliers prennent d’assaut l’école, exi-
geant que le prisonnier leur soit livré. Daru parvient à les 
faire fuir en blessant un cheval, avant de chasser le prison-
nier de l’école. Ce dernier lui demande de l’accompagner à 
Tinguit mais l’enseignant refuse.  

5 H LE CHOIX DE DARU
     00 :24 :59 – 00 :32 :07
Son jugement revu, Daru s’apprête pour l’accompagner 
jusqu’à Tinguit quand d’autres cavaliers réclament le 
prisonnier. Il s’agit d’éleveurs français qui le soupçonnent 
d’avoir volé. L’instituteur les chasse en menaçant l’un des 
leurs avec son arme, puis presse le prisonnier vers les 
montagne. 

6 H DU SANG SUR LES MAINS
     00 :32 :08 – 00 :39 :58
Obligés de gagner les cimes par crainte des cavaliers en 
faction sur le sentier principal, les deux hommes cheminent 
à flanc de montagne. Malgré leurs précautions, ils tombent 
nez à nez avec un patrouilleur que Daru abat. Le prisonnier 
improvise une sépulture. 

7 H UN REFUGE
     00 :39 :59 – 00 :47 :49
Surpris par la pluie et le froid, ils trouvent refuge dans une 
maison abandonnée. Le prisonnier confie s’appeler Moha-
med et vouloir se livrer à la justice française afin d’épar-
gner à sa famille une vengeance certaine. 

8 H VIEUX AMIS
     00 :47 :50 – 00 :56 :40
Au matin, Daru et Mohamed sont capturés par une milice 
d’insurgés. Parmi eux, l’instituteur reconnaît un co-légion-
naire qui le détache sans pour autant les libérer. 

9 H TOUS FRERES, TOUS ENNEMIS
     00 :56 :41 – 01 :02 :08
Daru et Mohamed suivent les rebelles dans une grotte 
pour bivouaquer. Avec l’ancien ami, le ton est amical mais 
ce dernier met Daru en garde : « Je t’aime comme un frère 
mais je n’hésiterai pas à te tuer s’il le faut ». Mohamed, plus 
tard, confie n’avoir jamais connu de femme. 

10 H ENTRE DEUX FEUX
     01 :02 :09 – 01 :12 :20
Au moment de décamper le lendemain, une embuscade 
surprend les rebelles. Daru est pris en otage mais l’armée 
française ne fait pas de quartiers. Recueillis par les mili-
taires, l’enseignant et son prisonnier sont libérés. 

11 H MARQUES D’AFFECTION
     01 :12 :21 – 01 :22 :23
À Berzina, petite ville où Daru confesse avoir grandi, Mo-
hamed est conduit par son ami chez des dames de compa-
gnie. Après un moment d’amour vécu chacun de leur côté, 
ils reprennent la route de Tinguit où Mohamed offre à Daru 
une précieuse pièce arabe, en gage de son amitié.  

12 H À LA CROISEE DES CHEMINS
     01 :22 :24 – 01 :37 :30
Aux portes de Tinguit, Daru dissuade Mohamed de se 
rendre en lui indiquant un autre chemin. De retour à l’école 
après une journée de marche, il fait classe pour la dernière 
fois, devant des élèves émus. Sa leçon de géographie porte 
sur l’Atlas.
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RÉCIT : UNE DOUBLE 
INITIATION

H Loin des hommes présente les caractéristiques classiques 
d’un récit d’initiation. Celle en l’occurrence du personnage 
de Mohamed, qui de spectre déjà condamné, reprend goût 
à la vie par l’entremise d’une force bienveillante. Au terme 
de leur périple, Daru quitte Mohamed à la croisée de deux 
chemins. L’un mène à Tinguit, où l’attend une mort certaine, 
l’autre en direction du désert, où des nomades l’accueille-
raient par hospitalité. Ces éléments du récit proviennent 
tels quels de la nouvelle d’origine. Mais contrairement à  
« l’Arabe » de L’Hôte, qui s’en allait comme un fantôme au 
devant d’un procès couru d’avance, Mohamed opte pour un 
autre destin. Daru l’a convaincu d’épargner sa vie, sa leçon 
d’humaniste ayant porté ses fruits. A première vue, Loin des 
hommes fait ainsi bénéficier le personnage d’un apprentis-
sage par l’amitié, Mohamed refusant de se plier à l’absurdité 
d’un sacrifice évitable. Daru, en pédagogue, aurait donc in-
culqué la valeur de l’existence humaine à Mohamed, devenu 
au fil de leur aventure l’équivalent d’un élève. Or, si Loin des 
hommes se contentait de cette finalité, on voit bien à quel 
écueil se heurterait le film : celui d’une initiation paterna-
liste, à sens unique. Ce que le film n’ignore pas. Car en mi-
roir de l’initiation de Mohamed, c’est bien celle de Daru qui 
nous est racontée. 

PLANTER LA GRAINE 
H Loin des hommes, le titre, fait d’abord référence à la situa-
tion de Daru. A la suite de la Seconde Guerre Mondiale puis 
du décès de sa femme, l’ancien soldat s’est fait enseignant 
dans l’Atlas. Sa classe accueille les enfants arabes des fa-
milles isolées du plateau, loin de la société dont il s’est éloi-
gné pour mieux en ériger une autre. Cette nature désolée, 
cette terre où rien ne pousse, est pour ainsi dire une page 
blanche. En inculquant l’arabe, le français, le calcul, et la 
géographie à ses élèves, Daru les cultive et écrit à travers eux 
l’histoire hypothétique d’une société moins ignorante. D’ail-
leurs, en plus d’instruire, l’administration dont il dépend lui 
confie un stock de grain à distribuer aux élèves. Ce grain, 
constituant sans doute une monnaie d’échange pour les fa-
milles pauvres (l’instruction de votre enfant en l’échange 
d’un peu de farine), est une métaphore déjà présente dans le 
livre. Daru plante la graine du savoir dans l’esprit d’enfants 
qui demain seront des hommes. Aussi pourrait-on dire qu’il 
s’éloigne des hommes du présent, dont chaque visite est ac-
cueillie d’un œil méfiant, pour mieux pétrir et façonner la 
prochaine fournée. A sa manière pédagogique, Daru s’en-
gage et agit pour le monde. Seulement le fait-il dans l’hypo-
thèse de son amélioration, autrement dit dans le dos du réel, 
déserté au profit de ce havre de paix qui est le reflet de son 
idéalisme. De fait, rien ne prouve que sa mission exercée loin 
des hommes leur soit un jour d’une quelconque utilité. 

RÉCOLTER LES FRUITS ?   
H De même que rien ne pousse dans son désert, rien ne 
prouve à Daru que ses efforts porteront un jour leurs fruits, 

rien ne prouve que le monde dont il s’est éloigné saura ti-
rer un profit humaniste de son enseignement. Car c’est bien 
l’enjeu du film, que d’envoyer cet idéaliste confiné dans son 
jardin d’Eden faire l’épreuve du monde réel, lequel se révè-
lera aussi conflictuel et sanglant que celui qu’il avait quitté 
au sortir de la Seconde Guerre Mondiale. Si Mohamed saura 
tirer les fruits de son voyage en compagnie de l’instituteur, 
chaque épreuve de leur périple est surtout l’occasion pour 
Daru de voir son pacifisme se fracasser contre le chaos du 
monde. Ainsi de ce cheval, exécuté à bout portant à la suite 
d’une fusillade, puis de ce cavalier, descendu dans la panique 
sans avoir pu lui faire entendre raison. Jusqu’à l’embuscade 
où périssent les rebelles, les épreuves du film sont d’abord 
vues dans le regard de Daru, traversées par ces yeux trop 
habitués à son utopie de solitude. Sans jamais tourner son 
humanisme en ridicule, le film confronte ainsi l’instituteur 
aux limites de sa position. Planter la graine du savoir ne suf-
fit pas à faire pousser en l’homme le sens de l’humanité, en-
core faut-il avoir le goût de ce que l’on enseigne. Le premier 
élève de ce périple, c’est Daru, qui au contact des hommes 
doit réapprendre à les aimer.    

UNE AMITIÉ SALUTAIRE 
H Du début à la fin du film, Daru semble d’un bloc, intègre 
et éternel. Mais il ne faut pas se fier à sa rudesse extérieure, 
ni à la continuité apparente de son discours. De l’accueil de 
Mohamed à leurs adieux pudiques, l’instituteur a lié l’acte 
à la parole, la théorie à la pratique. L’aventure lui a révélé 
l’humanité en Mohamed, cette humanité qu’il avait oublié 
d’aimer à force d’être seul, et dont il retrouvera peu à peu les 
boussoles. Au début du film, tout semble séparer les deux 
hommes : Daru est habile au maniement des armes à feu, 
physiquement robuste, sûr de ses principes et de ses forces ; 
Mohamed, à l’inverse, semble chétif, réservé et abattu. Pour 
l’avoir laissé les défendre seul contre des cavaliers venus lui 
faire la peau, Daru lui assène « Tu n’es pas un homme  ! ». 
La suite des événements lui apprendra qu’il se trompait 
de définition, la valeur d’un homme ne se mesurant pas à 
l’aune de ses forces mais des ressources puisées malgré 
ses faiblesses. Or, derrière sa vulnérabilité, Mohamed fera 
montre d’un sens aigu de l’autre, à l’image de cette sépul-
ture improvisée pour le cavalier descendu par Daru, du 
sauvetage téméraire de ce dernier ou encore de sa loyauté à 
toute épreuve, quand l’instituteur ne manifeste à son égard 
qu’une tolérance toute théorique. De la théorie du pacifisme 
à la pratique de l’amitié, c’est plutôt Mohamed qui fait re-
nouer Daru avec son humanité – et non l’inverse. Une scène 
montre ainsi que leur apprentissage n’est pas vertical mais 
mutuel, et leur relation de plus en plus symétrique. Daru, à 
qui Mohamed s’est ouvert sur sa virginité, dépense ses der-
niers sous pour lui offrir un moment de sensualité en com-
pagnie d’une professionnelle. Mais alors qu’il patiente seul, 
une autre prostituée l’attire à elle. La somme payée, dit-elle, 
vaut aussi pour lui. Car Daru - nous montre ici le film sans 
plus d’explications que celle-ci - doit renouer avec ses sens. 
« J’avais oublié cette sensation », souffle-t-il à sa partenaire 
après qu’elle l’aie délesté de son révolver, comme si le métal 
froid était retiré de son propre corps, ainsi rendu à sa vul-
nérabilité d’homme. Mohamed et Daru ressortent de ce mo-
ment charnel sur un pied d’égalité. Ils ont été débarrassés de 
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leurs vêtements comme de leurs différences, ramenés l’un 
et l’autre à une nudité qui est le symbole d’un retour à zéro. 

UNE RENAISSANCE 
H Car voici le grand sujet du film : la renaissance – de Moha-
med, de Daru, mais aussi de l’Algérie, dont les destins sont 
liés. L’amitié trouvée en Mohamed offre en effet à l’institu-
teur de se redécouvrir. Plus précisément : de deviner dans 
cet étranger le reflet improbable de son humanité. Ainsi le 
film suggère-t-il à plusieurs reprises leur gémellité, comme 
dans cette première scène de repas, à l’école, où ils effec-
tuent mutuellement un geste rituel. L’un se verse un peu 
d’eau dans la main, l’autre se signe, mais la différence des 
chorégraphies ne suffit pas à masquer l’évidence d’un ef-
fet miroir. La beauté du film repose ainsi sur la métamor-
phose de Mohamed, qui dans les yeux de Daru passe de  
« l’autre » au « même », de l’enfant au frère (« Roya », disent 
ici les arabes lorsqu’ils se parlent en amis). De même, Daru 
sort changé de cette relation. La peur de perdre un être cher 
lui a ouvert les yeux sur son monde et la place intenable qu’il 
y occupait. Avant sa rencontre avec Mohamed, Daru n’était 
que « l’instituteur », une simple fonction sous laquelle aucun 
cœur ne semblait battre pour ses contemporains. Revenu de 
son périple riche d’un sentiment retrouvé de foi en l’Huma-
nité, mais aussi d’un regard plus lucide sur son pays, Daru 
comprend qu’il doit partir. Mohamed l’a déraciné puis plon-
gé dans le spectacle de l’histoire vivante, afin de lui montrer 
qu’il y tenait un rôle : celui du civilisateur éclairé, avec ce 
que cela comporte de condescendant aux yeux d’un peuple 
en quête d’indépendance. Si bien que ce n’est pas tant à des 
élèves qu’il fait ses adieux, dans cette belle scène de fin qui 
le voit annoncer son départ, mais au pays tout entier, qu’il 
n’avait pas cessé de voir comme un enfant à instruire. Ain-
si Loin des hommes complète-t-il L’Hôte, qui en 1957, sous 
la plume d’un Camus indécis, suspendait son jugement au 
bord du gouffre. De ses leçons d’histoire-géo (notamment 
sur les fleuves français) à son départ, Daru libère symbo-
liquement le territoire de sa tutelle, optant pour la position 
ferme que l’écrivain n’avait pas osé prendre : celle de laisser 
à l’Algérie la liberté, et la responsabilité, d’écrire elle-même 
son histoire. 

UN CASTING RÉFLÉCHI

A première vue, le casting des deux rôles principaux de 

Loin des hommes semble dicté par des critères commer-

ciaux. Difficile, en particulier, d’expliquer autrement la 

présence de Viggo Mortensen, acteur américain d’ori-

gine danoise, dans un récit où les langues parlées sont 

le français et l’arabe. Pourtant ce choix n’a rien de ha-

sardeux. En effet, comme en atteste sa maîtrise de l’an-

glais, de l’espagnol, du danois, du français, de l’italien, 

du suédois et du norvégien, Viggo Mortensen se trouve 

au carrefour de plusieurs cultures. Cette rare particu-

larité en a fait aux yeux de David Oelhoffen l’interprète 

idéal de Daru. A plus forte raison quand on connait 

l’attachement de l’acteur à la culture espagnole (sa rési-

dence principale est à Madrid, et il a passé sa jeunesse 

en Argentine), qui se trouve être l’origine du person-

nage de l’instituteur. Surtout, qui mieux qu’un comé-

dien-photographe-poète polyglotte pour saisir l’essence 

camusienne du personnage, et passer sans difficulté du 

français à l’arabe ? Aucun autre comédien français ou in-

ternational n’aurait probablement pu tenir le rôle. D’au-

tant qu’en plus de sa facilité avec les langues, Mortensen 

réunissait les attributs physiques de Daru : robustesse, 

charisme, maturité, soit tout le contraire de Reda Kateb, 

dont l’allure chétive et les traits irréguliers offrent un 

idéal reflet inversé. Par contraste, son ébauche de corps 

signale la nature chancelante et déjà spectrale de Moha-

med. Tandis que son visage hors normes, l’un des rares 

du cinéma français, reflète à merveille à l’énigme et la 

duplicité du personnage. 
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MISE EN SCENE : AUX 
FRONTIERES DU WESTERN
FRONTIÈRES
H A plus d’un titre, le genre auquel Loin des hommes s’ap-
parente le plus est le western. Du désert à l’omniprésence 
des chevaux, des armes à feu aux règlements de compte 
en passant par l’absence de traces de modernité, les élèves 
pourront s’amuser à relever les motifs qui font référence à ce 
genre hollywoodien. S’ils lisaient par curiosité la nouvelle 
d’origine, ils pourraient aussi en déduire que l’écriture sèche 
et dite « américaine » de Camus se prête formidablement 
à l’épure d’un western. En outre, le western et L’Hôte ont 
en commun certains thèmes, comme la frontière séparant 
le monde civilisé de la sauvagerie, la colonisation et donc, 
la place de « l’Autre » du point de vue des conquérants. Un 
ensemble d’éléments volontiers exploités par Oelhoffen, qui 
fait par exemple de la frontière l’un de ses motifs récurrents. 
D’abord, parce que Daru est pour ainsi dire un « homme 
frontière » : dans la scène d’embuscade, où il se retrouve à la 
croisée des feux, c’est lui qui matérialise le seuil séparant les 
deux camps – lui dont l’identité a été façonnée au carrefour 
des cultures arabes, espagnoles et françaises. On retrouve 
ensuite ce motif de la frontière autour de l’école, qui est un 
monde dans le monde, un havre de culture au milieu d’une 
nature hostile. Au début du film, lorsqu’il inspecte les envi-
rons à la recherche d’une présence étrangère, Daru surveille 
du regard les contours de son domaine, autrement dit la li-
mite du connu et de l’inconnu. Car tout monde clos crée par 
définition de l’ailleurs, de l’étrangeté. Or, le plus étranger des 
visiteurs à qui Daru aura affaire n’est autre que le prison-
nier, le seul de tous à n’être pas nommé, ni par conséquent 
reconnu. Le prisonnier occupe ici la fonction classique de 
l’Indien, cet « Autre » dont la barbarie supposée fait obstacle 
à l’élan civilisateur ; cet « Autre » dont l’image qui en sera 
donnée définit, aussi, la morale du western en question. 

ANTI-WESTERN 
H Dans les années 1960 et 1970, sous l’impulsion de la contre-
culture, les cinéastes du Nouvel Hollywood opèrent un ren-
versement des représentations dans le western : le curseur 
de la sauvagerie s’y voit déplacé des Indiens vers les Blancs. 
Essentiellement alimentée par les films, la mythologie de la  
« Conquête de l’ouest » est requalifiée. On parle alors de  
« colonisation », l’autochtone passant du rôle de sauvage 
sanguinaire au statut de victime de la civilisation (parmi les 
plus connus de ces westerns, citons A Little Big Man d’Ar-
thur Penn, Jeremiah Johnson de Sydney Pollack, Danse avec 
les loups de Kévin Costner ou encore Le Dernier des Mohi-
cans de Michael Mann). C’est aux sources de ce registre-là, 
moderne et baptisé après coup « anti-western », que puise 
Loin des hommes. En outre, il ne serait pas exagéré de voir 
dans l’évolution du jugement de Daru à l’égard du prison-
nier, le renversement opéré par le genre : d’étranger infan-
tilisé, il devient un ami, un semblable. Autrement dit l’égal 
de l’enseignant, et même une sorte d’éclaireur, pour peu que 
l’on accorde un crédit symbolique à son prénom : Mohamed, 
soit l’autre nom du prophète Mahomet. Dans le cinéma amé-

ricain, avec le temps, cette approche humaniste du western 
s’est teintée de noirceur. L’élan réparateur des anti-westerns 
(restaurer l’image dégradée des Natifs) s’est recroquevillé 
vers toujours plus d’autocritique, à l’image de L’Assassinat 
de Jesse James par le lâche Robert Ford, d’Andrew Dominik 
(2007), duquel la figure de l’Indien a totalement disparue au 
profit d’un autre programme : le déboulonnage d’une lé-
gende de l’Ouest, en l’occurrence Jesse James. Dans l’esprit, 
Loin des hommes se situe à mi-chemin de ces deux ères du 
genre. En atteste d’une part sa volonté de restaurer l’image 
des autochtones d’Algérie – peu représentés dans le cinéma 
français –, et de l’autre le style crépusculaire du film, qui le 
fait pencher vers ce dernier âge que représente à merveille 
L’Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford. Film 
auquel Oelhoffen emprunte d’ailleurs les compositeurs : 
Nick Cave et Warren Ellis, à la baguette de cette bande son 
minimaliste toute en nappes stridentes, presque impercep-
tibles.  

MÉMOIRE DE FORME 
H On le voit, difficile de reprocher au film de s’endimancher 
des habits du genre par coquetterie. Du western, motifs mis 
à part, c’est d’abord l’histoire qui est ici remémorée. Une his-
toire de mythes, de frontières, de violence, de morale et de 
contre-morale, agissant comme un rappel formel des sujets 
de Loin des hommes. Une mémoire, donc, contenue dans des 
codes et une imagerie dont rien n’interdit à un réalisateur 
européen de faire usage, depuis que les westerns Spaghetti 
de Sergio Leone en ont déraciné le spectacle. Même si, au 
fond, les références de David Oelhoffen au western visent 
une tout autre finalité, à la fois noble et plus symbolique que 
chez Leone. Convoquer le western et son imagerie, ici, c’est 
assumer de faire entrer l’Algérie, ses paysages et sa Guerre 
dans la grande histoire du cinéma. Comparer sa lutte pour 
l’indépendance à celle du Mexique, chez Sergio Leone par 
exemple (Il était une fois la Révolution), c’est arracher l’Al-
gérie aux clichés réducteurs, ainsi qu’au réalisme documen-
taire de La Bataille d’Alger, pour lui offrir un bel écrin de 
fiction. Après tout, pourquoi la Guerre d’Algérie ne bénéfi-
cierait-elle pas, à son tour, du romanesque et du grandiose 
des épopées hollywoodiennes ?
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SÉQUENCE
UNE RÉVÉLATION

H L’embuscade est dans la séquence 10 de notre découpage 
séquentiel (« Entre deux feux »), mais il faut s’attarder sur la 
fin de la séquence précédente (9, « Tous frères, tous enne-
mis ») pour en saisir tous les enjeux. Daru et Mohamed ont 
été fait prisonniers par un groupe de rebelles dirigé par Sli-
mane, un ancien co-légionnaire de Daru du temps de la Se-
conde Guerre Mondiale. Dans une sorte de grotte où il a été 
décidé que le peloton bivouaquerait, les deux anciens amis 
s’isolent pour évoquer leur situation. L’humeur de Slimane 
s’assombrit quand vient le sujet du positionnement de Daru, 
dont la neutralité tranche avec son engagement à lui. Et 
c’est par ces mots froids et durs que s’achève leur échange :  
« Tu es comme un frère pour moi, mais si demain je devais 
te tuer je le ferais ». Ils répondent à la célèbre déclaration 
de Camus prononcée le jour de sa réception du prix Nobel  
(« Si je devais choisir entre l’Algérie et ma mère, je choisirais 
ma mère »), en l’occurrence pour défendre le point de vue 
inverse. Mais ces mots nous intéressent d’abord pour la sen-
tence qu’ils font entendre : l’engagement de Slimane fait dé-
sormais obstacle à leur amitié, qui appartient comme Daru à 
un passé obsolète, hors du réel et du présent qui s’apprêtent 
à faire brutalement irruption sous la forme d’une embus-
cade. Avant cela, pour accuser encore le décalage, Daru se 
sera plongé dans ses souvenirs les plus intimes en compa-
gnie de Mohamed. Allongés l’un contre l’autre dans la pé-
nombre, enveloppés simultanément dans leur duvet et le 
cadrage serré, qui semble les border une seconde fois, l’ins-
tituteur confie avoir eu une épouse décédée il y a dix ans, 
et le prisonnier n’avoir jamais connu de femme. Au fond de 
cette caverne qui donne à leur coucher un air de regressus 
ad uterum, Daru et Mohamed sont comme deux enfants em-
mitouflés dans le confort des confidences et des souvenirs, 
donnant raison à Slimane qui voit en eux des rêveurs pré-
férant fuir la violence du monde au lieu d’en faire l’épreuve.  

UN RÉVEIL BRUTAL 
H Le lendemain matin, Daru et Mohamed ont plié bagage et 
s’apprêtent à reprendre la route avec le reste de la troupe. A 
la sortie de la grotte perce une lumière éblouissante, peut-
être annonciatrice des balles qui dans quelques secondes 
vont perforer leur quiétude (fig.1). Car le premier soldat 
pointant son nez dehors voit s’abattre sur lui une rafale de 
mitraillette, obligeant les rebelles à se retrancher. « On a un 
otage avec nous, si vous tirez, on le tue », s’empresse alors 
de crier leur lieutenant, visant subitement l’instituteur. Un 
regard aura suffi à lui attribuer un rôle, celui d’otage, et à 
la propulser en première ligne du conflit. C’est la deuxième 
embuscade que subit Daru après celle de son école, le len-
demain matin de l’arrivée de Mohamed. Déjà, les balles de 
fusils venaient perforer sa quiétude, lui rappelant son passé 
et les gestes violents qui vont avec. On le voit, les embus-
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cades précipitent chaque fois Daru dans le présent de l’his-
toire, l’arrachant à sa neutralité soit par les armes (la pre-
mière embuscade le voit intimider ses assaillants en tuant 
un cheval), soit en lui confiant la fonction d’otage. Le voici 
donc propulsé à nouveau au premier plan d’un conflit qu’il 
cherchait à fuir (fig 2). Plus précisément : à la croisée des 
feux, c’est-à-dire à mi-chemin entre les deux camps qui s’af-
frontent. La scène, qui le voit s’avancer au seuil de la grotte, 
ni dehors ni dedans, est alors symbolique de ce personnage 

au carrefour des identités, des cultures, des langues et des 
hommes, condamné par son universalisme à n’appartenir à 
aucun monde. Symbolique aussi de la position morale d’Al-
bert Camus, qui tout en affichant sa sympathie au peuple 
arabe d’Algérie, soutenait avant tout la réconciliation et une 
réforme statutaire de ce territoire plutôt que son indépen-
dance. 

EN SUSPEND 
H Devant la caverne, suspendu comme un funambule au-des-
sus du gouffre, l’instituteur évoque donc la figure de Camus 
: ni arabe, ni français, juste un individu au milieu d’un conflit 
qu’il rejette au nom de l’Humanité, entité à ses yeux supé-
rieure aux identités particulières, sources de guerres entre 
les hommes. Le film atteint ici son point de tension maxi-
mal. Avant cela, chaque rencontre, chaque échange de Daru 
avec d’autres hommes le montrait déjà dans cette posture 
d’amitié neutre, n’appartenant à aucun groupe pour mieux 
s’entendre avec tous. Mais à la croisée des feux, soudain, 
Daru prend conscience de sa position intenable. Comme si 
la première embuscade, le cavalier tué et la mise en garde de 
Slimane n’avaient pas suffi à le convaincre, et qu’il lui avait 
fallu atteindre l’absurdité de cette prise d’otages improvi-
sée pour réaliser que son existence ne servait qu’un idéal à 
usage personnel, complètement déconnecté du réel. L’otage 
est par définition un individu ayant perdu son libre-arbitre, 
utilisé comme un pion ou une monnaie d’échange. Or, en 
se retrouvant dans cette situation, Daru est non seulement 
impliqué malgré lui dans le conflit, mais en plus sous le sta-
tut d’un simple objet de transaction – soit le comble de l’ab-
surdité, pour quelqu’un ayant mis sa liberté individuelle au 
premier rang de toutes ses priorités. Douché d’une lumière 
blanche, les regards dirigés vers lui, les soldats français reje-
tés hors champ, il semble ici s’exhiber pour personne, ajou-
tant encore un peu d’absurde à une situation qui en saturait 
déjà. Si bien que son regard, d’abord scrutateur, se perd peu 
à peu dans le vague, comme s’il se regardait lui-même pour 
constater l’étendue de son ridicule (fig.3). Ce que vient sou-
ligner le plan d’ensemble suivant (fig.4), à la fois grandiose 
par sa façon d’installer Daru au centre de la perspective et de 
tous les regards, et relativisant en même temps son impor-
tance, en le réduisant à une petite figurine perdue au milieu 
de soldats figés qui pourraient être, eux aussi, en plastique. 

CHAOS 
H La séquence dans son ensemble est frappée du sceau de 
l’absurde. Dehors, les Français sont une menace invisible, 
rendue présente par le sifflement des balles et la voix loin-
taine du capitaine. Leurs intentions semblent d’autant plus 
aléatoires que la sortie de Daru n’aura aucun effet : sitôt 
qu’il retourne dans la caverne l’assaut est donné, obligeant 
les insurgés à battre en retraite vers une sortie alternative, 
où les attendent d’autres rafales. Sans qu’on ne sache si les 
Français ont vu l’otage, s’ils se fichent de son sort ou s’ils 
doutent de son identité (hypothèse la plus crédible s’agis-
sant de Daru, qui est pour rappel un homme insituable), 
l’assaut entérine définitivement l’absurdité de ce conflit et 
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de ses causes aux yeux de l’instituteur. Le chaos provoqué 
et filmé comme tel (fig.5, fig.6, fig .7, fig.8), dans un nuage 
de poussières, semble la suite logique de sa sortie insensée 
au seuil de la grotte. Par blocs de plans volontairement illi-
sibles, le montage n’offre pas une représentation épique de 
la guerre, ni vraiment dramatique, mais brouillonne, lapi-
daire et gratuite ; l’enjeu étant de se glisser dans le regard 
déboussolé de Daru, qui ne voit dans toutes ces manœuvres 
qu’un monstrueux gâchis de vies humaines. C’est pourquoi 
le film, dans cette séquence en particulier, ne montre de la 
guerre que sa violence absurde, comme un moment de sus-
pension du sens au seul profit des puissances du chaos. La 
guerre est ici un état de crise multiple : crise de l’humain, 
après l’échec des derniers recours comme les sommations, 
ou l’invitation à se rendre, et crise de l’image, qui est le reflet 
d’un dérèglement du monde. Comme un accroc de barbarie 
dans la trame du film, constituée par ailleurs de plans su-
blimes des paysages de l’Atlas. 

UN TÉMOIN PRIVILÉGIÉ 
H Si l’histoire et la future indépendance de l’Algérie don-
neront tort à Daru, le film épouse bel et bien son point de 
vue. Celui non pas d’un figurant ou d’un fuyard, comme le 
pensait Slimane, mais d’un témoin. Car au terme de l’assaut, 
qui aura franchi le comble de la sauvagerie en voyant deux 
insurgés abattus de sang-froid après s’être rendus (fig.9), 
Daru et Mohamed sont les seuls survivants. Toute la scène 
de l’embuscade fait ainsi de l’instituteur le témoin privilé-
gié de l’absurdité de la guerre. Privilégié, parce que parti 
prenant de toutes ses étapes, de la discussion avec Slimane 
au sujet de ses causes, à sa survie, en passant par son rôle 
d’otage. Mais privilégié aussi parce que Daru, qui est réser-
viste, a vécu d’autres guerres avec lesquelles comparer. Ce 
qu’il ne se prive pas de faire savoir au capitaine des troupes 
françaises : « Ces hommes se rendaient, vous n’aviez pas à 
les abattre, c’est contraire au code d’honneur ». A quoi son 
interlocuteur lui répondra qu’il avait ordre d’abattre tous les 
insurgés, sans exception. Daru n’est pas seulement témoin 
de la violence de cette bataille, mais de la sauvagerie crois-
sante de la guerre elle-même, qu’aucune règle ne régit ici. 
C’est que cette guerre, nous dit le film et cette séquence en 
particulier, n’en est pas vraiment une. Il s’agit d’une bou-
cherie, une épuration des dissidences hors de tout cadre 
conflictuel déclaré et donc codifié. A l’évidence, ce que 
l’Histoire finira par baptiser « Guerre d’Algérie » ne l’est pas 
encore à ce stade. C’est pourquoi Daru en est le témoin pre-
mier plutôt que Mohamed (fig.10), relégué à un rôle très se-
condaire dans la séquence. L’instituteur, qui est un homme 
du passé, peut mieux que quiconque constater l’étendue du 
désastre. Il peut comparer cette embuscade à ce qu’il a vécu, 
et mesurer combien le monde a changé depuis la dernière 
fois qu’il y a pris part, en 1945. Il voit que la France pour 
laquelle il a combattu avec les forces alliées, en vertu de la 
liberté des peuples douze ans plus tôt, est désormais du côté 
de l’oppresseur. Il comprend peut-être aussi qu’enseigner 
dans la langue de Molière, celle des auteurs de ce massacre, 
cette langue de sommation qui leur aura menti avant de les 

exécuter à bout portant, puisse être inacceptable aux yeux 
des Algériens. 

ANTI-MYSTIQUES
H Que Daru ne meurt pas n’en fait pas pour autant un héros, 
ni ne lui donne raison par rapport à Slimane : ici nul hé-
roïsme, nul martyr, le second profitera d’une diversion du 
premier pour fuir sans demander son reste. Non, la survie 
de l’instituteur en fait paradoxalement une sorte de fantôme. 
Daru n’est jamais parmi les autres hommes, qu’ils soient vi-
vants ou morts. Devant les cadavres d’insurgés alignés, Mo-
hamed et lui seront comme deux âmes épargnées par le des-
tin, invités à poursuivre leur périple en marge de l’Histoire. 
Invités aussi à tirer les leçons de cet épisode traumatique, 
comme Daru le suggère à Mohamed : « c’est comme ça que 
tu veux finir ? », dit-il en lui désignant les cadavres (fig.11). 
En les soumettant à une grosse dose d’absurde, l’embuscade 
les changera l’un et l’autre à la manière d’une révélation. Mo-
hamed, en optant pour une solution alternative à sa mort, 
Daru, en se retirant finalement de son école, feront chacun le 
choix d’épargner le monde d’un peu d’absurdité supplémen-
taire. Celle d’un sacrifice dispensable, motivé par la cruau-
té de traditions injustes, mais aussi celle d’enseigner l’his-
toire de France, la langue et la géographie métropolitaine, 
à des enfants que la France ne traitera jamais d’égal à égal, 
comme en atteste l’exécution à bout portant de soldats qui 
se rendaient, au mépris du code d’honneur – et donc, de leur 
humanité. Cette survie inespérée fait ainsi de Daru et Moha-
med des figures contre-christiques, ou des prophètes athées 
: ils révèlent sans mourir, ils éclairent leur monde hors de 
toute martyrologie, loin des transfigurations qui chez les 
Chrétiens comme chez les Musulmans, confèrent au sacri-
fice une dimension mystique. C’est en ne mourant pas, qu’ils 
retranchent du monde un peu de son absurdité. C’est en pre-
nant soin l’un de l’autre qu’ils survivent aux barbaries de 
l’histoire, pour mieux écrire à sa marge le récit d’une amitié 
exemplaire par son humanisme. Lequel consiste simplement 
dans le respect de toute vie humaine. 
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CRITIQUES DU FILM 

BENOIT SMITH, 
Critikat.com, janvier 2015 

L’HOMME PAS SI TRANQUILLE
« Si ça saute, on est tous dans le même sac. » Et le dénommé 
Daru (impeccable Viggo Mortensen, dans un français heur-
té) de rétorquer : « Je ne crois pas. » On devine alors le per-
sonnage un peu trop sûr de lui, sûr de sa position d’entre-
deux qui lui donne l’illusion de pouvoir éviter de s’impliquer 
dans les affaires extérieures, hors de la petite école des 
montagnes de l’Algérie française où lui, l’instituteur pied-
noir regardé comme un étranger par les Français et comme 
un Français par les Arabes, enseigne à des enfants autoch-
tones. Mais nous sommes en 1954, les premiers coups de feu 
de la guerre d’indépendance viennent de retentir, et un ba-
nal fait divers de voisinage ne lui laisse vite d’autre choix que 
de se confronter à la violence qui le cerne, qu’il choisisse un 
camp ou non.
Le premier et beau programme qu’accomplit Loin des 
hommes (qu’on a déjà pu apprécier dans des conditions festi-
valières, à la dernière Mostra de Venise) est là : le conte d’un 
personnage un peu trop tranquille dans un monde qui ne le 
laissera pas tranquille. Le premier visage qui apparaît est 
le sien, en plan serré : il attend fixement quelques secondes 
avant de prendre la parole face à ses élèves, et on sent bien 
que c’est une manière détournée pour le réalisateur, David 
Oelhoffen, d’introduire l’aventure de cet homme comme si 
celui-ci amorçait de sa propre initiative le récit, sur le ton d’ « 
Écoutez donc mon histoire ». De fait, le personnage se révèle 
vraiment intrigant, assez pour motiver le film : intrigant à la 
fois dans sa singularité et dans ce qu’il renvoie d’aspérités 
familières à l’humain, dans ses contradictions notamment. 
Tandis que sa posture pacifiste l’entraîne ironiquement sur 
le terrain de la guerre, lui qui se targue d’être au fait des cou-
tumes du peuple algérien se trouve dans l’incompréhension 
(exacerbée par la sortie de sa zone de confort) face au com-
portement en apparence peu vaillant de l’Arabe qu’il doit 
escorter et qui, de personnage-prétexte mettant à l’épreuve 
ses convictions humanistes, finit par s’imposer à lui comme 
compagnon de fuite (Reda Kateb, remarquable dans un rôle 
pas si évident, ingrat au premier abord).

À LA FRONTIÈRE DES RÉCITS
Pas vraiment un film sur la guerre d’Algérie (même si celle-
ci s’impose au premier plan pour quelques scènes), assez 
court comme conte d’échange culturel entre peuples, Loin 
des hommes marque plus sûrement comme une subtile 
étude de caractères individuels révélant peu à peu les as-
pérités derrière les premières impressions, enchâssée dans 
un récit d’aventures. La promotion du film et les premiers 
regards sur les décors naturels de l’Atlas (dont la caméra se 
nourrit autant qu’elle peut en laissant ressentir la solitude 
des êtres dans cette nature) nous soufflent la tentation de le 
rapprocher d’un western : n’y retrouve-t-on pas une propen-
sion au maniement des armes, un territoire brut à maîtriser, 

une frontière à franchir et au-delà de laquelle gît le revers 
des valeurs qu’on croit défendre ? Le rapprochement reste 
superficiel, mais pas si fortuit quand on sait que même un 
cinéaste algérien, Tewfik Farès, a tourné dans les Aurès en 
1968 le pastiche de western Les Hors-la-Loi – lequel, d’ail-
leurs, prenait pour toile de fond le sentiment de révolte qui 
a présidé à la guerre, et dont Loin des hommes pourrait se 
présenter comme une suite inquiète. En tout cas, cette hy-
pothétique allégeance à un genre n’est pas la part la plus in-
téressante du film d’Oelhoffen, qui s’impose moins comme 
un décalque de codes familiers que comme une honnête 
fable d’étrangers et d’étrangeté des attitudes face au monde.

THIERRY MÉRANGER, 
Les Cahiers du cinéma, n°708, février 2015.
Très libre adaptation de la nouvelle L’Hôte d’Albert Camus, 
le deuxième long métrage de David Oelhoffen, après Nos Re-
trouvailles en 2006, semble n’évoquer les débuts de l’insur-
rection algérienne que pour laisser apparaître, en filigrane, 
d’autres horizons cinématographiques. Le décalque wester-
nien du scénario s’y prête plutôt bien : contraint d’escorter 
un meurtrier indigène vers la ville lointaine où il sera jugé 
et exécuté, un instituteur, ancien militaire pacifiste, doit af-
fronter la colère aveugle des colons, la violence des autoch-
tones révoltés ou l’amoralité de militaires dénués de scru-
pules, tout en fraternisant avec celui qu’il doit livrer à une 
mort certaine. Si le film vaut pour la beauté du désert qu’il 
traverse, soulignée par les cadres impressionnants du chef 
opérateur Guillaume Deffontaines, le rythme contemplatif 
du film et sa prétention à l’universalité marquent sa limite. 
Loin des hommes échappe pourtant à l’enlisement grâce au 
choix et à la direction de ses acteurs. A l’improbable mais 
finalement plausible Viggo Mortensen, héros apatride rejeté 
par toutes les communautés et rattrapé par la violence de 
son passé, répond, dans les belles scènes de huis clos à ciel 
ouvert, le jeu retenu de Reda Kateb.
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