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SYNOPSIS

# Algérie, 1954. Au cceur d’un hiver glacial, sur un plateau
désertique de I’Atlas saharien, Daru mene une existence mo-
nacale. Ancien soldat de I’Armée francaise, il est I'instituteur
des enfants arabes des environs, lesquels rejoignent chaque
jour sa petite école a pied pour apprendre le calcul, la géo-
graphie, l'arabe et le frangais. Alors que rien ne semble de-
voir perturber cette retraite vouée a l'instruction, un jour,
un fonctionnaire de la Police frangaise charge Daru d’ac-
cueillir, puis d’acheminer a Tinguit ou l'attendent son pro-
ces et une mort certaine, un homme arabe accusé davoir
égorgé son cousin. Refusant formellement de

se compromettre, Daru offre a cet individu ré-

signé, baptisé Mohamed, le gite et le couvert,

avec la ferme intention de s’en débarrasser des

le lendemain matin. Mais a l'aube, des repré- £
5

sailles fomentées par les cousins du prisonnier
obligent l'instituteur a faire usage de son fusil,
puis a escorter ce dernier a contre-ceeur, hors
des sentiers battus d'un trajet qu’il devine semé
d’embuches, alors que les villageois réclament
la loi du sang, que l'insurrection gronde et que
I'armée coloniale occupe le territoire en vue de
mater les rebelles. Les deux hommes, que tout
oppose, cheminent sur la créte des montagnes,
croisant sur leur route chacun de ces groupes,
comptant pour certains d’anciennes connais-
sances de Daru dont un co-légionnaire devenu
le chef des insurgés, et un ancien co-légion-
naire engagé lui-aussi dans la lutte pour l'in-
dépendance de I'Algérie. Au fil des épreuves,
parmi lesquelles une embuscade de I’Armée
francaise dont ils sortent miraculeusement in-
demnes, Daru et son prisonnier se rapprochent
I'un de l'autre, I’étrangeté cédant la place a un
fort sentiment de fraternité. Les langues se dé-
lient, « I’Arabe » devient Mohamed, tandis que
Daru confesse se sentir doublement étranger
du fait de ses origines espagnoles, qui ne font
de lui ni un Francais ni un Arabe. Mohamed
est pris quant a lui dans 'engrenage d’une ven-
geance que seule sa mort, par condamnation
des autorités coloniales, pourrait interrompre.
Au terme de leur périple, précédé d'un moment d’amour en
compagnie de professionnelles dont ils sortent transfigurés,
Daru parviendra a dissuader Mohamed de se rendre a Tin-
guit. Puis, de retour sur son plateau pour un dernier jour
de classe en compagnie de ses éleves, l'enseignant leur ap-
prend, ému, qu’il lui est impossible de rester plus longtemps
en Algérie. Et qu’ils lui manqueront beaucoup.
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LE REALISATEUR

* Relativement méconnu malgré trois films tournés en l'es-
pace de onze ans, David Oelhoffen est un réalisateur fran-
cais au parcours atypique. A la suite d’études en école de
commerce, il débute sa carriere dans la production avant
d’écrire puis de réaliser ses premiers courts métrages, dont
les qualités — scénaristiques notamment — lui offrent de pas-
ser au long-métrage en 2006. Sélectionné a la Semaine de
la Critique du Festival de Cannes, Nos Retrouvailles met en
scéne Jacques Gamblin et Nicolas Giraud dans les roles d'un
peére jadis absent et de son fils, employé de plonge pressé de
renouer, au sein d’un polar filial dont I'action se déroule dans
les troquets populaires et défraichis de la petite couronne
parisienne. D’emblée, ce premier film contient 'ensemble
des éléments amenés a ressurgir sous différentes formes
dans sa filmographie : un ancrage social fort, I’habillage
du genre (ici le polar), et le theme de 'amitié virile. Trois
composantes que David Oelhoffen mobilisera a nouveau
dans son troisieme et dernier long métrage en date, Freres
Ennemis (2018), dans lequel Reda Kateb et Mathias Schoe-
naerts incarnent deux anciens amis d'une méme cité HLM,
devenus respectivement inspecteur des stups
et trafiquant a la petite semaine. Si Loin des
hommes, sorti en 2015 et adapté d'une nouvelle
de Camus, semble a premiere vue tres éloi-
gné de ces deux polars de banlieue, I’Algérie
insurrectionnelle de 1954 n’en est pas moins
dépeinte avec le méme souci de réalisme que
les marges désceuvrées de Paris, tandis que
I'intérét pour le genre se devine aussi, a me-
sure que les codes du western se déploient
subtilement, sans jamais qu’Oelhoffen force
le trait pour autant. Outre ces ressemblances
d’ordre formel, Loin des hommes est avant
tout relié aux autres films du réalisateur par
la puissante complicité qui éclot au cceur du
récit, entre ses deux protagonistes. Une gé-
mellité qui au fil des épreuves fait de Daru et
Mohamed des individus bien moins étrangers
— par leur age, leur religion et leur apparte-
nance sociale — qu’il n’y paraissait de prime
abord. Aux c6tés de l'apprivoisement mutuel
d’un pere et de son fils (Nos Retrouvailles,
2006), et du rapprochement de deux amis dé-
chirés par des trajectoires divergentes (Fréres
Ennemis), le voyage initiatique de Daru et Mo-
hamed s’inscrit bel et bien dans une suite de
récits consacrés aux amitiés masculines. Qu’il s’agisse de ra-
conter la difficile cicatrisation d'une confiance rompue (Nos
Retrouvailles, Fréres ennemis), ou de reconnaitre d’insoup-
connables atomes crochus sous le voile des différences (Loin
des hommes), a 1'épure, les trois films de David Oelhoffen
répondent au méme schéma d’apprentissage : deux hommes,
que tout oppose, cheminent de I'étrangeté absolue a I'amitié
salutaire, jusqu’a discerner dans le regard de 1'autre un pos-
sible miroir — cette &me sceur qui nous complete.




DANS LES PAS DE JACQUES AUDIARD

* Si David Oelhoffen érige John Cassavetes et Martin
Scorsese au rang de modeles, les citant comme étant a l'ori-
gine de sa vocation de cinéaste, ses films portent moins la
trace de ces références américaines que d'une autre, plus
locale : celle de Jacques Audiard, réalisateur francais au-
teur, entre autres, de De Battre mon cceur s’est arrété (2006),
Un Prophete (2009) et Dheepan (Palme d’Or au Festival de
Cannes 2015). Une influence que rend évidente les choix de
casting de David Oelhoffen, dont Loin des hommes et Freres
ennemis convoquent des acteurs popularisés par des films
de Jacques Audiard. Reda Kateb, révélé par Un Propheéte,
collabore a deux reprises avec Oelhoffen pour Loin des
hommes puis Fréres ennemis. Mathias Schoenaerts, quant
a lui, avait acquis ses galons d’acteur de premier plan en
partageant l'affiche de De Rouille et d’os avec Marion Co-
tillard, sous la caméra du méme Audiard. Enfin, en plus de
ses tétes d’affiche, Fréres ennemis attribue des seconds roles
a Slimane Dazi et Adel Bencherif, deux comédiens remar-
qués pour leur performance dans Un Prophéte. Des choix
de casting d’autant moins laissés au hasard que le cinéma
de Jacques Audiard réunit exactement les mémes préoccu-
pations formelles et thématiques que celui de son cadet : le
portrait réaliste de milieux populaires — le monde de I'im-
mobilier véreux dans De Battre mon cceur s’est arrété, la
prison dans Un Prophéte, une cité en proie aux trafics dans
Dheepan —, l'attrait pour le genre — le polar principalement,
a l'exception de Fréres Sisters qui est un pur western — et
les intrigues viriles. S’il ne serait pas exagéré d’affirmer que
le cinéma de Jacques Audiard est une source d’inspiration
pour David Oelhoffen, la proximité de leurs univers conduit
surtout a un autre constat : une attirance commune et tres
forte pour le cinéma américain, rendue manifeste par cet
appétit pour le genre, en particulier le western, que Jacques
Audiard aborde frontalement dans Les Freéres Sisters (« un
réve de gosse », confessera-t-il) et David Oelhoffen par la
bande-son, dans Loin des hommes. En outre, De Battre mon
ceceur s’est arrété est le remake francais de Fingers de James
Toback, un film de 1978 avec Harvey Keitel en vedette — soit
I'un des acteurs fétiches de Martin Scorsese, qui fut par ail-
leurs 'une des références majeures de Toback pendant I'écri-
ture de Fingers. Si les films de David Oelhoffen rappellent
tant ceux de Jacques Audiard, c’est donc en premier lieu
parce que les deux cinéastes puisent aux mémes eaux : celles
du western d’une part, et du cinéma indépendant américain
des années 70 d’autre part, dont l'influence se remarque
dans le traitement sans fard, a vif, des mondes souvent cra-
puleux qu’ils dépeignent.

A LA BANLIEUE DU MONDE

* De la petite couronne de Paris semée d’entrepots et peuplée
de piliers de comptoirs (Nos Retrouvailles), al’énorme cité des
Lilas constituée d'immenses tours reliées souterrainement
(Fréeres Ennemis), David Oelhoffen filme des mondes dans le
monde. Plus précisément : des lieux en marge du centre, des
périphéries qu'une épaisse frontiere isole de Paris malgré
les quelques stations de métros qui les séparent. En dépit de
son décor exotique, Loin des hommes ne déroge pas a cette
regle. Comme son titre I'indique, le film fait de 'environne-
ment de Daru un monde imperméable aux événements des

hommes et a leur Histoire. Le plateau de l’Atlas, ou il s’est
retiré, pourrait ne rien savoir de l'insurrection qui déchire
I’Algérie si les événements ne venaient a Daru sous forme
de nouvelles, données par les gendarmes qui lui rendent vi-
site, et de missions, comme celle qu’il sappréte a vivre en
acheminant un prisonnier a Tinguit. On pourrait dire que le
monde de Daru est a la banlieue de I'Histoire et des Hommes.
Un univers élémentaire habité par un seul homme qui n’en
serait pas moins le monde a lui tout seul, puisqu’il maitrise
toutes les langues parlées en Algérie (I'arabe, le francais,
I'espagnol). En ce sens, Daru préfigure la situation vécue en
France par les familles issues de 'immigration maghrébine,
qui tout en maitrisant le francais et I'arabe, ne se reven-
diquent ni d'une culture ni de l'autre. Raison pour laquelle
il n’est pas illogique que Fréres Ennemis vienne apres Loin
des hommes dans la filmographie du cinéaste. Qu’il épouse
le point de vue du trafiquant joué par Mathias Schoenaerts,
ou du flic a qui Reda Kateb préte ses traits, le film fait de
I'un et de l'autre de lointains héritiers de Daru. Orphelin ac-
cueilli par des Francais d'origine algérienne, le dealer fait
figure de visage pale dans un milieu biculturel dont il s’ef-
force d’assimiler les codes ; I'inspecteur, quant a lui, se voit
réduit au statut « d’Arabe » dans un monde majoritairement
« blanc », tandis que sa carriere dans les forces de police lui
attire le rejet de ses amis d’enfance et de son pére, qui lui re-
prochent d’avoir pactisé avec le diable. Les personnages de
David Oelhoffen sont des marginaux chez les marginaux :
d’éternels étrangers coupables aux yeux des hommes de se
tenir au carrefour des langues, des cultures et des mondes,
sans volonté de prendre parti. Doit-on s’étonner, a la lumiere
de ces récurrences thématiques, que le cinéaste ait souhaité
adapter une nouvelle d’Albert Camus ? Ce positionnement,
profondément universel, fut justement celui de ’'homme de
lettres, a qui certains reprocherent de ne pas suffisamment
se positionner en faveur ou en défaveur de la décolonisation,
au moment de la Guerre d’Algérie. Frangais en Algérie puis
étranger a Paris, adulé puis rejeté par les intellectuels de son
temps (en particulier Sartre et Beauvoir), la figure clivante
de Camus se reflete dans le Daru polyglotte réécrit par Oel-
hoffen, mais aussi dans l'inspecteur de Freres Ennemis, dont
la motivation premiere répond moins a une pulsion justiciere
quau désir humaniste dépargner le monde, usant de son
pouvoir et de sa connaissance des différents milieux pour
en limiter la violence (il ira jusqu’a prendre des balles desti-
nées a son ancien ami). L'esprit d’Albert Camus ne pouvait
que s’entendre avec le cinéma de David Oelhoffen, chez qui
le point de vue appartient toujours a cet Autre, qui a pour
particularité non pas d’étre un étranger — au sens de celui
qui viendrait d’ailleurs — mais d’étre le semblable de tous les
hommes, et dongc, tous les hommes en méme temps. Ce qui a
pour conséquence de l'exclure du monde, sitdt qu’il se déchire
en camps lorsque regnent les lois absurdes de la guerre. « La
grande valeur de ’homme, c’est 'homme lui-méme », aimait
citer Camus d’apres Anatole France — une phrase qui irait
comme un gant au cinéma de David Oelhoffen.



CAMUS ET LE CINEMA

* Loin des hommes a pour point de départ une nouvelle
d’Albert Camus, [’Hote, issue d’un recueil de récits courts
paru en 1957, intitulé L'Exil et le Royaume. A la lecture, si
I’histoire semble naturellement se préter a une adaptation
pour l’écran, avec son décor de western méditerranéen et
son style behavioriste, la relation compliquée entre Camus
et le cinéma interdit de parler d’évidence. Aussi photogé-
nique soit-elle a premiere vue, dans les faits, I'ceuvre de
I’écrivain-philosophe n’a jamais fait bon ménage avec le
Septieme art.

LOIN DU CINEMA

* « Ce que finalement je sais sur la morale et les obligations
des hommes, c’est au football et au théatre que je le dois »,
écrit Camus dans une lettre ouverte a son équipe de sport
universitaire. Entre les deux, on le voit, nulle trace de ciné-
ma. Les films auraient pourtant pu s’y trouver, sous la plume
dun écrivain venu d’'un quartier populaire d’Alger, ou le
cinéma était l'une des rares distractions accessibles aux
masses —et donc a lui-méme, qui dans I'enfance fréquenta ré-
gulierement les salles obscures en compagnie de sa mere. Et
pourtant non. Comme d’autres écrivains de sa génération, a
I'image de Sartre et Beauvoir, qui donnaient leur préférence
inconditionnelle a la littérature, la philosophie et au théatre,
Camus n’a jamais tenu le 7eme art en tres haute estime. Un
fait d’autant plus surprenant, de la part d'intellectuels aussi
préoccupés que ces trois-la « d’éducation des masses », que
la génération précédente — celle de Céline, Giono et Pagnol,
mais aussi de Francis Scott Fitzgerald et William Faulkner
outre-Atlantique — avait plutot pris le cinéma au sérieux, au
point pour certains de délaisser peu a peu le théatre. Outre
la résistance manifeste d'une sorte de hiérarchie esthétique,
laquelle ferait du théatre un art plus noble que le cinéma, le
désintérét de la génération de Camus s’explique avant tout
par la politisation des intellectuels. Ni Céline, ni Giono, ni
Pagnol, ni Fitzgerald ni Faulkner ne se disent « politiques ».
La Premiere Guerre Mondiale, qu’ils connurent de plus ou

moins pres, leur avait laissé un sentiment d’absurdité sur
lequel s’érigera leur ceuvre — le plus loin possible des idéolo-
gies. A l'inverse, Camus, Sartre et Beauvoir émergent dans
la vie littéraire et publique au tournant de la Seconde Guerre
Mondiale — sans y prendre part. Le climat idéologique, for-
tement clivé au sortir de 'Occupation, les incite a incorporer
cette donnée a leurs travaux et a se positionner publique-
ment, en l'occurrence a gauche de 1'échiquier politique (si
Camus finira par s’en désolidariser, les trois furent proches
du Parti communiste). Or, en ces temps de levée de I'embar-
go sur les produits américains, qui affluent en masse apres
plusieurs années de gel des importations, « cinéma » rime
d’abord a leurs yeux avec Hollywood, fortement suspecté de
faire la propagande du libéralisme yankee.

Quant a l'industrie cinématographique francaise, Camus,
Sartre et Beauvoir lui reprochent sa complaisance envers
le régime de Vichy. Dans L’Etranger (1942), un homme cou-
pable d’'un crime de meurtre voit son dossier alourdit par
le fait d’avoir vu, le lendemain des obséques de sa mere, un
film avec Fernandel (nous n’en saurons pas davantage, mais
il pourrait trés bien s’agir d'un Pagnol — qui fut plusieurs
fois pris pour cible par Camus). Si la morale du roman in-
terdit d’établir une équivalence entre Camus et le réquisi-
toire du procureur, pour autant, l’écrivain na jamais caché
son mépris pour Pagnol et Fernandel, qu’il accuse d’avoir
tourné des films visant a détourner les masses de la gravité
de la guerre, entre 1939 et 1944. Ce qui, au sujet précis de
Fernandel (et probablement de son acolyte Marcel Pagnol),
fait peut-étre se rejoindre le jugement de l’écrivain et celui
de 'homme de loi. Ainsi Camus ne déroge-t-il pas a la doxa
intellectuelle de son temps, qui sous l'influence d'un célebre
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texte assassin de Georges Duhamel (Les Scénes de la vie fu-
ture, 1930) repris par Walter Benjamin (dans L'ceuvre d’art
a I'époque de sa reproductibilité technique, 1939), voit dans
le cinéma une frivolité distrayant les masses de la réflexion
et de la lecture, seul vecteur d’élévation intellectuelle aux
yeux de cette génération de penseurs. Cette atmospheére peu
propice aux rapprochements aura pour conséquence de ne
donner lieu a aucun lien concret entre Camus et le cinéma,
malgré de nombreuses occasions. Jean Renoir, intéressé un
temps par un projet d’adaptation de L’Etranger, finira par
jeter I'éponge. Camus lui-méme commenca a travailler sur
I'adaptation de La Princesse de Cléves pour Robert Bresson,
sans suite. En 1959, Peter Brook lui propose le role principal
masculin d’'un film adapté de Marguerite Duras (Modera-
to Cantabile), qu’il s"appréte a tourner avec Jeanne Moreau.
L’écrivain hésite mais se désiste finalement, incapable de se
résoudre a consacrer un mois sur les huit dont il dispose
pour écrire Le Premier Homme, a une occupation aussi éloi-
gnée de ses activités littéraires (le role reviendra finalement
a Jean-Paul Belmondo). Six mois avant sa disparition, il dé-
cline l'invitation a présider le jury du Festival de Cannes
pour les mémes raisons. Plusieurs fois envisagée sous diffé-
rentes formes, jamais la relation entre Camus et le cinéma ne
dépassera le stade de la velléité.

CAMUS AU CINEMA

* Indépendamment de son auteur, disparu en 1960 a la
suite d’'un accident de voiture, I'ceuvre d’Albert Camus ne
connaitra pas un destin plus fructueux sur grand écran.
Un exemple, le plus éloquent : la seule adaptation majuscule
de L’Etranger, celle de Luchino Visconti sortie en 1967, est
considérée comme 1'un des plus grands fiascos de 1’histoire.
Apres de nombreuses tentatives d’adaptations battues en
bréches par Albert Camus lui-méme (réticent a I'idée de voir
ce roman en particulier porté a 1’écran) ou le prix exorbi-
tant des droits définis par Gallimard (L’Etranger comptant
parmi les plus grosses ventes du 20éme siecle en librairie),
le cinéaste italien se voit confier la mise en scene du film a
la condition sine qua non de rester le plus fidele possible au
roman. Cette volonté émane alors de Francine Camus, qui
apres avoir elle-méme pris soin de contacter le producteur
Dino De Laurentis, s’était réservée un droit de regard sur le
scénariste, le réalisateur et le casting (Marcello Mastroian-
ni et Anna Karina auront les premiers roles). A l'arrivée,
tourné en francais puis doublé en italien pour la distribu-
tion internationale, le film est un ratage complet que méme
les plus ardents défenseurs de Visconti consentent a classer
parmi ses rares échecs. Au total, malgré un fort intérét pour
I'ceuvre de Camus, Ingmar Bergman jettera 'éponge devant
les difficultés a adapter La Chute, tandis que Costa Gavras
et Peter Weir déclareront forfait pour La Peste. Seuls Anto-
nioni et les fréres Coen parviendront a louvoyer avec la ma-
lédiction « Camus » en s’inspirant librement de son ceuvre,
respectivement dans Profession Reporter (1975) et The Bar-
ber (2001), dont le style sobre et I'absurdité puisent de I'aveu
de leurs auteurs aux sources de L'Etranger. Gianni Amelio,
réalisateur italien aux commandes d'une adaptation du Pre-
mier Homme en 2011, aurait peut-étre mieux fait d’en tirer
les lecons. Avec 36 000 entrées en France pour 10,3 millions

d’euros investis, Amelio a établi un record dont il se serait
bien passé : celui du film le moins rentable de 1’histoire du
cinéma francais.

ADAPTER CAMUS 7 ADOPTER CAMUS

* Avec de tels précédents, c’est dire si la tdche s’annoncait fa-
cile pour David Oelhoffen. Heureusement, le projet d’adap-
ter L’Hote, ceuvre mineure et moins célébre que les romans
de l’écrivain, bénéficie rapidement d’un soutien de poids.
Acteur international identifié par le grand public pour sa
participation a la saga du Seigneur des anneaux, Viggo
Mortensen se prend d’affection pour le projet et s’engage,
en plus d’'incarner le personnage de Daru, a coproduire le
film. La nouvelle de Camus est pour beaucoup dans son at-
tachement. Polyglotte, photographe et poete a ses heures,
Mortensen avait lu I’écrivain francais dans sa jeunesse. Fort
d’une star internationale, soucieuse qui plus est de l'intégri-
té artistique du film, David Oelhoffen peut alors mettre en
ceuvre son projet : partir de la nouvelle pour mieux l'adapter
librement, hors des contraintes de fidélité a la trame d’ori-
gine. Cette stratégie, c’est d'abord l'ceuvre elle-méme qui la
dicte : tenant sur quinze pages d’'un style sec et américain
plus proche de L’Etranger que du monologue aux inflexions
précieuses de La Chute, [’Hote reléve de 'esquisse, comme
si son épilogue en points de suspension incitait déventuels
continuateurs a s'en emparer. Surtout, 'ceuvre est d'une telle
secheresse que son adaptation n‘aurait pas été envisageable
en I'état. Epousant le point de vue exclusif de Daru et fidele a
la vision essentialiste de L'Etranger, le prisonnier de Camus
est nommé « [’Arabe », sans qu’un prénom ou une person-
nalité lui soient attribués. Un demi-siecle apres l'indépen-
dance de I'Algérie, Oelhoffen sait le travail d’humanisation
que réclame indiscutablement cette histoire. Sous sa plume,
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« ’Arabe » devient ainsi « Mohamed », un personnage tai-
seux dont les motivations s’éclairent peu a peu. Dorénavant,
s’il se laisse condamner par la justice coloniale, c’est moins
par désespoir et faiblesse d’esprit, comme le suggérait la
version d'origine, que parce que Mohamed y trouve son
compte. En effet, il s’agit pour lui du seul moyen de stopper
I'engrenage de la vengeance, qui aurait a coup sdr colté des
représailles a sa famille. De la page a I’écran, le personnage
de Daru subit lui aussi quelques modifications. De Francais
d’Algérie, il devient le fils d’agriculteurs d’origine espagnole.
Tirant profit d'une réalité méconnue, a savoir la présence
d’une communauté espagnole dans I’Algérie coloniale, Oel-
hoffen étoffe le protagoniste d'un peu de complexité. Vu par
les Arabes comme un Francais et par les Francais comme
un Arabe, I'instituteur incarne a tous points de vue un per-
sonnage a la croisée des mondes — par sa situation géogra-
phique comme dans son sang. Ainsi, plus le récit progresse,
plus il s’émancipe de la nouvelle d’origine, plus se réduit I'an-
tagonisme de départ entre Daru et Mohamed. Chaque étape
ajoutée par le cinéaste vise a estomper les différences pour
révéler leur gémellité, sur laquelle s’élevera finalement un
sentiment de fraternité totalement absent de I’Hote.

Plus fidele a l'esprit qu’a la lettre, David Oelhoffen ? A vrai
dire, pas vraiment. Car si certains des themes majeurs de
Camus se retrouvent dans Loin des hommes, a commencer
par l'absurdité du monde et la possibilité de s’en révolter
individuellement, la trahison majeure a quoi aboutit le film
interdit de parler de loyauté — le changement de titre en at-
teste. Oelhoffen compose davantage sur la base de la nou-
velle d’origine, inventant pour les personnages et le récit des
issues alternatives, qu’il n’en offre une adaptation fidele a
I'esprit de I’écrivain. Camus lui-méme, a travers la figure de
Daru — qui lui ressemble a plus d’un titre (voir ci-apres) —,
s’y trouve modernisé, comme arraché a ce positionnement
inconfortable d’arbitre de 1’'Histoire (ni pour ni contre la dé-
colonisation), qui ternira son image en Algérie. L’écrivain
est omniprésent mais son ombre n’empéche jamais le pro-
gramme du film de se déployer, guidé par les préoccupa-
tions formelles et les themes personnels du cinéaste dont
la greffe, subtile, confirme la compatibilité de I'ceuvre de
Camus et du cinéma sans jamais donner l'impression que
I'un s’adapte a l'autre. David Oelhoffen invente ainsi pour
Camus et le 7éme art une sorte de troisieme voie. Ni adap-
tation fidele, ni film revendiquant son influence (comme
c’était le cas de The Barber), Loin des hommes adopte Camus
pour le mettre en scene, composant quelque-chose de neuf
sur la base de son univers. Le résultat donne raison a Oel-
hoffen : Loin des hommes, sélectionné au Festival de Venise
et distingué d’un prix GEcuménique fort a propos, regoit un
accueil favorable par la presse. C’est la premiére fois quune
adaptation francaise de Camus se distingue autrement que
par un record d'impopularité

LA GUERRE D’ALGERIE
AU CINEMA

* En choisissant d’adapter L'Héte, David Oelhoffen s’at-
taque a deux maudits du cinéma francais : Albert Camus,
donc (lire ci-dessus — « Camus et le Cinéma »), mais aussi la
Guerre d’Algérie. Cette derniere fait l'objet d’allusions des
les années 1950, dans des films systématiquement interdits
de sortie, puis au cours des années 1960 dans le cinéma
d’auteur notamment (Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard —
censuré trois ans pour cette raison —, Murielle ou le temps
d’un retour d’Alain Resnais, Les Parapluies de Cherbourg
de Jacques Demy), avant que des films des années 1970 en
fassent leur sujet principal (Avoir vingt ans dans les Aurés de
René Vautier, R.A.S d’Yves Boisset, La Question de Laurent
Heynemann, Le Crabe-tambour et L’'Honneur d’un capitaine
de Pierre Schoendoerffer). Un film en particulier restera
dans les mémoires : La Bataille d’Alger. Prét a sortir en 1966,
le film de Gillo Pontecorvo ne fut distribué au compte-goutte
qu’en 1970, puis retiré des écrans sous la pression d’asso-
ciations danciens soldats — a Orléans, Laval, Lons-le-Saul-
nier et St-Etienne, des projectionnistes découvrent des sacs
bourrés dexplosifs. Le film bénéficiera finalement dune
sortie normale un an plus tard, puis d'une ressortie en 1980,
sanctionnée cette fois de deux attentats a Béziers et a Paris.
Par précaution, La Bataille d’Alger fut a nouveau censuré en
France jusqu’en 2004, soit 38 ans apres l'obtention de son
premier visa d’exploitation. Le film cristallisa les tensions
en raison d’un traitement frontal de 1’événement, Pontecor-
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vo revendiquant l'objectivité de sa reconstitution et le style
réaliste de sa mise en scéne, comme s’il s'agissait de com-
bler un manque d’images de la guerre. Un demi-siecle plus
tard, Loin des hommes s’inscrit & I'extréme opposé de cette
démarche. Autrement dit : en prenant le plus de hauteur
possible. Daru et Mohamed traversent la guerre a titre de
témoins, refusant d’y prendre part. Prisonniers des rebelles
puis sous escorte de 'armée coloniale, jamais leur point de
vue ne penche d'un coté ou de l'autre. Au cceur du film, une
scene d’embuscade illustre a merveille 1équilibrisme de
cette position : exhorté par I'armée francaise a s’extraire de
la grotte ou les rebelles se sont retranchés, Daru s’avance
mains en l'air en signe de paix, puis s‘arréte a l'intersection
des deux camps sur une frontiére que matérialise l'ombre
des roches. Comme cette ligne de démarcation imaginaire,
le film suspend les lois du réel au profit d'un traitement sym-
bolique des événements, suggérant les choses au lieu d’en
revendiquer la vraisemblance, et encore moins l'objectivité.

* Malgré son omniprésence, la guerre n’est jamais qu’ef-
fleurée du regard, traversée plutot que vécue. C'est ici que
le film se montre le plus fidele a l'esprit pacifiste de 1’écri-
vain, lorsqu’Oelhoffen délaisse le conflit au profit du regard
dépassionné de ses protagonistes, comme s’il cherchait a
filmer le point de vue de Camus plutdt que la chose, l'effet
(chaotique) plutot que les causes. Loin des hommes montre
moins la guerre que l'acte de s’en extraire en prenant de la
hauteur, jusqu’a ce que ses raisons ne forment plus quune
clameur absurde. Au début de leur périple, quand Daru et
Mohamed abandonnent le chemin balisé pour la créte des
montagnes, le film quitte avec eux le lit de 1’histoire pour
se mettre en retrait, comme s’il choisissait de la regarder
depuis un promontoire. [adhérence difficile des flancs de
la montagne, causant une chute de Daru qui sera rattrapé
in extremis par Mohamed, signale ainsi l'extréme précari-
té de leur neutralité, et combien ce chemin de traverse ré-
clame de I’équilibre. La démarche de ne pas prendre part a
la guerre, nous dit le film, exige de la rigueur, une discipline
plus complexe que celle des militaires qui se résume a obéir.
Cette ascension et la glissade forment la principale méta-
phore du film : prendre de la hauteur en temps de guerre,
résister aux passions, reléve du funambulisme. Camus aussi
connut les périls de ce positionnement de créte. En pleine
Guerre Froide, a une époque politiquement tres clivée, son
art de I'équilibre moral lui fut reproché plus d"une fois. No-
tamment au sujet de 'insurrection algérienne, que ’écrivain
algérois refusait de condamner aussi bien que de soutenir,
optant comme Daru et Mohamed pour le chemin escarpé de
la suspension du jugement. Nulle cause, aux yeux de cet hu-
maniste, ne pouvait justifier une guerre et les morts qui vont
avec. David Oelhoffen, on le voit, s"écarte de Camus pour
mieux faire de lui un personnage omniprésent.

De son pere, décédé un an apres sa naissance, Albert

Camus ne connait qu'une anecdote. A la suite d'une exé-

cution publique a laquelle il avait assisté, cet homme pa-
cifiste eut des vomissements toute la journée. De toutes
les causes défendues par Albert Camus, il y en a une
qui devance toutes les autres : celle de la vie humaine,
héritée peut-étre de ce dégoit paternel. Seul intellectuel
a dénoncer l'usage de la bombe atomique en 1945, rare
signataire de Gauche a demander la grace d’écrivains
collaborationnistes au Président, critique déclaré du ré-
gime soviétique et des complaisances de Sartre et Beau-
voir a son encontre, méfiant a 1'égard des idéologies ré-
volutionnaires justifiant que du sang soit versé, Camus
refusait de justifier la moindre mort qui ne soit natu-
relle. Aujourd’hui, cette position morale semble consen-
suelle. Mais dans le climat revanchard et passionné de
l'apres-guerre, puis des insurrections indépendantistes,
Camus détonne. De toutes les inimitiés que lui vaut
cette application radicale de 'Humanisme, outre sa rup-
ture avec Sartre, I'histoire retiendra sa brouille avec les
Indépendantistes algériens. Particulierement attendu
sur la question de la Guerre d’Algérie, Camus dénonce
les exactions commises par I'armée coloniale mais ne
soutient pas pour autant les rebelles. La dégradation
définitive de son image interviendra le jour de sa récep-
tion du prix Nobel, ou il déclare : « Si je devais choisir
entre ma mere et I’Algérie, je choisirais ma mere ». Jugée
maladroite, cette saillie n’en reste pas moins fidele a la
morale du philosophe, qui sous l'alibi d’un trait d’esprit
affirmait la défense de l'individu. Aucune idée, y com-
pris celles de « liberté » et de « justice », ne saurait étre
considérée supérieure a la moindre vie humaine. Sur
ce point, les éleves pourront s'amuser a repérer en quoi
Daru est un alter égo de l'auteur. Puis débattre pourquoi
pas de ce positionnement moral : faire passer la vie hu-
maine avant les idées est-il si évident ? Si oui, alors pour-
quoi tant de morts au nom des religions, des nations, des
révolutions, de la politique, de la justice et de la liberté,

qui ne sont apres tout que des idées ?




DECOUPAGE NARRATIF

I » GENERIQUE
00 :00 :00 - 00 :00 :40

2 »VIVRE DANS LA PEUR

00 :00:02 - 00 :06 :45
Algérie, 1954. Dans une petite école isolée de I’Atlas, un
instituteur pied noir (Daru) donne classe a des enfants du
plateau. On lui apprend que des rebelles se soulévent dans
la région, lesquels pourraient s’en prendre a lui. Le lende-
main matin, Daru reléve des traces de pas autour de 1’école.

3 »LE PRISONNIER

00:06 :46 -00:16: 35
En fin de journée, un gendarme fait halte avec un pri-
sonnier arabe. Daru aurait pour mission de le conduire a
Tinguit, ou I'attend son proces et une mort certaine. L'insti-
tuteur refuse mais la situation n’est pas discutable. Il se voit
forcé d’offrir au prisonnier le gite et le couvert.

4 x 'ATTAQUE

00:16 :36 - 00 :24 :58
Au petit matin, des cavaliers prennent d’assaut I’école, exi-
geant que le prisonnier leur soit livré. Daru parvient a les
faire fuir en blessant un cheval, avant de chasser le prison-
nier de I’école. Ce dernier lui demande de 'accompagner a
Tinguit mais I'enseignant refuse.

5 »LE CHOIX DE DARU

00 :24 :59 - 00 :32 :07
Son jugement revu, Daru s’appréte pour I'accompagner
jusqu’a Tinguit quand d’autres cavaliers réclament le
prisonnier. Il s’agit d’éleveurs francais qui le soupgonnent
d’avoir volé. L'instituteur les chasse en menagant l'un des
leurs avec son arme, puis presse le prisonnier vers les
montagne.

6 »DU SANG SUR LES MAINS

00:32:08 - 00 :39 :58
Obligés de gagner les cimes par crainte des cavaliers en
faction sur le sentier principal, les deux hommes cheminent
a flanc de montagne. Malgré leurs précautions, ils tombent
nez a nez avec un patrouilleur que Daru abat. Le prisonnier
improvise une sépulture.

7 »UN REFUGE

00 :39 :59 - 00 :47 :49
Surpris par la pluie et le froid, ils trouvent refuge dans une
maison abandonnée. Le prisonnier confie s"appeler Moha-
med et vouloir se livrer a la justice francaise afin d’épar-
gner a sa famille une vengeance certaine.

8 »VIEUX AMIS

00 :47 :50 - 00 :56 :40
Au matin, Daru et Mohamed sont capturés par une milice
d’insurgés. Parmi eux, l'instituteur reconnait un co-légion-
naire qui le détache sans pour autant les libérer.

9 *»TOUS FRERES, TOUS ENNEMIS

00 :56 :41 - 01 :02 :08
Daru et Mohamed suivent les rebelles dans une grotte
pour bivouaquer. Avec 'ancien ami, le ton est amical mais
ce dernier met Daru en garde : « Je t‘aime comme un frere
mais je n"hésiterai pas a te tuer s’il le faut ». Mohamed, plus
tard, confie n‘avoir jamais connu de femme.

10 »ENTRE DEUX FEUX

01:02 :09 - 01 :12 :20
Au moment de décamper le lendemain, une embuscade
surprend les rebelles. Daru est pris en otage mais I'armée
francaise ne fait pas de quartiers. Recueillis par les mili-
taires, I'enseignant et son prisonnier sont libérés.

11 *x MARQUES D’AFFECTION

01 :12:21 - 01 :22 :23
A Berzina, petite ville ou Daru confesse avoir grandi, Mo-
hamed est conduit par son ami chez des dames de compa-
gnie. Aprés un moment d’amour vécu chacun de leur c6té,
ils reprennent la route de Tinguit ou Mohamed offre a Daru
une précieuse piece arabe, en gage de son amitié.

12 x A LA CROISEE DES CHEMINS

01 :22 :24 - 01 :37 :30
Aux portes de Tinguit, Daru dissuade Mohamed de se
rendre en lui indiquant un autre chemin. De retour a 1'école
apres une journée de marche, il fait classe pour la derniere
fois, devant des éleves émus. Sa lecon de géographie porte
sur I'Atlas.



RECIT : UNE DOUBLE
INITIATION

* Loin des hommes présente les caractéristiques classiques
d’un récit d'initiation. Celle en l'occurrence du personnage
de Mohamed, qui de spectre déja condamné, reprend goutt
a la vie par l'entremise d'une force bienveillante. Au terme
de leur périple, Daru quitte Mohamed a la croisée de deux
chemins. L'un mene a Tinguit, ou I'attend une mort certaine,
l'autre en direction du désert, ou des nomades l'accueille-
raient par hospitalité. Ces éléments du récit proviennent
tels quels de la nouvelle d’origine. Mais contrairement a
« 'Arabe » de L’Héte, qui s’en allait comme un fantome au
devant d'un proces couru d’avance, Mohamed opte pour un
autre destin. Daru l'a convaincu d’épargner sa vie, sa lecon
d’humaniste ayant porté ses fruits. A premiere vue, Loin des
hommes fait ainsi bénéficier le personnage d’un apprentis-
sage par 'amitié, Mohamed refusant de se plier a I'absurdité
d’un sacrifice évitable. Daru, en pédagogue, aurait donc in-
culqué la valeur de l'existence humaine a Mohamed, devenu
au fil de leur aventure I'équivalent d"un éleve. Or, si Loin des
hommes se contentait de cette finalité, on voit bien a quel
écueil se heurterait le film : celui d'une initiation paterna-
liste, a sens unique. Ce que le film n’ignore pas. Car en mi-
roir de l'initiation de Mohamed, c’est bien celle de Daru qui
nous est racontée.

PLANTER LA GRAINE

* Loin des hommes, le titre, fait d’abord référence a la situa-
tion de Daru. A la suite de la Seconde Guerre Mondiale puis
du déces de sa femme, I'ancien soldat s’est fait enseignant
dans l’Atlas. Sa classe accueille les enfants arabes des fa-
milles isolées du plateau, loin de la société dont il s’est éloi-
gné pour mieux en ériger une autre. Cette nature désolée,
cette terre ou rien ne pousse, est pour ainsi dire une page
blanche. En inculquant 'arabe, le francais, le calcul, et la
géographie a ses éléves, Daru les cultive et écrit a travers eux
I’histoire hypothétique d'une société moins ignorante. Dail-
leurs, en plus d'instruire, l'administration dont il dépend lui
confie un stock de grain a distribuer aux éléves. Ce grain,
constituant sans doute une monnaie dé¢change pour les fa-
milles pauvres (Iinstruction de votre enfant en l'échange
d’un peu de farine), est une métaphore déja présente dans le
livre. Daru plante la graine du savoir dans l'esprit d’enfants
qui demain seront des hommes. Aussi pourrait-on dire qu’il
s’éloigne des hommes du présent, dont chaque visite est ac-
cueillie d’'un ceil méfiant, pour mieux pétrir et faconner la
prochaine fournée. A sa maniere pédagogique, Daru s’en-
gage et agit pour le monde. Seulement le fait-il dans I’hypo-
these de son amélioration, autrement dit dans le dos du réel,
déserté au profit de ce havre de paix qui est le reflet de son
idéalisme. De fait, rien ne prouve que sa mission exercée loin
des hommes leur soit un jour d'une quelconque utilité.

RECOLTER LES FRUITS ?

* De méme que rien ne pousse dans son désert, rien ne
prouve a Daru que ses efforts porteront un jour leurs fruits,

rien ne prouve que le monde dont il s’est éloigné saura ti-
rer un profit humaniste de son enseignement. Car c’est bien
I’enjeu du film, que d’envoyer cet idéaliste confiné dans son
jardin d’Eden faire 1’épreuve du monde réel, lequel se réve-
lera aussi conflictuel et sanglant que celui qu’il avait quitté
au sortir de la Seconde Guerre Mondiale. Si Mohamed saura
tirer les fruits de son voyage en compagnie de l'instituteur,
chaque épreuve de leur périple est surtout l'occasion pour
Daru de voir son pacifisme se fracasser contre le chaos du
monde. Ainsi de ce cheval, exécuté a bout portant a la suite
d’une fusillade, puis de ce cavalier, descendu dans la panique
sans avoir pu lui faire entendre raison. Jusqu’a I'embuscade
ou périssent les rebelles, les épreuves du film sont d’abord
vues dans le regard de Daru, traversées par ces yeux trop
habitués a son utopie de solitude. Sans jamais tourner son
humanisme en ridicule, le film confronte ainsi l'instituteur
aux limites de sa position. Planter la graine du savoir ne suf-
fit pas a faire pousser en ’'homme le sens de I'humanité, en-
core faut-il avoir le gott de ce que I'on enseigne. Le premier
éleve de ce périple, c’est Daru, qui au contact des hommes
doit réapprendre a les aimer.

UNE AMITIE SALUTAIRE

* Du début a la fin du film, Daru semble d'un bloc, intégre
et éternel. Mais il ne faut pas se fier a sa rudesse extérieure,
ni a la continuité apparente de son discours. De l'accueil de
Mohamed a leurs adieux pudiques, l'instituteur a lié l'acte
a la parole, la théorie a la pratique. Laventure lui a révélé
I’humanité en Mohamed, cette humanité qu’il avait oublié
d’aimer a force d’étre seul, et dont il retrouvera peu a peu les
boussoles. Au début du film, tout semble séparer les deux
hommes : Daru est habile au maniement des armes a feu,
physiquement robuste, str de ses principes et de ses forces ;
Mohamed, a l'inverse, semble chétif, réservé et abattu. Pour
I'avoir laissé les défendre seul contre des cavaliers venus lui
faire la peau, Daru lui assene « Tu n’es pas un homme ! ».
La suite des événements lui apprendra qu’il se trompait
de définition, la valeur d'un homme ne se mesurant pas a
l'aune de ses forces mais des ressources puisées malgré
ses faiblesses. Or, derriere sa vulnérabilité, Mohamed fera
montre d'un sens aigu de l'autre, a I'image de cette sépul-
ture improvisée pour le cavalier descendu par Daru, du
sauvetage téméraire de ce dernier ou encore de sa loyauté a
toute épreuve, quand l'instituteur ne manifeste a son égard
qu’une tolérance toute théorique. De la théorie du pacifisme
a la pratique de 'amitié, c’est plutét Mohamed qui fait re-
nouer Daru avec son humanité — et non l'inverse. Une scene
montre ainsi que leur apprentissage n’est pas vertical mais
mutuel, et leur relation de plus en plus symétrique. Daru, a
qui Mohamed s’est ouvert sur sa virginité, dépense ses der-
niers sous pour lui offrir un moment de sensualité en com-
pagnie d'une professionnelle. Mais alors qu’il patiente seul,
une autre prostituée l'attire a elle. La somme payée, dit-elle,
vaut aussi pour lui. Car Daru - nous montre ici le film sans
plus d’explications que celle-ci - doit renouer avec ses sens.
« J'avais oublié cette sensation », souffle-t-il a sa partenaire
apres qu’elle l'aie délesté de son révolver, comme si le métal
froid était retiré de son propre corps, ainsi rendu a sa vul-
nérabilité d’homme. Mohamed et Daru ressortent de ce mo-
ment charnel sur un pied d’égalité. Ils ont été débarrassés de
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leurs vétements comme de leurs différences, ramenés 1'un
et l'autre a une nudité qui est le symbole d"un retour a zéro.

UNE RENAISSANCE

* Car voici le grand sujet du film : la renaissance — de Moha-
med, de Daru, mais aussi de I'Algérie, dont les destins sont
liés. 'amitié trouvée en Mohamed offre en effet a I'institu-
teur de se redécouvrir. Plus précisément : de deviner dans
cet étranger le reflet improbable de son humanité. Ainsi le
film suggere-t-il & plusieurs reprises leur gémellité, comme
dans cette premiére scéne de repas, a 1'école, ou ils effec-
tuent mutuellement un geste rituel. L'un se verse un peu
d’eau dans la main, l'autre se signe, mais la différence des
chorégraphies ne suffit pas a masquer 1'évidence d'un ef-
fet miroir. La beauté du film repose ainsi sur la métamor-
phose de Mohamed, qui dans les yeux de Daru passe de
« l'autre » au « méme », de 'enfant au frére (« Roya », disent
ici les arabes lorsqu’ils se parlent en amis). De méme, Daru
sort changé de cette relation. La peur de perdre un étre cher
lui a ouvert les yeux sur son monde et la place intenable qu’il
y occupait. Avant sa rencontre avec Mohamed, Daru n’était
que « l'instituteur », une simple fonction sous laquelle aucun
cceur ne semblait battre pour ses contemporains. Revenu de
son périple riche d'un sentiment retrouvé de foi en I'Huma-
nité, mais aussi d’'un regard plus lucide sur son pays, Daru
comprend qu’il doit partir. Mohamed 1’a déraciné puis plon-
gé dans le spectacle de I'histoire vivante, afin de lui montrer
qu’il y tenait un role : celui du civilisateur éclairé, avec ce
que cela comporte de condescendant aux yeux dun peuple
en quéte d'indépendance. Si bien que ce n'est pas tant a des
éleves qu’il fait ses adieux, dans cette belle scéne de fin qui
le voit annoncer son départ, mais au pays tout entier, qu’il
n‘avait pas cessé de voir comme un enfant a instruire. Ain-
si Loin des hommes compléte-t-il L'Hote, qui en 1957, sous
la plume d’'un Camus indécis, suspendait son jugement au
bord du gouffre. De ses lecons d’histoire-géo (notamment
sur les fleuves francais) a son départ, Daru libere symbo-
liquement le territoire de sa tutelle, optant pour la position
ferme que 1’écrivain n’avait pas osé prendre : celle de laisser
a I’Algérie la liberté, et la responsabilité, d’écrire elle-méme
son histoire.

A premiere vue, le casting des deux roéles principaux de
Loin des hommes semble dicté par des critéres commer-
ciaux. Difficile, en particulier, d’expliquer autrement la
présence de Viggo Mortensen, acteur américain d’ori-
gine danoise, dans un récit ou les langues parlées sont
le francais et l'arabe. Pourtant ce choix n’a rien de ha-
sardeux. En effet, comme en atteste sa maitrise de l'an-
glais, de l'espagnol, du danois, du francais, de l'italien,
du suédois et du norvégien, Viggo Mortensen se trouve
au carrefour de plusieurs cultures. Cette rare particu-
larité en a fait aux yeux de David Oelhoffen l'interprete
idéal de Daru. A plus forte raison quand on connait
l'attachement de l'acteur a la culture espagnole (sa rési-
dence principale est a Madrid, et il a passé sa jeunesse
en Argentine), qui se trouve étre l'origine du person-
nage de l'instituteur. Surtout, qui mieux quun comé-
dien-photographe-poete polyglotte pour saisir I'essence
camusienne du personnage, et passer sans difficulté du
frangais al'arabe ? Aucun autre comédien frangais ou in-
ternational n‘aurait probablement pu tenir le réle. D’au-
tant qu’en plus de sa facilité avec les langues, Mortensen
réunissait les attributs physiques de Daru : robustesse,
charisme, maturité, soit tout le contraire de Reda Kateb,

dont l'allure chétive et les traits irréguliers offrent un

idéal reflet inversé. Par contraste, son ébauche de corps

signale la nature chancelante et déja spectrale de Moha-
med. Tandis que son visage hors normes, l'un des rares
du cinéma frangais, reflete a merveille a I'énigme et la

duplicité du personnage.




MISE EN SCENE : AUX
FRONTIERES DU WESTERN

FRONTIERES

* A plus d'un titre, le genre auquel Loin des hommes s’ap-
parente le plus est le western. Du désert a 'omniprésence
des chevaux, des armes a feu aux reglements de compte
en passant par 'absence de traces de modernité, les éleves
pourront s'amuser a relever les motifs qui font référence a ce
genre hollywoodien. S’ils lisaient par curiosité la nouvelle
d’origine, ils pourraient aussi en déduire que I’écriture seche
et dite « américaine » de Camus se préte formidablement
a I'épure d’'un western. En outre, le western et L’Hote ont
en commun certains thémes, comme la frontiére séparant
le monde civilisé de la sauvagerie, la colonisation et donc,
la place de « 'Autre » du point de vue des conquérants. Un
ensemble d’éléments volontiers exploités par Oelhoffen, qui
fait par exemple de la frontiére 1'un de ses motifs récurrents.
D’abord, parce que Daru est pour ainsi dire un « homme
frontiere » : dans la scéne d’'embuscade, ou il se retrouve a la
croisée des feux, c’est lui qui matérialise le seuil séparant les
deux camps — lui dont l'identité a été faconnée au carrefour
des cultures arabes, espagnoles et francaises. On retrouve
ensuite ce motif de la frontiere autour de 1’école, qui est un
monde dans le monde, un havre de culture au milieu d'une
nature hostile. Au début du film, lorsqu’il inspecte les envi-
rons a la recherche d’une présence étrangere, Daru surveille
du regard les contours de son domaine, autrement dit la li-
mite du connu et de I'inconnu. Car tout monde clos crée par
définition de l'ailleurs, de I’étrangeté. Or, le plus étranger des
visiteurs a qui Daru aura affaire n’est autre que le prison-
nier, le seul de tous a n’étre pas nommé, ni par conséquent
reconnu. Le prisonnier occupe ici la fonction classique de
I'Indien, cet « Autre » dont la barbarie supposée fait obstacle
a Iélan civilisateur ; cet « Autre » dont I'image qui en sera
donnée définit, aussi, la morale du western en question.

ANTI-WESTERN

* Dans les années 1960 et 1970, sous I'impulsion de la contre-
culture, les cinéastes du Nouvel Hollywood opérent un ren-
versement des représentations dans le western : le curseur
de la sauvagerie s’y voit déplacé des Indiens vers les Blancs.
Essentiellement alimentée par les films, la mythologie de la
« Conquéte de l'ouest » est requalifiée. On parle alors de
« colonisation », l'autochtone passant du réle de sauvage
sanguinaire au statut de victime de la civilisation (parmi les
plus connus de ces westerns, citons A Little Big Man d’Ar-
thur Penn, Jeremiah Johnson de Sydney Pollack, Danse avec
les loups de Kévin Costner ou encore Le Dernier des Mohi-
cans de Michael Mann). C’est aux sources de ce registre-1a,
moderne et baptisé apres coup « anti-western », que puise
Loin des hommes. En outre, il ne serait pas exagéré de voir
dans l'évolution du jugement de Daru a I'égard du prison-
nier, le renversement opéré par le genre : d’étranger infan-
tilisé, il devient un ami, un semblable. Autrement dit 1'égal
de l'enseignant, et méme une sorte d’éclaireur, pour peu que
l'on accorde un crédit symbolique a son prénom : Mohamed,
soit I’autre nom du prophete Mahomet. Dans le cinéma amé-

ricain, avec le temps, cette approche humaniste du western
s’est teintée de noirceur. I’élan réparateur des anti-westerns
(restaurer 'image dégradée des Natifs) s’est recroquevillé
vers toujours plus d’autocritique, a 'image de L’Assassinat
de Jesse James par le lache Robert Ford, d’Andrew Dominik
(2007), duquel la figure de I'Indien a totalement disparue au
profit d'un autre programme : le déboulonnage dune 1é-
gende de I'Ouest, en l'occurrence Jesse James. Dans l'esprit,
Loin des hommes se situe a mi-chemin de ces deux eres du
genre. En atteste d’'une part sa volonté de restaurer I'image
des autochtones d’Algérie — peu représentés dans le cinéma
francais —, et de 'autre le style crépusculaire du film, qui le
fait pencher vers ce dernier dge que représente a merveille
L’Assassinat de Jesse James par le lache Robert Ford. Film
auquel Oelhoffen emprunte d’ailleurs les compositeurs :
Nick Cave et Warren Ellis, a la baguette de cette bande son
minimaliste toute en nappes stridentes, presque impercep-
tibles.

MEMOIRE DE FORME

* On le voit, difficile de reprocher au film de s’endimancher
des habits du genre par coquetterie. Du western, motifs mis
apart, c’est dabord 'histoire qui est ici remémorée. Une his-
toire de mythes, de frontiéres, de violence, de morale et de
contre-morale, agissant comme un rappel formel des sujets
de Loin des hommes. Une mémoire, donc, contenue dans des
codes et une imagerie dont rien n’interdit a un réalisateur
européen de faire usage, depuis que les westerns Spaghetti
de Sergio Leone en ont déraciné le spectacle. Méme si, au
fond, les références de David Oelhoffen au western visent
une tout autre finalité, a la fois noble et plus symbolique que
chez Leone. Convoquer le western et son imagerie, ici, c’est
assumer de faire entrer '’Algérie, ses paysages et sa Guerre
dans la grande histoire du cinéma. Comparer sa lutte pour
I'indépendance a celle du Mexique, chez Sergio Leone par
exemple (II était une fois la Révolution), c’est arracher I'Al-
gérie aux clichés réducteurs, ainsi qu’au réalisme documen-
taire de La Bataille d’Alger, pour lui offrir un bel écrin de
fiction. Apres tout, pourquoi la Guerre d’Algérie ne bénéfi-
cierait-elle pas, a son tour, du romanesque et du grandiose
des épopées hollywoodiennes ?

URE FRESOUE GRANDIDSE PAR LE REALESATEDR OF BOWWIF AND EIVDF



SEQUENCE
UNE REVELATION

* ['embuscade est dans la séquence 10 de notre découpage
séquentiel (« Entre deux feux »), mais il faut s’attarder sur la
fin de la séquence précédente (9, « Tous freres, tous enne-
mis ») pour en saisir tous les enjeux. Daru et Mohamed ont
été fait prisonniers par un groupe de rebelles dirigé par Sli-
mane, un ancien co-légionnaire de Daru du temps de la Se-
conde Guerre Mondiale. Dans une sorte de grotte ou il a été
décidé que le peloton bivouaquerait, les deux anciens amis
s’isolent pour évoquer leur situation. I’humeur de Slimane
s’assombrit quand vient le sujet du positionnement de Daru,
dont la neutralité tranche avec son engagement a lui. Et
c’est par ces mots froids et durs que s’acheve leur échange :
« Tu es comme un frere pour moi, mais si demain je devais
te tuer je le ferais ». Ils répondent a la célebre déclaration
de Camus prononcée le jour de sa réception du prix Nobel
(« Si je devais choisir entre I’Algérie et ma mere, je choisirais
ma mere »), en 'occurrence pour défendre le point de vue
inverse. Mais ces mots nous intéressent d’abord pour la sen-
tence qu’ils font entendre : I'engagement de Slimane fait dé-
sormais obstacle a leur amitié, qui appartient comme Daru a
un passé obsoléte, hors du réel et du présent qui sapprétent
a faire brutalement irruption sous la forme d'une embus-
cade. Avant cela, pour accuser encore le décalage, Daru se
sera plongé dans ses souvenirs les plus intimes en compa-
gnie de Mohamed. Allongés 'un contre l'autre dans la pé-
nombre, enveloppés simultanément dans leur duvet et le
cadrage serré, qui semble les border une seconde fois, 'ins-
tituteur confie avoir eu une épouse décédée il y a dix ans,
et le prisonnier n‘avoir jamais connu de femme. Au fond de
cette caverne qui donne a leur coucher un air de regressus
ad uterum, Daru et Mohamed sont comme deux enfants em-
mitouflés dans le confort des confidences et des souvenirs,
donnant raison a Slimane qui voit en eux des réveurs pré-
férant fuir la violence du monde au lieu d’en faire I’épreuve.

UN REVEIL BRUTAL

* Le lendemain matin, Daru et Mohamed ont plié bagage et
s’apprétent a reprendre la route avec le reste de la troupe. A
la sortie de la grotte perce une lumiere éblouissante, peut-
étre annonciatrice des balles qui dans quelques secondes
vont perforer leur quiétude (fig.1). Car le premier soldat
pointant son nez dehors voit s’abattre sur lui une rafale de
mitraillette, obligeant les rebelles a se retrancher. « On a un
otage avec nous, si vous tirez, on le tue », s'empresse alors
de crier leur lieutenant, visant subitement l'instituteur. Un
regard aura suffi a lui attribuer un role, celui d’'otage, et a
la propulser en premiere ligne du conflit. C’est la deuxieme
embuscade que subit Daru apres celle de son école, le len-
demain matin de l'arrivée de Mohamed. Déja, les balles de
fusils venaient perforer sa quiétude, lui rappelant son passé
et les gestes violents qui vont avec. On le voit, les embus-




cades précipitent chaque fois Daru dans le présent de 1'his-
toire, l'arrachant a sa neutralité soit par les armes (la pre-
miere embuscade le voit intimider ses assaillants en tuant
un cheval), soit en lui confiant la fonction d’'otage. Le voici
donc propulsé a nouveau au premier plan d'un conflit qu’il
cherchait a fuir (fig 2). Plus précisément : a la croisée des
feux, c’est-a-dire & mi-chemin entre les deux camps qui s’af-
frontent. La scéne, qui le voit s’avancer au seuil de la grotte,
ni dehors ni dedans, est alors symbolique de ce personnage

au carrefour des identités, des cultures, des langues et des
hommes, condamné par son universalisme a n‘appartenir a
aucun monde. Symbolique aussi de la position morale d’Al-
bert Camus, qui tout en affichant sa sympathie au peuple
arabe d’Algérie, soutenait avant tout la réconciliation et une
réforme statutaire de ce territoire plutdt que son indépen-
dance.

EN SUSPEND

* Devant la caverne, suspendu comme un funambule au-des-
sus du gouffre, I'instituteur évoque donc la figure de Camus
:niarabe, nifrancais, juste un individu au milieu d'un conflit
qu’il rejette au nom de I’'Humanité, entité a ses yeux supé-
rieure aux identités particulieres, sources de guerres entre
les hommes. Le film atteint ici son point de tension maxi-
mal. Avant cela, chaque rencontre, chaque échange de Daru
avec d’autres hommes le montrait déja dans cette posture
d’amitié neutre, n‘appartenant a aucun groupe pour mieux
s’entendre avec tous. Mais a la croisée des feux, soudain,
Daru prend conscience de sa position intenable. Comme si
la premiere embuscade, le cavalier tué et la mise en garde de
Slimane n’avaient pas suffi a le convaincre, et qu’il lui avait
fallu atteindre l'absurdité de cette prise d'otages improvi-
sée pour réaliser que son existence ne servait qu'un idéal a
usage personnel, completement déconnecté du réel. L'otage
est par définition un individu ayant perdu son libre-arbitre,
utilisé comme un pion ou une monnaie d’échange. Or, en
se retrouvant dans cette situation, Daru est non seulement
impliqué malgré lui dans le conflit, mais en plus sous le sta-
tut d’'un simple objet de transaction — soit le comble de 1'ab-
surdité, pour quelqu'un ayant mis sa liberté individuelle au
premier rang de toutes ses priorités. Douché d'une lumiere
blanche, les regards dirigés vers lui, les soldats frangais reje-
tés hors champ, il semble ici s’exhiber pour personne, ajou-
tant encore un peu d’absurde a une situation qui en saturait
déja. Si bien que son regard, d’abord scrutateur, se perd peu
a peu dans le vague, comme s’il se regardait lui-méme pour
constater I'étendue de son ridicule (fig.3). Ce que vient sou-
ligner le plan d’ensemble suivant (fig.4), a la fois grandiose
par sa facon d’installer Daru au centre de la perspective et de
tous les regards, et relativisant en méme temps son impor-
tance, en le réduisant a une petite figurine perdue au milieu
de soldats figés qui pourraient étre, eux aussi, en plastique.

CHAQOS

* La séquence dans son ensemble est frappée du sceau de
I'absurde. Dehors, les Frangais sont une menace invisible,
rendue présente par le sifflement des balles et la voix loin-
taine du capitaine. Leurs intentions semblent d’autant plus
aléatoires que la sortie de Daru n‘aura aucun effet : sitot
qu’il retourne dans la caverne l'assaut est donné, obligeant
les insurgés a battre en retraite vers une sortie alternative,
ou les attendent d’autres rafales. Sans qu’on ne sache si les
Francais ont vu l'otage, s’ils se fichent de son sort ou s’ils
doutent de son identité (hypothese la plus crédible s’agis-
sant de Daru, qui est pour rappel un homme insituable),
l'assaut entérine définitivement I'absurdité de ce conflit et
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de ses causes aux yeux de l'instituteur. Le chaos provoqué
et filmé comme tel (fig.5, fig.6, fig .7, fig.8), dans un nuage
de poussiéeres, semble la suite logique de sa sortie insensée
au seuil de la grotte. Par blocs de plans volontairement illi-
sibles, le montage n'offre pas une représentation épique de
la guerre, ni vraiment dramatique, mais brouillonne, lapi-
daire et gratuite ; 'enjeu étant de se glisser dans le regard
déboussolé de Daru, qui ne voit dans toutes ces manceuvres
qu’un monstrueux gachis de vies humaines. C’est pourquoi
le film, dans cette séquence en particulier, ne montre de la
guerre que sa violence absurde, comme un moment de sus-
pension du sens au seul profit des puissances du chaos. La
guerre est ici un état de crise multiple : crise de ’humain,
apres 1'échec des derniers recours comme les sommations,
ou l'invitation a se rendre, et crise de I'image, qui est le reflet
d’un déreglement du monde. Comme un accroc de barbarie
dans la trame du film, constituée par ailleurs de plans su-
blimes des paysages de I’Atlas.

UN TEMOIN PRIVILEGIE

* Si I'histoire et la future indépendance de I’Algérie don-
neront tort & Daru, le film épouse bel et bien son point de
vue. Celui non pas d’un figurant ou d’'un fuyard, comme le
pensait Slimane, mais d'un témoin. Car au terme de l'assaut,
qui aura franchi le comble de la sauvagerie en voyant deux
insurgés abattus de sang-froid apres s’étre rendus (fig.9),
Daru et Mohamed sont les seuls survivants. Toute la scéne
de 'embuscade fait ainsi de l'instituteur le témoin privilé-
gié de l'absurdité de la guerre. Privilégié, parce que parti
prenant de toutes ses étapes, de la discussion avec Slimane
au sujet de ses causes, a sa survie, en passant par son role
d’otage. Mais privilégié aussi parce que Daru, qui est réser-
viste, a vécu d’autres guerres avec lesquelles comparer. Ce
qu’il ne se prive pas de faire savoir au capitaine des troupes
frangaises : « Ces hommes se rendaient, vous n‘aviez pas a
les abattre, c’est contraire au code d’honneur ». A quoi son
interlocuteur lui répondra qu’il avait ordre d’abattre tous les
insurgés, sans exception. Daru n’est pas seulement témoin
de la violence de cette bataille, mais de la sauvagerie crois-
sante de la guerre elle-méme, qu’aucune regle ne régit ici.
C’est que cette guerre, nous dit le film et cette séquence en
particulier, n’en est pas vraiment une. Il sagit d’'une bou-
cherie, une épuration des dissidences hors de tout cadre
conflictuel déclaré et donc codifié. A l'évidence, ce que
I"'Histoire finira par baptiser « Guerre d’Algérie » ne l'est pas
encore a ce stade. C’est pourquoi Daru en est le témoin pre-
mier plutot que Mohamed (fig.10), relégué a un role tres se-
condaire dans la séquence. L'instituteur, qui est un homme
du passé, peut mieux que quiconque constater 1'’étendue du
désastre. Il peut comparer cette embuscade a ce qu’il a vécu,
et mesurer combien le monde a changé depuis la derniere
fois qu’il y a pris part, en 1945. Il voit que la France pour
laquelle il a combattu avec les forces alliées, en vertu de la
liberté des peuples douze ans plus t6t, est désormais du coté
de l'oppresseur. Il comprend peut-étre aussi qu’enseigner
dans la langue de Moliere, celle des auteurs de ce massacre,
cette langue de sommation qui leur aura menti avant de les

exécuter a bout portant, puisse étre inacceptable aux yeux
des Algériens.

ANTI-MYSTIQUES

* Que Daru ne meurt pas n’en fait pas pour autant un héros,
ni ne lui donne raison par rapport a Slimane : ici nul hé-
roisme, nul martyr, le second profitera d’'une diversion du
premier pour fuir sans demander son reste. Non, la survie
de l'instituteur en fait paradoxalement une sorte de fantome.
Daru n’est jamais parmi les autres hommes, qu’ils soient vi-
vants ou morts. Devant les cadavres d’insurgés alignés, Mo-
hamed et lui seront comme deux ames épargnées par le des-
tin, invités a poursuivre leur périple en marge de 1"'Histoire.
Invités aussi a tirer les legcons de cet épisode traumatique,
comme Daru le suggere a Mohamed : « c’est comme ¢a que
tu veux finir ? », dit-il en lui désignant les cadavres (fig.11).
Enles soumettant & une grosse dose d’absurde, 'embuscade
les changera I'un et l'autre a la maniere d’une révélation. Mo-
hamed, en optant pour une solution alternative a sa mort,
Daru, en se retirant finalement de son école, feront chacun le
choix dépargner le monde d’un peu d’absurdité supplémen-
taire. Celle d'un sacrifice dispensable, motivé par la cruau-
té de traditions injustes, mais aussi celle d’enseigner 1’his-
toire de France, la langue et la géographie métropolitaine,
a des enfants que la France ne traitera jamais d’égal a égal,
comme en atteste 'exécution a bout portant de soldats qui
se rendaient, au mépris du code d’honneur — et donc, de leur
humanité. Cette survie inespérée fait ainsi de Daru et Moha-
med des figures contre-christiques, ou des prophetes athées
. ils révelent sans mourir, ils éclairent leur monde hors de
toute martyrologie, loin des transfigurations qui chez les
Chrétiens comme chez les Musulmans, conferent au sacri-
fice une dimension mystique. C’est en ne mourant pas, qu’ils
retranchent du monde un peu de son absurdité. C’est en pre-
nant soin I'un de l'autre qu’ils survivent aux barbaries de
I’histoire, pour mieux écrire a sa marge le récit d'une amitié
exemplaire par son humanisme. Lequel consiste simplement
dans le respect de toute vie humaine.
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CRITIQUES DU FILM

BENOIT SMITH,

Critikat.com, janvier 2015

L'HOMME PAS SI TRANQUILLE

« Si ¢ca saute, on est tous dans le méme sac. » Et le dénommé
Daru (impeccable Viggo Mortensen, dans un francais heur-
té) de rétorquer : « Je ne crois pas. » On devine alors le per-
sonnage un peu trop sar de lui, sir de sa position d’entre-
deux qui lui donne l'illusion de pouvoir éviter de s'impliquer
dans les affaires extérieures, hors de la petite école des
montagnes de 1'Algérie francaise ou lui, 'instituteur pied-
noir regardé comme un étranger par les Francais et comme
un Frangais par les Arabes, enseigne a des enfants autoch-
tones. Mais nous sommes en 1954, les premiers coups de feu
de la guerre d'indépendance viennent de retentir, et un ba-
nal fait divers de voisinage ne lui laisse vite d’autre choix que
de se confronter a la violence qui le cerne, qu’il choisisse un
camp ou non.

Le premier et beau programme quaccomplit Loin des
hommes (qu’on a déja pu apprécier dans des conditions festi-
valieres, a la derniere Mostra de Venise) est la : le conte d'un
personnage un peu trop tranquille dans un monde qui ne le
laissera pas tranquille. Le premier visage qui apparait est
le sien, en plan serré : il attend fixement quelques secondes
avant de prendre la parole face a ses éléves, et on sent bien
que c’est une maniere détournée pour le réalisateur, David
Oelhoffen, d’introduire l'aventure de cet homme comme si
celui-ci amorcait de sa propre initiative le récit, sur le ton d” «
Ecoutez donc mon histoire ». De fait, le personnage se révele
vraiment intrigant, assez pour motiver le film : intrigant a la
fois dans sa singularité et dans ce qu’il renvoie d’aspérités
familiéres a I’humain, dans ses contradictions notamment.
Tandis que sa posture pacifiste I'entraine ironiquement sur
le terrain de la guerre, lui qui se targue d’étre au fait des cou-
tumes du peuple algérien se trouve dans I'incompréhension
(exacerbée par la sortie de sa zone de confort) face au com-
portement en apparence peu vaillant de '’Arabe qu’il doit
escorter et qui, de personnage-prétexte mettant a 'épreuve
ses convictions humanistes, finit par s'imposer a lui comme
compagnon de fuite (Reda Kateb, remarquable dans un role
pas si évident, ingrat au premier abord).

A LA FRONTIERE DES RECITS

Pas vraiment un film sur la guerre d’Algérie (méme si celle-
ci s'impose au premier plan pour quelques scenes), assez
court comme conte déchange culturel entre peuples, Loin
des hommes marque plus slirement comme une subtile
étude de caractéres individuels révélant peu a peu les as-
pérités derriere les premiéres impressions, enchassée dans
un récit d’aventures. La promotion du film et les premiers
regards sur les décors naturels de I’Atlas (dont la caméra se
nourrit autant qu’elle peut en laissant ressentir la solitude
des étres dans cette nature) nous soufflent la tentation de le
rapprocher d’'un western : n’y retrouve-t-on pas une propen-
sion au maniement des armes, un territoire brut a maitriser,
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une frontiere a franchir et au-dela de laquelle git le revers
des valeurs qu’on croit défendre ? Le rapprochement reste
superficiel, mais pas si fortuit quand on sait que méme un
cinéaste algérien, Tewfik Fares, a tourné dans les Aures en
1968 le pastiche de western Les Hors-la-Loi — lequel, d’ail-
leurs, prenait pour toile de fond le sentiment de révolte qui
a présidé a la guerre, et dont Loin des hommes pourrait se
présenter comme une suite inquiete. En tout cas, cette hy-
pothétique allégeance a un genre n’est pas la part la plus in-
téressante du film d’Oelhoffen, qui s'impose moins comme
un décalque de codes familiers que comme une honnéte
fable détrangers et d’étrangeté des attitudes face au monde.

THIERRY MERANGER,

Les Cahiers du cinéma, n°708, février 2015.

Trés libre adaptation de la nouvelle L’Hote d’Albert Camus,
le deuxieme long métrage de David Oelhoffen, apres Nos Re-
trouvailles en 2006, semble n’évoquer les débuts de l'insur-
rection algérienne que pour laisser apparaitre, en filigrane,
d’autres horizons cinématographiques. Le décalque wester-
nien du scénario s’y préte plutdt bien : contraint d’escorter
un meurtrier indigene vers la ville lointaine ou il sera jugé
et exécuté, un instituteur, ancien militaire pacifiste, doit af-
fronter la colére aveugle des colons, la violence des autoch-
tones révoltés ou I'amoralité de militaires dénués de scru-
pules, tout en fraternisant avec celui qu’il doit livrer a une
mort certaine. Si le film vaut pour la beauté du désert qu'il
traverse, soulignée par les cadres impressionnants du chef
opérateur Guillaume Deffontaines, le rythme contemplatif
du film et sa prétention a l'universalité marquent sa limite.
Loin des hommes échappe pourtant & I'enlisement grace au
choix et a la direction de ses acteurs. A I'improbable mais
finalement plausible Viggo Mortensen, héros apatride rejeté
par toutes les communautés et rattrapé par la violence de
son passé, répond, dans les belles scénes de huis clos a ciel
ouvert, le jeu retenu de Reda Kateb.
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