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● Rédacteur du dossier

Jean-Marie Samocki est critique 
et enseignant. Agrégé de 
lettres modernes, il collabore 
régulièrement aux Cahiers 
du cinéma et à Trafic et fait 
partie du comité de rédaction 
de la revue Débordements. 
Rédacteur de plusieurs dossiers 
pédagogiques, il a publié une 
monographie sur Il était une fois 
en Amérique chez Yellow Now 
(2010) et a codirigé l'ouvrage 
collectif Richard Linklater, 
cinéaste du moment chez Post-
éditions (2019).

● Rédacteur en chef 

Thierry Méranger est critique et 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma depuis 
2004. Agrégé de lettres 
modernes et concepteur de 
documents pédagogiques (dont 
plusieurs dossiers pour Collège 
au cinéma), il enseigne en 
section cinéma-audiovisuel en 
lycée. Il est également délégué 
général et artistique du festival 
« Regards d'ailleurs » de Dreux et 
chargé de cours en master pro 
« Cinéma » à l'université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne.
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Fiche technique

● Synopsis

La famille Gauthier déménage, expropriée à l'occasion 
de la construction d'un aérodrome. Pierre et Thérèse partent 
pour le centre-ville de Villeneuve, où ils vont ouvrir un nou-
veau garage avec leurs enfants, Claude et Jacqueline, ainsi 
que la mère de Thérèse. L'excitation des préparatifs laisse 
place au doute. On casse le piano de Jacqueline en essayant 
de le faire rentrer dans la maison et Pierre s'interroge sur la 
rentabilité de son nouveau commerce. Thérèse reste opti-
miste. Arrive alors monsieur Noblet, chargé de l'implantation 
de l'aérodrome. Sa voiture a besoin d'une réparation urgente 
que Pierre réussit à effectuer dans la nuit.

L'aérodrome est inauguré. En admirant le moteur de 
l'avion que pilote la célèbre Lucienne Ivry, Pierre renoue avec 
sa passion pour les airs : il a connu le grand Guynemer. De 
son côté, Noblet demande à Thérèse de travailler pour lui à 
Limoges. Elle finit par accepter et quitte sa famille, qui lui 
manque rapidement. Revenue chez elle sans prévenir, elle 
découvre que Pierre passe son temps dans les airs, délais-
sant foyer et garage. Il lui promet de renoncer à l'aviation si 
elle revient. Pierre tient sa promesse, mais c'est elle qui est à 
son tour gagnée par le plaisir de voler.

Ils remportent ensemble des compétitions, mais n'ont 
pas assez d'argent pour s'offrir un avion plus puissant. Ils 
décident que Thérèse pilotera seule et tentera de battre des 
records féminins. Ils vendent le piano de leur fille et partent 
à Marseille tenter de battre un record de traversée en ligne 
droite. Sur place, ils se sentent délaissés : tout le monde n'a 
d'yeux que pour Lucienne Ivry. Ils pensent abandonner… mais 
réalisent que le record que vient d'établir Ivry est à leur por-
tée ; Thérèse décide alors de s'envoler. Pierre reste seul, sans 
nouvelles de sa femme. Il retourne à Villeneuve, angoissé. Sa 
belle-mère le rend responsable de la disparition de Thérèse. 
Seul le professeur de piano comprend leur passion. Pierre 
se sent persécuté et croit entendre des voix réclamer ven-
geance. Il se trompe ; ce sont des bravos : Thérèse vient de 
battre le record. Son mari lui adresse un discours élogieux. 
Elle a atteint le « ciel des héros ».

● Générique

LE CIEL EST À VOUS
France | 1944 | 1 h 47
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Réalisateur
Jean Grémillon, directeur 
d'acteurs

Des grands cinéastes français des années 1930 
(Jean Renoir, Julien Duvivier, Marcel Carné), 
Jean Grémillon est sans doute le moins célèbre.  
Il est toutefois le plus lyrique.

Jean Grémillon (1901-1959), que Jacques Prévert défi-
nissait comme « un homme habité », voit dans le cinéma un 
moyen et non une fin. Avec cet art total, poésie, peinture 
et musique sont mis au service des personnages et de l'ab-
solu qu'ils portent en eux. Ses films, que l'on redécouvre 
aujourd'hui, se fixent comme objectif de rendre compte 
du secret intérieur des êtres. À cet effet, il va faire tourner 
quelques-uns des plus grands comédiens de son temps, 
parmi lesquels Madeleine Renaud et Charles Vanel. 

● Une formation musicale

La jeunesse de Grémillon est marquée par l'amour de la 
musique : violoniste puis pianiste — il découvrira la beauté 
des films muets en les accompagnant —, il suit les cours 
de la Schola Cantorum où il étudie les fondements médié-
vaux de la musique sacrée. Il proposera d'ailleurs fréquem-
ment aux musiciens qui collaboreront à ses films ses propres 
thèmes composés au piano. C'est dès 1923 qu'il se tourne 
vers le cinéma, et ses premiers courts métrages sont influen-
cés par l'avant-garde de l'époque. Il s'intéresse pourtant pro-
gressivement à des récits marqués par le réalisme du quoti-
dien, accordant beaucoup d'importance au milieu social et 

au métier de ses personnages. Son dernier long métrage, 
L'Amour d'une femme (1953), mettra en scène une femme 
médecin — une première dans l'histoire du cinéma —, et 
questionnera les rapports entre vie professionnelle et vie 
sentimentale. Cet aspect réaliste est un moyen pour lui de 
confronter ses héros à un désir d'absolu qui les bouleverse 
et les emporte. Il est en cela très différent des cinéastes de 
son temps. Si, dans Remorques (1941), il fait tourner Michèle 
Morgan et Jean Gabin, le couple de Quai des brumes (Marcel 
Carné, 1938), son style n'est pas le « réalisme poétique ». Jean 
Grémillon veut regarder la réalité en face pour explorer non 
seulement la part de grandeur, mais aussi de secret et de 
solitude qu'elle comporte. Davantage impressionniste qu'ex-
pressionniste, il joue rarement sur des oppositions marquées 
entre ombre et lumière, s'intéressant davantage aux reflets et 
aux miroitements.

● De Gabin à Vanel

Le travail mené par Grémillon avec Jean Gabin relève 
de cette sensibilité. Lorsqu'il fait tourner la plus grande star 
masculine de son temps — pour Gueule d'amour (1937) avant 
Remorques —, le cinéaste révèle une facette insoupçonnée 
de la personnalité de l'acteur. Il ne filme pas la gouaille de 
Gabin, mais sa fragilité. Jean Renoir a mis en scène sa vio-
lence dans La Bête humaine (1938) et son héroïsme dans La 
Grande Illusion (1937). Grémillon traque une vulnérabilité qui, 
filmée par d'autres cinéastes, serait une lâcheté. Il s'éloigne 
résolument des stéréotypes d'une virilité univoque, fondée 
sur la force : Gueule d'amour fait sensation car il montre pour 
la première fois Gabin pleurer. C'est la sensibilité humaine qui 
motive Grémillon et non la fermeté ou l'autoritarisme. Guidé 
par l'émotion, il cherche sans cesse dans ses personnages, 
à travers la direction d'acteurs, la fêlure, le tremblement et 
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le manque d'assurance. Il a besoin de comédiens capables 
de s'abandonner aux sentiments après avoir montré une 
extrême fermeté. La présence de Charles Vanel au géné-
rique du Ciel est à vous, en 1944, s'inscrit dans cette conti-
nuité. Cet acteur exceptionnel est un peu oublié aujourd'hui, 
même si la mémoire populaire conserve encore son rôle de 
chauffeur routier dans Le Salaire de la peur d'Henri-Georges 
Clouzot, aux côtés d'Yves Montand (1953). Il n'avait encore 
jamais interprété un père. Contrairement à Gabin, il n'a 
jamais joué la séduction. Dans Le ciel est à vous, il incarne 
un époux amoureux, fidèle et dévoué, ce qui est extrême-
ment rare dans les films de cette époque. Plus exceptionnel 
encore : voir l'un des protagonistes pleurer à la fin d'un film, 
comme Vanel le fait ici.

● Madeleine Renaud ou la complicité

Avec Le ciel est à vous, c'est la quatrième fois consécu-
tive que Madeleine Renaud joue devant la caméra de Jean 
Grémillon, après L'Étrange Monsieur Victor (1938), Remorques 
et Lumière d'été (1942). Si elle a tourné douze films entre 1931 
et 1936, sa véritable passion, en tout point analogue à celle 
de Thérèse pour l'aviation, est le théâtre. Sa carrière est d'une 
longévité exceptionnelle : elle participe à la création des 
pièces d'Albert Camus, Samuel Beckett, Marguerite Duras 
ou encore Nathalie Sarraute. Le générique de début accole 
d'ailleurs à son nom la mention de « sociétaire de la Comédie-
Française », où elle a joué de 1921 à 1946. Elle y a consacré sa 
vie avec son mari, le comédien Jean-Louis Barrault — dont 
le rôle le plus célèbre est celui du mime Deburau dans Les 
Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné —, fondant la 
compagnie Renaud-Barrault. Elle ne revient au cinéma que 
pour être filmée par Grémillon. Qu'est-ce que le regard de 
ce cinéaste a de si particulier ? Avec Madeleine Renaud, 
Grémillon invente des rôles qui n'existaient absolument pas 
dans le cinéma de l'entre-deux-guerres ou de l'Occupation. 
Elle ne correspond pas à des personnages de garce, de bri-
seuse de couples ou de femme fatale sur le modèle hollywoo-
dien : pour ces rôles, Grémillon emploie plutôt Mireille Balin 
dans Gueule d'amour ou Michèle Morgan dans Remorques. 
Avec Renaud, il cherche à représenter une femme telle qu'on 
peut la rencontrer dans la réalité quotidienne. Il filme la lassi-
tude conjugale, le passage du temps, les contraintes sociales 
liées à la fonction d'épouse et de mère, et en même temps un 
besoin de dépassement, une forme de présence sublime qui 
ne serait ni sacrificielle, ni fade et anonyme. Elle invente une 
féminité qui échappe à une certaine représentation fantas-
matique masculine et qui ne se réduit jamais à une construc-
tion érotique.

● Briser les stéréotypes

Lorsqu'on regarde un film, on a l'impression que 
chaque émotion jouée par l'acteur est naturelle et qu'il 
n'y a pas d'autre choix d'interprétation. Comment ini-
tier les élèves au jeu d'acteurs ? Partons de leur corps 
et de la façon dont ils en jouent. Vanel est petit, trapu ; 
il a les mains mobiles, la voix grave et un peu bour-
rue. Il ne ressemble pas aux stéréotypes cinémato-
graphiques de la séduction, mais plutôt à ceux de 
l'homme du peuple. C'est un acteur physique qui met 
toujours son corps en mouvement. Grémillon lui donne 
ainsi des actions très concrètes à jouer, voire specta-
culaires : monter sur la carlingue d'un avion, réparer 
un moteur. On doit le voir faire ces gestes du métier 
pour croire au personnage. Quels sont les moments 
qui l'éloignent de cet emploi ? Les scènes d'effondre-
ment sentimental, en particulier la dernière, face à sa 
belle-mère. Vanel fait alors l'inverse de ce qu'on a eu 
l'habitude de le voir faire jusque-là : il se fige et pleure 
[01:32:34]. Diriger un acteur, c'est donc lui faire faire 
des choses différentes et nouvelles, le pousser dans 
ses retranchements tout en préservant sa crédibilité. 
Observons maintenant Madeleine Renaud — dont le 
personnage, d'abord au service de son mari, s'éman-
cipe peu à peu —, particulièrement dans la première 
scène où elle apparaît [00:06:57]. Sa voix est flûtée 
et chantante. Son visage est extrêmement souriant et 
ouvert. En même temps, son intonation est si rapide 
qu'elle ne finit pas ses répliques ; elle semble pou-
voir être très autoritaire. Quant à ses déplacements, 
ils sont mobiles, nets, rythmés. Deux directions princi-
pales caractérisent ainsi le jeu de l'actrice : l'action et 
la contemplation, comme pour Vanel. Mais si le spec-
tateur n'attend pas Vanel dans le registre de l'émo-
tion, il n'attend pas non plus Renaud dans celui de l'ac-
tion : elle aussi répare sa machine, et on la voit monter 
à bord d'un avion, puis en descendre. N'est-ce pas une 
façon pour Grémillon de casser les stéréotypes atta-
chés à la masculinité et à la féminité ?

« Le vrai cœur des choses  
et des gens est toujours 

derrière une porte qu'il faut 
fracasser. » 

Jean Grémillon, entretien pour L'Écran français, mai 1951
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Contexte
Le ciel est à elles

Le ciel est à vous situe le trajet de son personnage 
d'aviatrice dans l'histoire de l'aviation comme dans 
celle de la libération des femmes.

Un fait divers constitue le point de départ du scénario du 
film, signé Albert Valentin : le record féminin de distance en 
ligne droite battu en 1938 par l'aviatrice Andrée Dupeyron 
qui, avec son mari Gustave, tenait un garage à Mont-de-
Marsan. Le film dépasse le niveau de l'anecdote. Il place tous 
les aviateurs et toutes les aviatrices, auxquelles il accorde 
une place essentielle, dans une perspective héroïque. 

● Aviateurs

Trois noms d'aviateurs apparaissent explicitement dans 
les dialogues. Georges Guynemer (1894-1917) est cité deux 
fois [00:25:35, 00:56:59]. Pierre Gauthier avait été son 
mécanicien, ce qui explique son rapport intime à l'aviation. 
Guynemer était le pilote le plus célèbre de la Première Guerre 
mondiale ; il a remporté plus d'une trentaine de victoires en 
combat aérien et a survécu huit fois après que son avion a 
été abattu. Il est mort au combat le 11 septembre 1917. Sa 
devise « Faire face » était très célèbre à l'époque. En faisant 
allusion à cet as de l'aviation, le dialoguiste Charles Spaak 
place Gauthier dans un héritage héroïque, fait d'honneur 
et de résistance. Deux autres aviateurs sont cités : lorsque 
Lucienne Ivry bat le record de traversée avant Thérèse 
Gauthier, elle est située « entre Mermoz et Guillaumet » 
[01:10:15], ce qui rend le personnage féminin aussi héroïque 
que les hommes. Jean Mermoz (1901-1936) était un pion-
nier de l'Aéropostale, réalisant en mai 1930 la première liai-
son aérienne postale sur l'Atlantique sud, reliant la France et 
l'Argentine en janvier 1933. Il est mort en icône dans l'Atlan-
tique à bord de son Latécoère. Bien que ses idées politiques 
proches de l'extrême droite soient connues, il est aussi resté 
une figure fédératrice à gauche. Quant à Henri Guillaumet 
(1902-1940), qui était ami avec Mermoz, sa gloire repose sur 
le fait d'avoir survécu à une traversée des Andes extrême-
ment dangereuse. Il est mort en 1940, abattu par un avion de 
chasse italien. Ces références sont ainsi des allusions histo-
riques et politiques précises, comprises comme telles par le 
spectateur de l'époque.

● Aviatrices

Le fait que les « admirables ouvrières de l'aviation » soient 
citées en plus grand nombre que les aviateurs constitue, de 
la part de Spaak et Grémillon, un acte féministe, qu'on peut 
même qualifier de militant [01:07:30]. La passion de Thérèse, 
loin de l'isoler, l'inscrit dans une histoire du sport, de la tech-
nique et de l'émancipation des femmes.

Adrienne Bolland (1895-1975) est la première femme à tra-
verser par avion la cordillère des Andes le 1er avril 1921.

Jean Batten (1909-1982) est l'une des personnalités 
néo-zélandaises les plus connues de son époque. Elle effec-
tue le premier vol en solitaire, reliant l'Angleterre et son île 
natale au bout d'une épopée de 14 jours.

Maryse Hilsz (1901-1946) bat de très nombreux records 
internationaux : record du monde féminin d'altitude (11 800 m 
en juin 1934), record du monde féminin d'altitude sur avion 
à hélice (14 310 m en juin 1936 — performance jamais éga-
lée depuis), record de vitesse sur la liaison Paris-Saïgon 
(décembre 1937).

Maryse Bastié (1898-1952) établit le premier record fémi-
nin de distance de vol (1 058 km en 1928), bat le record fémi-
nin international de durée en 1930, réalise la première traver-
sée féminine de l'Atlantique sud en 1936. 

Élisabeth Lion (1904-1988) est un modèle pour Thérèse, 

qui montre d'ailleurs la photo de son appareil à Pierre 
[00:56:08]. En mai 1938, elle décroche le record féminin en 
ligne droite en reliant Istres et Abadan, une ville au sud-ouest 
de l'Iran. C'est à son record (4 000 km) que s'attaquent les 
aviatrices du film.

Hélène Boucher (1908-1934) passe son baptême de l'air 
dès ses 22 ans, bat son premier record du monde d'altitude 
féminin en août 1933, puis trois records du monde de vitesse 
en 1934 avant de mourir en vol à 26 ans.

L'engagement des aviatrices est aussi politique : Adrienne 
Bolland, Maryse Bastié et Hélène Boucher ont soutenu la 
cause du vote des femmes dès 1934. Bolland a été très proche 
de Jean Moulin et s'est engagée dans la Résistance dès 1940. 
Élisabeth Lion, Maryse Bastié et Maryse Hilsz ont participé 
à la création du premier corps de pilotes militaires féminins, 
initié en 1944 par Charles Tillon, ministre de l'Air communiste 
du Gouvernement provisoire dirigé par Charles de Gaulle. En 
plaçant Thérèse dans cette histoire, Grémillon et Spaak font 
pleinement d'elle une visionnaire et un modèle progressiste 
qui, en 1943, s'oppose implicitement aux valeurs pétainistes 
[cf. Réception, p. 15].
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« Il y a des camarades  
qui parlent de vous  

là-haut dans les nuages  
et qui disent : “C'est pas  

mal ce qu'elle a fait,  
la petite Thérèse Gauthier. 

Elle a du cran !”» 
Discours de Pierre à Thérèse dans Le ciel est à vous
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1  LE DÉMÉNAGEMENT
 00:00:00 – 00:08:57

Expropriés par la ville de Villeneuve 
qui veut construire un aérodrome, 
Pierre et Thérèse Gauthier ont décidé 
de s'installer en famille en centre-ville, 
pour ouvrir un nouveau garage.

2  INSTALLATION ET DOUTES
 00:08:58 – 00:14:04

Pierre et son fils Claude sont 
nostalgiques devant le garage vide. 
Jacqueline est triste devant les débris 
du piano qui s'est fracassé au sol 
pendant l'emménagement.  
Pierre est inquiet et se demande s'il 
pourra trouver de nouveaux clients. 
Thérèse est bien plus confiante.

3  LE GARAGE ET LE PIANO
 00:14:05 – 00:20:32 

Un premier client arrive : monsieur 
Noblet, qui vit à Limoges. Il est de 
passage à Villeneuve, où il est chargé 
d'installer le nouvel aérodrome.  
Il a besoin d'une réparation  
urgente, que Pierre, compétent et 
dévoué, effectue dans la nuit.  
En fin de journée, Thérèse et Claude 
choisissent un nouveau piano pour 
leur fille Jacqueline.

4 L'INAUGURATION DE 
L'AÉRODROME

 00:20:33 – 00:31:15
Villeneuve inaugure son aérodrome. 
L'aviatrice Lucienne Ivry effectue des 
démonstrations aériennes. Pierre offre 
ses services et examine le moteur 
de l'avion. Il renoue ainsi avec sa 
passion de jeunesse, lorsqu'il était le 
mécanicien du célèbre Guynemer. 
Pendant ce temps, monsieur Noblet, 
qui a besoin d'une gestionnaire, 
propose à Thérèse de venir à Limoges.

5  ENTRE LIMOGES ET VILLENEUVE
 00:31:16 – 00:37:57

Trois mois plus tard. Thérèse, très 
efficace dans son nouveau métier, 
s'inquiète pour sa famille. Elle n'arrive 
pas à joindre Pierre, toujours absent. 
Elle décide de venir à l'improviste. 
Elle retrouve finalement Pierre 
à l'aérodrome : il fait faire des 
baptêmes de l'air, mais il craint la 
désapprobation de son épouse.

6  LE RENONCEMENT DE PIERRE 
 00:37:58 – 00:42:15

De retour au garage, Thérèse trouve 
que la maison part à vau-l'eau. Les 
époux concluent un accord : Thérèse 
revient à Villeneuve et Pierre s'engage 
à ne plus s'intéresser aux avions.

7  LA CONVERSION DE THÉRÈSE
 00:42:16 – 00:47:27

Ne trouvant pas Pierre, Thérèse se 
rend à l'aérodrome. Elle croise le 
docteur Maulette, qui lui propose de 
faire un tour en avion. Elle finit par 
accepter. C'est la révélation. Pierre 
retrouve Thérèse transformée.

8  DÉVORÉS PAR LA PASSION
 00:47:28 – 00:50:50

Pierre et Thérèse se lancent avec 
succès dans des concours d'aviation 
et remportent de nombreuses coupes. 
Pierre se casse un bras. Il craint de ne 
plus pouvoir voler.

9  DEUX PASSIONS, DEUX ATTITUDES
 00:50:51 – 00:57:33

Jacqueline demande à son professeur 
de piano, monsieur Larcher, si elle 
peut venir jouer chez lui : sa mère juge 
sa passion déraisonnable. Pourtant, de 
son côté, Thérèse est plus que jamais 
dévorée par l'aviation : si l'avion des 
Gauthier est trop petit pour battre 
les records masculins, elle tentera les 
records féminins.

10 UN BESOIN D'ARGENT
 00:57:34 – 01:04:48

Les Gauthier n'ont plus les moyens 
d'entretenir leur avion. Après la 
mort de leur protecteur, le docteur 
Maulette — qui était aussi le maire 
de Villeneuve —, le nouveau conseil 
municipal leur refuse une subvention. 
Pour subvenir à leur besoin d'argent 
pressant, ils revendent le piano de 
Jacqueline.

11  DES ENFANTS TRISTES
 01:04:49 – 01:06:07

Claude et Jacqueline sont seuls dans 
le garage désert. Leurs parents sont 
partis à Marseille pour tenter de 
battre le record féminin de traversée 
en ligne droite.

12  ANONYMES
 01:06:08 – 01:13:00

À Marseille, Pierre et Thérèse se 
sentent très seuls. Les officiels ne 
s'intéressent qu'à Lucienne Ivry.  
Elle se prépare à voler avant eux.

13  RENONCEMENT
 01:13:01 – 01:17:16

Dans leur chambre d'hôtel, 
malheureux, ils cherchent à se 
convaincre que la traversée aurait  
été beaucoup trop dangereuse.  
Ils décident de se séparer de leur 
avion.

14  LE DÉPART DE THÉRÈSE
 01:17:17 – 01:21:43

De retour à l'aérodrome, ils 
apprennent qu'Ivry a bel et bien 
battu un record, mais le désir de 
compétition l'emporte et Thérèse 
décide de tenter de faire mieux.

15  LA SOLITUDE DE PIERRE
 01:21:44 – 01:27:52

Thérèse ne dispose pas de radio  
à bord de son avion, et Pierre reste 
sans nouvelles d'elle. Il retourne  
à Villeneuve, rongé d'inquiétude.

16 PIERRE JUGÉ
 01:27:53 – 01:34:37

La mère de Thérèse accuse Pierre 
d'être responsable de la mort  
de sa fille. Seul monsieur Larcher 
prend sa défense et le comprend. 
Pierre s'effondre néanmoins. 

17  ANGOISSE ET DÉLIVRANCE 
 01:34:38 – 01:40:33

Pierre s'imagine être la cible de 
toute la ville : dans la rue, des cris 
semblent l'accuser. Ce sont en 
fait des acclamations de victoire. 
Thérèse a battu le record ! Dans un 
fort d'Afrique, Thérèse reçoit des 
télégrammes de félicitations.

18  LE TRIOMPHE
 01:40:34 – 01:47:13

Thérèse retourne à Villeneuve où  
sa victoire est célébrée. Pierre lui lit 
un discours au nom de toute la ville.  
Elle a gagné le « ciel des héros ».
 

Découpage narratif



Motif
L'envol d'une femme

L'envol de Thérèse est à comprendre au sens propre 
comme au sens figuré. Son échappée dans les airs 
représente la conquête de sa liberté.

La trajectoire de Thérèse se décompose en trois temps : 
elle dirige le foyer familial, se convertit à l'aviation, puis part 
à l'aventure. Pourtant, Grémillon n'oppose pas la vie fami-
liale, avec ses valeurs conservatrices, à la passion de l'avia-
tion, avec ses risques et son idéal : le personnage de Thérèse 
cherche à concilier les deux.

● Au foyer

Thérèse constitue le pôle central de la famille Gauthier. 
C'est elle qui fait tourner la maison, elle qui s'occupe des 
enfants. Elle n'est toutefois jamais montrée soumise à la 
vie domestique. Au contraire, pendant la première partie 
du film, cette vie au foyer est un accomplissement. Est-elle 
pour autant dépendante de son mari ? Ce n'est pas le cas non 
plus. Elle ne perd jamais son individualité au sein du couple, 
qu'elle contribue même à rééquilibrer [cf. Récit, p. 8]. Si 
Pierre est un excellent professionnel, qui ne rechigne jamais 
à la tâche, elle est placée à égalité avec lui de ce point de vue, 
puisqu'elle possède de très grandes qualités d'organisation et 
ne compte jamais ses efforts. Alors que Pierre doute, souvent 
inquiet, Thérèse va sans cesse de l'avant. C'est elle qui prend 
la décision de partir à Limoges pour assurer la subsistance 
matérielle de ses enfants. Si Pierre succombe en cachette 
à la passion de l'aviation, elle ne cache rien de la sienne et 
assume tous ses choix. La subtilité de Grémillon est telle 
qu'il lui donne même une face négative, pour la rendre plus 
ambiguë et plus humaine : Thérèse possède un côté répres-
sif, qui ne la distingue pas fondamentalement de sa propre 
mère, madame Brissard. Elle répète le discours maternel lors-
qu'elle interdit à sa fille de jouer du piano et considère que 
ce n'est pas un destin social pour elle. Pourtant, loin de toute 
démonstration d'autoritarisme, la révélation de l'aviation sera 
moins un moyen de rééquilibrer son couple que d'acquérir 
une liberté totale.

● La conversion

C'est sans doute le moment véritablement énigma-
tique du film : que découvre Thérèse à travers l'aviation ? 
Lorsqu'elle quitte son avion après son baptême de l'air, son 
visage est figé, éclairé par un sourire de sphinge, à la fois 
éclatant et difficile à interpréter. On pourrait presque par-
ler de découverte érotique : elle marche lentement, sous le 
coup de l'émotion, son corps paraît transformé. Mais la piste 
du désir sexuel ne mène pas loin, avec Grémillon. Il serait 
plus juste de parler de béatitude, d'accession à une dimen-
sion plus élevée, spirituelle. Thérèse, cependant, reste un 
être de chair et de sang, et le cinéaste ne sacrifie jamais le 
corps et la matière au nom de l'absolu. Elle découvre le plai-
sir de voler et ce plaisir remplace le discours du devoir et de 
l'abnégation qui était le sien. L'héroïsme n'est jamais une jus-
tification : ce plaisir se prend sans contrepartie et sans cher-
cher à obtenir une reconnaissance sociale. Le choix de l'avion 
est lui-même important. Opposé à la voiture, symbole de la 
sécurité et de l'utilité, il est lié au risque, à la guerre et à la 
mort — ce qui explique aussi la référence à Guynemer dans 
le film (« Était-il si extraordinaire ? », demande Lucienne à 
Pierre [cf. Contexte, p. 4]). Cette dimension égoïste semble 
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nécessaire : Thérèse s'est sacrifiée, consentant à se séparer 
de sa famille et de ses enfants pour aller à Limoges au nom 
d'impératifs matériels, mais elle ne se sacrifiera plus. Elle 
devient même une mauvaise mère au nom de cette passion : 
non en interdisant à sa fille de jouer du piano, mais en reven-
dant l'instrument. Elle prive Jacqueline de son rêve au nom 
du sien propre. Même dans l'abandon à l'aviation, Grémillon 
rend le personnage moins univoque qu'il n'y paraît.

● L'aventurière

À travers la passion de l'avion, Thérèse effectue les gestes 
de son mari : elle répare le moteur, fait de la mécanique en 
bleu de travail ou en uniforme d'aviatrice. Il est difficile de 
parler de masculinisation du personnage puisqu'il s'agit plutôt 
d'une appropriation des tâches traditionnellement exercées 
par les hommes. Elle n'est d'ailleurs pas la seule : Lucienne 
Ivry témoigne elle aussi de cette féminisation de l'aventure 
aéronautique [cf. Contexte, p. 4]. Elle constitue moins une 
rivale qu'un exemple ou un modèle à suivre. Grémillon la dote 
aussi des atours de la séduction pour montrer qu'elle est dans 
la reproduction de stéréotypes de genre autant que dans l'ex-
ploration de sa propre voie [cf. Personnages, p. 10]. Thérèse, 
avec l'aviation, vit pleinement sa féminité en s'accordant des 
droits qu'elle ne s'accordait pas auparavant. Lorsqu'elle se 
retrouve en Afrique et qu'elle critique la qualité du café, un 
militaire la complimente, prouvant qu'elle ne perd pas ses 

attributs de ménagère : « On peut battre des records et savoir 
tenir un ménage. » La remarque ne la place pas seulement du 
côté de la norme sociale ; c'est une forme de complétude que 
Grémillon affirme ainsi. Thérèse ne devient pas une femme 
en refusant le foyer mais en l'élargissant, en l'articulant à une 
dimension spirituelle d'accomplissement de soi. C'est le but 
du discours final : montrer une femme qui n'a pas supplanté 
les hommes, mais qui va au bout d'elle-même en absorbant 
les contraintes sociales et la recherche d'un absolu. Le per-
sonnage de l'aviatrice n'est pas seulement original, moderne 
et visionnaire : il porte aussi en lui une part d'utopie qui est 
celle d'un accomplissement individuel qui ignore le conflit 
entre les sexes.

● Une transformation

Comment Grémillon montre-t-il la transforma-
tion de Thérèse ? Trois photogrammes correspondant 
à trois moments différents — que l'on pourra même 
montrer dans le désordre — permettront de reconsti-
tuer la marche du film. Les élèves identifieront rapide-
ment les différences de costumes : robe ou tailleur pour 
la femme liée au foyer et au commerce [00:40:20], 
tenue d'ouvrière pour la mécanicienne [00:59:08]. 
On notera qu'au moment de la découverte du vol par 
Pierre [00:47:13], la tenue de Thérèse est hybride : l'hé-
roïne est encore entre le monde social et la liberté des 
airs ; l'avion à l'arrière-plan et Pierre à côté d'elle affir-
ment sa situation transitoire. On sera également atten-
tif à la qualité du regard de l'actrice. Ferme lorsqu'elle 
prend la direction des opérations, il est étonnamment 
doux, concentré et précis quand Thérèse travaille à 
sa machine. C'est par son regard suspendu, presque 
éperdu, que se signale devant son mari sa découverte 
du plaisir aérien. On pourra enfin questionner le rap-
port entre la femme et la machine. Jamais Grémillon 
ne la filme mal à l'aise ou avec le sentiment de ne pas 
être à sa place. Jamais non plus il ne marque de mépris 
envers le monde de la technique. L'avion n'est pas du 
tout supérieur au piano : si l'un appartient au monde 
de la mécanique et l'autre à celui de l'art, la maîtrise 
technique et la force de caractère sont nécessaires à 
la pratique des deux. Ces qualités pour Grémillon ne 
sont pas genrées et appartiennent en commun aux 
hommes et aux femmes.

« La passion est un soleil. 
Thérèse ne se sacrifiera 
pas. Elle vivra sa passion 

jusqu'au bout. » 
Serge Bozon, Cahiers du cinéma, octobre 2013
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Récit
Dynamique du couple

La passion pour l'aviation n'est jamais envisagée 
comme un obstacle ou une menace envers le couple. 
Elle est bien plutôt le ferment de l'amour conjugal.

Le récit du film repose sur l'évolution d'un couple en proie 
à une passion dévorante. Grémillon, de façon étonnante et 
moderne, ne nous propose pas de suivre un personnage qui 
s'ennuierait dans sa vie conjugale et découvrirait l'aventure à 
travers une passion et une nouvelle rencontre. Au contraire, 
dans Le ciel est à vous, la pratique de l'aviation va de pair avec 
le renforcement de l'amour entre Thérèse et Pierre. C'est la 
renonciation à la passion qui mettrait le couple en danger.

● Toi et moi

Si Thérèse et Pierre restent toujours unis, les rôles au sein 
de leur couple ne sont pas équivalents. L'optimisme est ainsi 
l'apanage de la femme. Dans la conduite de sa vie profession-
nelle, elle est finalement plus décidée et plus confiante que 
son mari. Se posant moins de questions que lui, elle laisse 
moins d'espace à son angoisse. Pierre, qui est plus pessimiste 
et plus passif, se place davantage en spectateur de la situa-
tion. Thérèse est celle qui agit ; elle finira par s'envoler alors 
que Pierre la regardera partir et se laissera submerger par 
l'inquiétude dans les dernières séquences du film.

Le rapport aux enfants et à l'éducation permet de nuan-
cer la vision des rapports au sein du couple. Pierre, moins 
autoritaire, est aussi moins attaché aux normes sociales que 
sa femme. C'est elle qui refuse clairement que Jacqueline 

poursuive ses gammes. C'est lui qui rassure Thérèse par rap-
port à ses envies d'avion, au moment où son épouse se posi-
tionne de façon morale en se demandant si ce qu'elle fait 
pourra être accepté par la société ou non. Alors qu'elle choi-
sit de vivre sa passion, elle déclare pourtant fermement, à 
propos de sa fille, que la vie d'artiste n'est pas socialement 
acceptable. Thérèse est alors profondément contradictoire, 
cherchant à s'accorder ce qu'elle ne peut envisager pour sa 
fille. Le rôle de Pierre est de l'aimer et d'apaiser ces contra-
dictions sans lui donner jamais tort.

● Toi sans moi

Même si son amour n'est jamais véritablement mis en dan-
ger, le couple Gauthier est rarement réuni dans la première 
partie du film. Dès la première séquence, Thérèse quitte son 
ancien domicile alors que Pierre y reste pour finir le démé-
nagement. Les séparations sont de longueur variable, mais 
récurrentes : lors de l'inauguration de l'aérodrome, Pierre 
répare le moteur de Lucienne Ivry pendant que monsieur 
Noblet demande à Thérèse de quitter les siens pour venir tra-
vailler à ses côtés. Quand celle-ci revient de Limoges, Pierre 
est absent du garage. Le film se construit ainsi sur un schéma 
de séparations et de retrouvailles qui permet à chaque per-
sonnage de faire l'expérience de son devoir ou de sa passion 
de son côté avant de comprendre qu'il vivra plus intensément 
lorsque l'être aimé sera présent. Ce n'est qu'à partir de la 
conversion de Thérèse et de sa découverte de l'aviation que 
le couple se reconstitue avant une ultime séparation : la déci-
sion de Thérèse de tenter la traversée de la Méditerranée. En 
ce sens, les retrouvailles finales, loin de n'être qu'un soulage-
ment, représenteront l'accomplissement du couple.
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● Toi et moi contre le monde entier

Les scènes les plus vibrantes entre époux ont lieu la nuit. 
Nulle connotation érotique ou sexuelle dans ce motif, pour 
Grémillon, qui ne traite pas ce sujet dans le film. Pierre parle 
d'ailleurs d'une « amitié » entre sa femme et lui pour essayer 
de dépasser le stade de la différence des sexes. Leur nuit 
est plutôt clandestine, secrète, austère, et les époux s'y réu-
nissent, rapprochés, comme pour fomenter un complot : ils 
semblent y être affranchis de la conformité sociale. Pierre 
et Thérèse travaillent toute la nuit pour mettre en ordre leur 
garage et réparer la voiture de monsieur Noblet. C'est aussi 
la nuit qu'ils travaillent sur leur avion ou établissent des pro-
jets ensemble, et c'est encore lors d'une scène nocturne à 
Marseille qu'ils envisagent l'abandon et le retour dans leur 
village. La nuit les protège et les éloigne du monde. Le paral-
lèle entre la mère et la fille est patent : c'est de nuit toujours 
que Jacqueline joue sur son piano et travaille avec son pro-
fesseur, monsieur Larcher. La nuit est bien pour Grémillon 
l'écrin de la passion.

● Toi et moi avec le monde entier

De même que Thérèse et Pierre ne peuvent pas vivre leur 
quête d'aventure l'un contre l'autre ou l'un sans l'autre, ils ne 
peuvent pas davantage la mener contre la société. Plus ils 
s'engagent dans leur désir, plus ils quittent le domicile fami-
lial, s'éloignant de leurs enfants et de leur petite ville pour 
mieux y revenir et être fêtés. Il y a quelque chose d'une odys-
sée miniature dans leur trajet. Grémillon ne fait pas l'éloge du 
rétrécissement amoureux : la passion se vit de fait à travers 
le monde, au rythme des coupes et des exploits. Le voyage 
à Marseille illustre bien cette conquête du mouvement et de 
l'instabilité. Pierre et Thérèse ne sont pas accueillis et per-
sonne ne fait attention à eux ; ils ne vont pas pour autant se 
replier sur eux-mêmes. Le couple vit son dynamisme en se 
tournant vers le monde et en assumant de quitter l'étroitesse 
du foyer familial. C'est « à partir du moment où il tourne le 
dos à sa famille »1, écrit Geneviève Sellier, qu'il accomplit son 
amour et étreint l'inconnu du monde. C'est sans doute ainsi 
qu'il faut comprendre le titre du film. Insistons sur le pro-
nom personnel : Grémillon ne dit pas « à elle », ni « à nous », 
mais « à vous ». Il s'adresse certes au spectateur, mais sans 
doute aussi à tous les couples. Le ciel n'est pas l'apanage d'un 
unique personnage ; c'est un don qui se vit ensemble et à plu-
sieurs. Le couple ne se cache pas dans un lieu séparé de la vie 
quotidienne. Il s'accomplit en s'associant au monde entier, 
non en s'en faisant un adversaire.

1 Jean Grémillon : Le cinéma est à vous, de Geneviève Sellier  
[cf. Bibliographie]

● L'étreinte finale

À quel moment est-il préférable de filmer deux 
personnages ensemble et quand les filmer séparément ? 
Le cadrage des personnages est indissociable de l'émo-
tion qu'on cherche à faire partager au spectateur en 
fonction de la progression du récit. Que disent les plans 
de la relation entre les personnages ? La fin du film per-
met d'interroger les choix de cadrage. Thérèse revient 
triomphalement à Villeneuve, Pierre attend son retour. 
Quelles images le spectateur attend-il ? Par quels gestes 
filmer le retour et l'amour ? On attendrait des étreintes ou 
des baisers, comme à la fin des films américains lorsqu'un 
couple s'avoue son amour. On constatera ici que cette 
image n'arrive que très tardivement. La logique de sépa-
ration fonctionne jusqu'au bout. Les deux personnages 

se cherchent mais sont empêchés d'aller l'un vers l'autre. 
Grémillon utilise alors le montage alterné pour repré-
senter ce désir contrarié. Les mouvements des person-
nages s'opposent rigoureusement : vers la droite du 
cadre pour Thérèse, vers la gauche pour Pierre. Lorsqu'ils 
se retrouvent dans le même cadre, ils sont encore sépa-
rés par les officiels de la cérémonie… et cette réunion ne 
dure pas. Grémillon a recours ensuite à un champ-contre-
champ : les amoureux se regardent, mais ne peuvent pas 
se toucher. Lorsque Pierre est cadré, Claude, Jacqueline, 
la belle-mère et le professeur de piano sont réunis à l'ar-
rière-plan. Derrière Thérèse se détache la statue du doc-
teur Maulette. C'est une forme de réconciliation générale 
entre le monde des vivants et celui des morts, de la gran-
deur. Ce n'est qu'après ce détour par ces mondes qu'a 
lieu l'étreinte tant attendue [01:46:19].

« En haussant  
sa femme à la dignité  

de coéquipier,  
Pierre transgresse  
un tabou majeur. » 

Geneviève Sellier, Jean Grémillon : Le cinéma est à vous (1989)
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Personnages
Entre idéalisme et noirceur

Avec les rôles secondaires du film, écrits avec une 
grande précision, Grémillon oppose des figures 
idéalisées à des représentations du conformisme 
social.

Si l'intrigue du film est centrée sur le couple « Pierre et 
Thérèse », il est entouré d'un grand nombre de personnages 
secondaires qui ne sont pas de simples silhouettes. Les 
figures masculines et féminines sont en nombre égal, ce qui 
est très rare à l'époque. Par ailleurs, Grémillon et ses auteurs 
n'opposent absolument pas les hommes et les femmes ; au 
contraire, comme pour les protagonistes, ils prennent soin 
de ne pas calquer les différences idéologiques sur les diffé-
rences de genre. Des figures lumineuses tranchent certes 
avec des figures plus sombres, mais le film ménage pour la 
plupart une certaine ambiguïté. C'est de cette richesse que 
Le ciel est à vous tire une grande partie de son authenticité.

● Un musicien porte-parole

Monsieur Larcher, le professeur de piano, est une figure 
absolument positive, presque angélique, tant il paraît être du 
côté de la vérité. C'est lui qui représente le point de vue du 
cinéaste — lui-même pianiste — sur les êtres et sur la vie. 
S'il ne cesse d'encourager et de soutenir Jacqueline dans 
son désir de jouer du piano, il comprend tout autant l'atti-
tude passionnée de Thérèse. Loin d'être un marginal et de 
ressembler à un rêveur illuminé, il est toujours associé au 
groupe, même si ses idées diffèrent des valeurs sociales 

communément admises. Il est présent juste derrière Pierre 
lorsque celui-ci accueille Thérèse en héroïne. Il était déjà chez 
les Gauthier au retour de Pierre, prenant sa défense face à la 
mère de Thérèse, éclairant sa recherche d'absolu. C'est lui 
aussi qui s'oppose à Thérèse lorsqu'elle exige que Jacqueline 
abandonne le piano. Larcher constitue sans doute une forme 
d'idéal et d'équilibre pour le cinéaste : il connaît la part d'in-
dividualisme nécessaire à la passion tout en étant inclus dans 
une communauté qui ne le met pas à l'écart. L'art est-il pour 
autant le symbole de l'élévation intérieure, dans le film ? Pas 
exactement, car la passion peut aussi s'épanouir dans l'avia-
tion. Ainsi, le professeur de piano incarne surtout un encou-
ragement incessant à se dépasser pour s'accomplir.

● Des enfants sacrifiés

Grémillon manifeste beaucoup de tendresse à l'égard 
des enfants de Thérèse et Pierre. Il est particulièrement inté-
ressant à cet égard que le scénario attribue une passion à 
la jeune Jacqueline et pas seulement à sa mère. Si une part 
de féminisme entre en considération dans ce choix, il tra-
duit surtout un profond respect de la part du cinéaste pour 
la jeunesse, qui peut elle aussi découvrir et explorer l'exis-
tence d'un monde secret, plus grand que la réalité. Si les 
enfants ressemblent aux parents, ces derniers n'en sont pas 
forcément conscients et ils leur interdisent la voie qu'ils s'ef-
forcent de suivre eux-mêmes. Pierre se montre même odieux 
envers Jacqueline, usant d'un chantage affectif pour la per-
suader de les laisser vendre le piano. Par ailleurs, un risque 
pèse sur les enfants, que l'on voit associés à des espaces 
vides et déserts, comme la maison natale au début du film 
ou le garage au moment du départ pour Marseille. Claude et 
Jacqueline peuvent à tout instant être privés de leurs parents 



11

— car un avion, comme un piano, peut s'écraser au sol — et 
rejoindre ces orphelins dont la présence lancinante hante le 
film depuis son ouverture. 

● Une fausse rivale

Le personnage de Lucienne Ivry n'est pas le plus déve-
loppé du scénario. Aviatrice vedette, elle semble d'abord 
renvoyer Thérèse à son anonymat et à l'ordinaire de son exis-
tence. Mais cette figure de femme triomphante vaut surtout 
pour tout ce que Grémillon refuse de faire d'elle. Ainsi, elle 
n'est pas vraiment une rivale sportive de Thérèse. Quand 
cette dernière bat son record, elle lui envoie un télégramme 
de félicitations. « C'est chic », commente Thérèse. Elle n'est 
pas davantage une rivale amoureuse. Son arrivée à l'aéro-
drome et sa rencontre avec Pierre semble menacer le couple 
Gauthier ; c'est une fausse piste. Si Lucienne est flamboyante 
et ressemble à une actrice hollywoodienne, le film évitera le 
cliché de la jalousie entre femmes. Sportive qui se bat pour 
sa liberté, elle est d'abord une figure moderne. Grémillon 
soutient ainsi toutes les femmes qui trouvent dans l'avia-
tion l'expression de leur courage et de leur indépendance 
[cf. Contexte, p. 4].

● Une (belle-)mère sauvée in extremis

Madame Brissard, mère de Thérèse, appartient au pôle 
des personnages négatifs. Elle installe une forme de despo-
tisme familial qui ne mène qu'à la destruction : c'est elle qui 
s'occupe de faire hisser le piano et qui participe à sa façon 
à l'échec de l'entreprise. Au sein de la famille Gauthier, elle 
représente l'ordre petit-bourgeois, un conformisme social 
que son gendre et sa fille finiront par battre en brèche. Elle 

souscrit pleinement aux valeurs de son temps et n'a de cesse 
de reprocher à son gendre un comportement qu'elle ne com-
prend jamais. Elle l'accuse directement d'avoir contribué à la 
mort de sa fille. Pourtant, en une séquence, Grémillon sauve 
son personnage : lorsqu'elle entend des cris menaçants qui 
viennent de l'extérieur, elle se lève pour protéger son petit-
fils. Elle peut s'opposer au père de Claude, mais elle place 
sincèrement le bonheur des enfants au-dessus de tout bon-
heur individuel.

● Une communauté en trompe-l'œil

Si la petite ville paraît être un environnement positif, l'im-
pression n'est qu'un trompe-l'œil. Un seul personnage posi-
tif et univoque appartient à la société de Villeneuve : le doc-
teur Maulette, qui aura même droit à sa statue. Sa générosité 
et sa gentillesse sont totales. Maire et passionné d'aviation, il 
incarne à la fois l'ordre établi et le souffle d'un désir capable 
de déranger cet ordre. Il fait le lien entre le politique et l'exis-
tentiel. Après sa mort, Villeneuve semble se liguer contre les 
Gauthier. Pour le conseil municipal, la place des femmes est 
au foyer et la subvention que Maulette aurait accordée au 
couple est refusée. Alors que le spectateur pouvait considé-
rer le médecin comme le reflet de sa communauté, les suites 
de sa disparition prouvent qu'il n'en était rien. La stèle qui 
perpétue sa mémoire est ambivalente : elle proclame la gran-
deur de son attitude morale, mais insiste surtout sur sa dis-
parition, comme s'il représentait un idéal révolu plus qu'un 
modèle. Grémillon semble insinuer que la stabilité et l'al-
truisme de cette société ne sont que de façade, que ses 
valeurs peuvent se déliter extrêmement rapidement. La per-
sécution fantasmée de Pierre [cf. Séquence, p. 12] en est 
un exemple : il existe un monde nocturne fait de haine et de 
menaces, qui ne demande qu'à surgir. Les foules célèbrent 
l'héroïsme et l'audace, mais peuvent aussi incarner l'injustice. 
L'équilibre de cette société, qui peine à cacher les jalousies 
et les inimitiés, semble finalement très précaire.

● Un piano en scène

Le piano, objet inanimé et apparemment exté-
rieur à l'action, pourrait-il être considéré comme 
l'un des personnages du film ? La classe sera invitée 
à préciser les étapes du trajet de l'objet (déménagé, 
brisé, racheté, vendu…) avant d'expliciter le symbo-
lisme qui lui est attaché : opposition aux valeurs bour-
geoises, proclamation de la beauté et de l'harmonie, 
supériorité de l'art, fragilité et tendresse de l'enfance. 
Il s'agira enfin de repérer quels choix de mise en scène 
président à son apparition à l'image. On relèvera ainsi, 
au-delà de sa présence sonore qui révèle la passion de 
Jacqueline :

• les contre-plongées sur le piano et sa place  
dans la partie supérieure de l'image lorsqu'on 
le hisse. Elles permettent d'insister sur sa 
pesanteur, sur le désir contrarié d'envol et 
d'élévation ;

• la présence de l'instrument au premier plan de 
l'image — opposé au garage à l'arrière-plan — 
illustrant le dilemme de Jacqueline, tiraillée 
entre son désir et celui de ses parents ;

• le travelling arrière qui présente le piano de 
Jacqueline à côté de celui de son professeur, 
soulignant le rêve d'une société unie qui 
rassemble les artistes et les générations ;

• le fondu enchaîné qui, révélant sa vente liée 
à l'égoïsme des parents, symbolise l'enfance 
sacrifiée.
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Séquence
Comme dans un film d'angoisse

La séquence tranche avec le reste du film : Pierre, 
envahi par la peur et la culpabilité, devient en toute 
fin de film un personnage de film noir.

Pierre Gauthier est effondré : il ignore ce qu'est deve-
nue Thérèse. Comme tout le monde à Villeneuve, il ima-
gine sa mort. Le spectateur le voit alors rongé par la culpa-
bilité. C'est un homme qui a « tout perdu », pour reprendre 
ses propres mots. La séquence étudiée [01:34:42 – 1:37:22], 
juste avant le happy ending, tranche avec le reste du Ciel est 
à vous : filmée comme un cauchemar éveillé, elle fait monter 
la peur et l'angoisse, sans jamais permettre au spectateur de 
deviner le destin de Thérèse.

● Le pressentiment du châtiment

La séquence oppose deux espaces : l'espace intérieur (le 
salon) de Pierre et la place où les villageois sont réunis, espace 
extérieur qui n'existe qu'à travers le point de vue de Pierre. Le 
cinéaste privilégie le salon, mais il n'en montre pas grand-
chose, le réduisant à deux lieux symboliques : le fauteuil et la 
fenêtre. Le fauteuil est cadré de près, en légère plongée [1]. 
Pierre y paraît petit, étroit. Son regard est dirigé hors-champ, 
vers la gauche du cadre, aimanté par l'espace extérieur, qui 
échappe à sa vue et l'obsède. Grémillon cherche à rendre 
compte de la conscience de Pierre et du démon de la culpa-
bilité qui le possède. À cet effet, de façon remarquable, il fait 
exister l'espace de la place moins par l'image que par le son 

hors-champ. Après des bruits diffus, on entend peu à peu un 
nom, celui de Gauthier, scandé d'un ton menaçant. On pense 
alors à des scènes de lynchage ou de mise à mort par une vox 
populi vindicative.

Les panoramiques, du bas vers le haut puis de droite à 
gauche, suivent le déplacement de Pierre vers la fenêtre 
située à gauche [2]. Grémillon retarde le moment du contre-
champ, lorsque le spectateur apercevra la place à travers les 
yeux du personnage. Lorsqu'il arrive enfin, le plan construit 
par Grémillon [3] est volontairement décevant. Le specta-
teur ne distingue rien de ce que le son laissait pressentir. Le 
décor de la place ne montre aucun attroupement significatif. 
Si le visage de Gauthier est tourné vers la place, personne ne 
semble regarder particulièrement de son côté. Le cinéaste 
répète ce plan d'approche de la fenêtre [4], accentuant le 
contraste entre la peur de Gauthier et le calme immuable de 
la réalité [5]. La menace reste cependant prégnante : le son 
est amplifié, les bruits de foule sont traités de manière musi-
cale, comme un chœur en colère. Le tournant de la séquence 
vient d'un geste de Pierre, filmé de façon plus rapprochée en 
plan taille [6] : il abat le store [7] pour s'éloigner d'une société 
qui, pense-t-il, réclame sa mort. Les ombres du store sur son 
visage et son corps semblent dessiner l'empreinte même de 
sa damnation [8, 10]. C'est un procédé courant des films amé-
ricains des années 1930 : l'ombre des objets dessine sur les 
corps un symbole d'emprisonnement ou de bannissement.

● Repli familial

Avec le réveil de Claude [9], le drame devient fami-
lial, car c'est bien la famille dans son ensemble qui paraît 
dès lors exposée à la vindicte populaire. En serrant son fils 
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dans ses bras [11], Pierre retrouve le fauteuil du début de 
la séquence [12]. L'étreinte entre le père et le fils, bientôt 
rejoints par la grand-mère, permet d'opposer non plus le 
présumé coupable et ses bourreaux, mais une famille inno-
cente et une société enragée. Le père devient alors rassu-
rant pour son fils [13], s'efforçant même de comprendre et 
d'expliquer les réactions de la foule. Grémillon fait alors un 
choix très marqué de mise en scène. Les personnages s'ag-
glutinent, ne bougent presque pas, donnant l'impression d'un 
groupe reclus dans une maison assiégée. Il fait durer le plan 
très longtemps, tout en privilégiant sa fixité, et supprime 
tout contrechamp. L'angoisse naît de l'opposition entre la 
place située hors-champ et le son. De quoi est-il composé ? 
De voix dont le spectateur ne connaît pas les émetteurs ; de 
la musique, extradiégétique (qui ne fait pas partie de l'action 
de la fiction), composée par Roland-Manuel, de genre sym-
phonique avec une dominante de cuivres ; du son intradié-
gétique (entendu par les personnages) de la sonnerie métal-
lique du téléphone. Ces trois sons différents sont associés 
comme des instruments qui joueraient une même partition. 
La foule, qui n'existe finalement que par le son et les per-
ceptions de Gauthier et de sa famille, perd de sa réalité : elle 
est filmée comme une entité fantastique. Grémillon montre 
alors comment le rêve tourne au cauchemar. Dans ces condi-
tions, il n'est guère étonnant que Jacqueline soit absente de 
la séquence, alors que sa présence avec Claude autour de 
leur père pourrait sembler logique : la fille aînée, comme sa 
mère, évoque la possibilité d'un absolu, pour l'heure absent 
de la séquence.

Celle-ci se conclut par le départ du père, courageux 
et héroïque, prêt à affronter la foule. La caméra le suit en 
mouvement. Une plongée le présente en bas de l'escalier 

[14], l'éclairant dans le garage vide — « On ne se cache pas, 
ici ! » —, à la fois dynamique et écrasé. Cette ambivalence 
est celle du personnage : seul, mais purgé de sa peur. Il peut 
désormais affronter le monde hostile, mû par la force de son 
désespoir.

● Suspension et sidération

Grémillon utilise le même procédé qu'au début de la 
séquence. Le store baissé [7] symbolisait le retrait de Gauthier 
hors du monde, le volet roulant [15] qu'il relève signifiera son 
retour dans la société [16]. Face à Gauthier, un outil dans la 
main comme une arme, le cinéaste montre une foule qui n'a 
rien de menaçant [18]. Quelques regards sont dirigés vers le 
mécanicien, mais l'interprétation reste suspendue, comme 
l'était l'expression figée et énigmatique du personnage [17]. 
Il n'y a pour l'instant ni applaudissements, ni cris de joie, 
ni manifestations de violence ou d'agressivité. Grémillon 
conserve la tension jusqu'au bout et refuse de révéler tout 
de suite le sort de Thérèse. Il est très important de faire durer 
cette suspension. Le climat de menace doit persister. Il serait 
trop simple de ne voir en ce face-à-face que la manifesta-
tion d'une mauvaise conscience. Grémillon montre qu'il est 
aussi l'envers d'une bonhomie sociale qui peut se déchirer 
à tout instant. De nombreux exemples l'annoncent, comme 
le refus du conseil municipal d'accorder la subvention aux 
Gauthier après la mort du docteur Maulette, ou la réaction 
de la grand-mère face à l'absence de Thérèse. Si le film se 
termine sur un dénouement heureux, ce dernier ne doit pas 
faire oublier que le déchaînement de haine a failli se produire 
[cf. Réception, p. 15].
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Faire un film
Filmer l'avion

Pour des raisons techniques, faire un film sur le  
monde de l'aviation ne va pas de soi en 1943.  
Face à la difficulté de montrer les avions en vol, 
Grémillon s'accommode des ressources de la  
mise en scène.

Comment les avions sont-ils filmés dans Le ciel est à 
vous ? Tout part d'une difficulté technique : les caméras de 
l'époque de Grémillon, très lourdes et peu maniables, pèsent 
jusqu'à 50 kg. Il est donc inconcevable en 1943 de tourner des 
prises de vues réelles du point de vue du pilote. Filmer des 
avions en vol depuis le sol peut être tout aussi compliqué si 
l'on ne se contente pas de plans fixes ; faire correspondre le 
plan de l'avion en vol au point de vue d'un personnage n'est 
pas plus aisé, et Grémillon ne le fait qu'exceptionnellement. 
Si l'une des solutions est de faire entendre l'avion plus que 
de le montrer [cf. Sons, p. 16], comment rendre visuellement 
compte de sa présence ?

● À terre

L'apparition des avions est différée dans le film. Il faut 
attendre 20 minutes pour découvrir celui de Lucienne lors de 
l'inauguration de l'aérodrome. Il est alors immobile, au sol, et 
semble prendre la pose avec les officiels qui se font photogra-
phier devant lui [00:21:10]. La présence des aérodromes per-
met ainsi, à travers le film, d'intégrer nombre d'avions au sol 
au récit. À l'image du piano [cf. Personnages, p. 11], l'avion, 
lorsqu'il est à terre, est lui-même un personnage ; il appa-
raît comme le symbole du progrès technique, d'une moder-
nité qui libère l'homme et lui donne la possibilité de dépasser 
les limites de son corps. Le cinéaste invente ainsi des images 
poétiques : la plus évocatrice présente Gauthier assis sur la 
carlingue d'un avion, près des hélices [00:25:01], pour mieux 
entendre le moteur [cf. Sons, p. 16]. L'avion devient un corps 
qu'on escalade, qu'on écoute, qu'on scrute. Il symbolise aussi 
l'intensité des sentiments que le couple se voue : les amou-
reux s'enlacent devant l'avion ou même sur l'avion.

● Au ciel

La difficulté à obtenir des plans d'avion dans les airs et à 
les intégrer au récit est manifeste dès la séquence de l'inau-
guration de l'aérodrome. Seuls deux plans montrent l'engin 
en vol à l'occasion de l'événement. Le premier est très révé-
lateur. Pierre s'est isolé lors de la démonstration aérienne et 
l'avion passe derrière lui [00:28:49], presque incidemment. Il 
ne devient intéressant que lorsque le mécanicien se retourne 

pour admirer le spectacle. Le plan d'acrobaties aériennes 
qui suit est très bref, le film se concentrant surtout sur son 
contrechamp qui nous montre le regard des spectateurs. 
L'avion n'est alors plus présent qu'à travers la piste sonore 
composée du bruit du moteur, des acclamations de la foule 
et des dialogues des personnages, lesquels commentent une 
scène qu'on ne voit plus. Grémillon semble réellement très 
bien s'accommoder des limitations techniques : les plans 
aériens seront d'autant plus rares, dans le reste du film, que 
la performance n'a pas, pour lui, d'intérêt en elle-même.

● Envols et atterrissages

Il est logique dans ces conditions que le cinéaste accorde 
une attention spéciale aux deux moments clés que sont l'en-
vol et l'atterrissage, qui assurent la transition entre la terre 
et le ciel. Lorsque l'avion s'envole, comme celui de Lucienne 
Ivry dans la nuit [01:12:09], les pilotes deviennent des demi-
dieux, acquérant une majesté et un mystère qu'ils n'avaient 
pas auparavant. Lorsqu'il atterrit, l'individu revient trans-
formé, comme Thérèse après son baptême de l'air [00:47:11] 
ou après son record. Ces êtres ont goûté au privilège d'un 
séjour céleste. C'est d'ailleurs le cas de la caméra du film qui, 
sans être embarquée à l'intérieur des appareils, semble être 
elle-même, dès le premier plan, une machine capable de par-
courir les airs.

● Filmer avant le numérique

Faut-il gloser sur l'archaïsme des moyens de 
l'époque en opposant réalisations actuelles et films 
anciens ? Il importe de montrer aux élèves comment 
Grémillon et ses pairs ont su s'adapter aux limitations 
techniques en recourant à des moyens proprement 
cinématographiques à l'intérieur du genre qu'est le 
« film d'aviation ». À partir de deux exemples célèbres, 
qui sont aussi des films « de guerre », voyons comment 
la mise en scène, sans avoir recours aux effets spé-
ciaux numériques d'aujourd'hui, permet aux films de 
concilier efficacité et authenticité.

Dans Espoir, sierra de Teruel d'André Malraux 
(1940), le cinéaste place le spectateur à l'intérieur de 
l'appareil1. Les sirènes hurlantes renforcent l'impres-
sion d'immersion. Certains angles de caméra, en par-
ticulier les contre-plongées, nous placent même au 
milieu des combattants. Pourtant, tout a été filmé en 
studio : l'avion ne vole pas ; c'est l'artifice de la « trans-
parence » (une image de ciel est projetée en profon-
deur de champ, derrière les acteurs) qui donne l'im-
pression de se trouver dans les airs. Le point faible de 
la séquence est le plan sur l'avion en flammes : on voit 
qu'il s'agit d'une petite maquette ; l'effet est très daté.

Avec La Patrouille de l'aube d'Howard Hawks  
(1930)2, les plans recourant aux « transparences » uti-
lisées pour les plans rapprochés sur les pilotes pré-
cèdent des plans d'ensemble filmés à partir d'un appa-
reil affrété spécialement pour le tournage. On croirait 
voler à côté des avions que les caméras paraissent frô-
ler. Hawks filme le point de vue des Allemands sur 
terre par des contre-plongées et celui des Britanniques 
dans le ciel par des plongées. Les raccords créent une 
interaction entre les personnages : nous voyons les 
aviateurs mitrailler, puis leurs cibles se protéger des 
rafales. Le montage, d'une grande modernité, s'avère 
particulièrement efficace.

1 https://www.youtube.com/watch?v=nzr632awASY
2 https://www.youtube.com/watch?v=7eSvpeIaMRI

https://www.youtube.com/watch?v=nzr632awASY
https://www.youtube.com/watch?v=7eSvpeIaMRI
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Réception
Collaboration ou subversion ?

Le ciel est à vous reflète-t-il l'idéologie de Vichy, 
comme certains critiques l'ont pensé en 1944 ?  
Jean Grémillon, au contraire, ruine de l'intérieur 
l'adhésion aux valeurs pétainistes.

Tourné en août 1943 et sorti en février 1944 sous le régime 
de Vichy, Le ciel est à vous a parfois été considéré comme 
un film pétainiste, choisissant d'évacuer le contexte de l'Oc-
cupation et de défendre les valeurs traditionalistes de l'État 
français. Ce jugement, dont la source se situe dans la presse 
collaborationniste qui a défendu le film à sa sortie, appa-
raît aujourd'hui comme un contresens majeur sur une œuvre 
dans laquelle le pouvoir en place, s'il n'est pas attaqué fron-
talement, fait l'objet de critiques subtiles.

● Un ménage bien de chez nous

Pourquoi la presse vichyste de 1944 a-t-elle porté le film 
aux nues ? Un article d'Arlette Jazarin publié le 5 février dans 
la revue maréchaliste Révolution nationale témoigne d'un 
véritable enthousiasme : 

« Enfin ! Pour la première fois, l'écran nous transmet une 
image exacte de la France. L'existence du ménage Gauthier 
est bien celle de tous les petits artisans de France, de tous 
ces petits patrons dont les boutiques jalonnent nos routes. […] 
Le ciel est à vous est la première œuvre qui montre exacte-
ment des Français authentiques, leur dur labeur de chaque 
jour, leurs espérances moyennes, leur désir de laisser aux 
enfants une situation meilleure. Le ménage Gauthier est un 
véridique ménage de chez nous. […] Nous aurons un reproche 
à faire aux auteurs. Ils auraient dû insister sur la conclusion de 
cette folie momentanée : la vie de tous les jours qui reprend au 
garage, dans la petite ville, avec des voitures que l'on dépan-
nera pour des années encore, et pour elle : la cuisine, le linge, 
les enfants, les nobles et humbles besognes qui font la vie 
quotidienne. »

L'interprétation d'Arlette Jazarin se fonde sur le choix 
des personnages, du milieu et des thèmes. Elle souligne ce 
que le carton d'ouverture du film présente : l'ancrage réaliste 
du film, un portrait de la France « moyenne », qui n'est pas 
celle des grandes villes mais celle des petits bourgs de pro-
vince. Dans le carton comme dans cette critique, on retrouve 
la même expression : « chez nous », qui renvoie à une France 
éternelle et rassurante, délivrée de tout élément étranger. En 
décrivant les personnages, la critique met en avant les valeurs 
politiques du régime en place, que la devise « Travail, Famille, 
Patrie » résume efficacement. La femme, selon Jazarin, ne 
peut s'épanouir que comme mère, au sein du foyer conjugal. 

Si la critique met en avant la passion, elle la décrit comme 
un dérèglement qui ne peut qu'être temporaire : l'ordre établi 
doit reprendre très vite ses droits. Force est de constater 
cependant que le film, qui prône un féminisme très peu 
compatible avec le pétainisme, ne se termine pas ainsi…

● Le refus du renoncement

C'est un discours totalement opposé à celui de la critique 
collaborationniste que tient en 1997 l'universitaire François 
Albera dans la revue 1895 :

« À plus d'une reprise le film va […] à l'encontre des valeurs 
morales traditionnelles que le régime de Vichy avait relancées, 
notamment dans les discours du chef de l'État (« vous devez 
obéir », « renoncer »). Ainsi les parents Gauthier vendent-ils le 
piano de leur fille pour poursuivre leur projet, […] ils négligent 
leur garage, désobéissent aux consignes des supérieurs, la 
mère ne reste pas au foyer, ils restent sourds à l'opinion géné-
rale. […] Enfin, l'allégorie de l'aviation à laquelle Grémillon a 
recouru […], si elle incarne avant tout cette volonté de recon-
quête de soi qui est un appel à la Résistance et à la Libération 
(le film suivant de Grémillon est Le Six Juin à l'aube, où il filme 
le débarquement allié en Normandie), est un moyen de stig-
matiser l'apathie et la pleutrerie des gens (comportement 
« moutonnier » qui tourne ambigument à la persécution de 
Pierre Gauthier quand on est sans nouvelles de Thérèse, voire 
à l'appel au lynchage). »

François Albera s'oppose en tous points à la réception 
d'époque, en insistant sur l'entreprise de subversion à laquelle 
Grémillon se livre en dépit des apparences. Il insiste sur le 
comportement de « mauvais parents » qu'adopte le couple 
Gauthier, qui ne saurait en rien être un modèle pétainiste. 
Pour lui, dans le contexte de la France de 1944, la volonté 
d'émancipation de l'héroïne est une contestation de l'ordre 
établi qui la place implicitement du côté de la Résistance. 
Dans ces conditions, la ville de Villeneuve n'est plus le sym-
bole d'une France valeureuse, mais celui d'une société qui, 
à la fin du film, révèle sa lâcheté, voire sa violence véri-
table. D'autres arguments peuvent être avancés. La plupart 
des aviatrices célèbres que mentionne le film ont choisi le 
camp antivichyste [cf. Contexte, p. 4] ; la chanson qui symm-
bolise l'amour de Pierre et Thérèse fait probablement allu-
sion à un poème antivichyste du communiste Louis Aragon 
[cf. Sons, p. 17].
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Sons
Un travail de mélomane

Loin d'être opposés, vrombissements de moteur 
d'avion et notes de piano sont associés dans un film où 
le son joue un rôle capital.

De ses années de formation et de ses études musicales, 
d'une importance décisive, Jean Grémillon a conservé un 
profond amour de la musique [cf. Réalisateur, p. 2]. Dans Le 
ciel est à vous, il met certes en scène Jacqueline et son ins-
trument, mais le film, qui s'entend et s'écoute tout autant 
qu'il se regarde, apparaît surtout comme une véritable sym-
phonie de sons de toutes origines. 

● La mélodie du moteur

Deux réflexions capitales de Gauthier constituent, pour 
le spectateur, une invitation à l'écoute. Lorsque Lucienne 
Ivry lui demande d'examiner son moteur, il lui explique com-
ment il va établir son diagnostic : « C'est à l'oreille qu'un 
mécano doit repérer ce qui ne va pas. » [00:24:51] Quelques 
minutes plus tard, il commente la démonstration aérienne 
sans la regarder : « Ça, c'est de la musique ! Pas une fausse 
note ! » [00:28:24] Pour Grémillon comme pour son per-
sonnage, le moteur n'est pas associé à la notion de bruit. 
Sa sonorité est un élément que l'on peut apprécier musica-
lement et que l'on peut intégrer à la partition musicale du 
film. Dans cette séquence, Grémillon affirme cette musica-
lité par la façon dont il associe la bande originale, composée 

par Roland-Manuel1, aux ronflements du moteur. Contre 
toute attente, la musique que l'on perçoit off est conservée, 
bien que très en sourdine : le spectateur entend en même 
temps les violons et le moteur, sans qu'il y ait la moindre dis-
sonance. En revanche, lorsque le mécanicien rejoint la foule 
pour admirer le spectacle des avions [00:28:54], il n'y a plus 
de musique off : ne restent que le son des avions et les réac-
tions de la foule. S'il est possible d'imaginer que Grémillon 
cherche à pallier la difficulté d'obtenir des images en valo-
risant le son [cf. Faire un film, p. 14], l'absence de musique 
d'accompagnement — qui aurait amplifié les émotions du 
spectateur — nous oblige à être sensibles à la qualité sonore 
du moteur. Lorsque ce dernier crachote ou vrombit trop fort, 
le spectateur a aussi peur pour le pilote que s'il voyait l'engin. 
Enfin, le silence qui suit l'arrêt du moteur de l'avion semble 
faire encore partie de sa musique. Lorsque Thérèse atterrit 
après son baptême de l'air, le moteur s'arrête [00:47:10] et le 
spectateur attend une musique off qui exprimerait l'émotion 
de l'héroïne. Grémillon choisit de ne faire entendre aucune 
musique pour garder le silence plusieurs secondes, accen-
tuant la gravité de ce moment décisif.

● Pianos

Si la complémentarité de la musique extradiégétique et 
des sons mécaniques est évidente dans le film, moteur et 
piano n'entrent pas davantage en conflit. Au contraire, leurs 
sonorités disent la même exaltation, la même recherche d'un 
absolu qui saisit l'être humain et le fait exister plus intensé-
ment. Devant le professeur de piano qui a évoqué une « rêve-
rie », Jacqueline joue un Impromptu de Schubert. Lorsque 
Thérèse, de retour de Limoges, revient au garage [00:37:57], 

VIDÉO 
EN 

LIGNE

https://www.transmettrelecinema.com/video/le-son-est-a-nous
https://www.transmettrelecinema.com/video/le-son-est-a-nous
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le son du piano de Jacqueline succède aux sons des moteurs 
de l'aérodrome, mais il s'agit finalement d'une même passion. 
Les conseils de monsieur Larcher (le professeur de piano) à 
Jacqueline s'appliquent d'ailleurs très bien au pilotage : il faut 
faire attention aux « attaques », être sensible à la « différence 
de timbre » lorsqu'on écoute attentivement un son. Comme 
pour l'avion, on entend beaucoup plus souvent le piano qu'on 
ne le voit. Lorsque Thérèse téléphone à sa mère [00:32:09] 
ou quand elle rentre en voiture chez elle, Grémillon laisse flot-
ter plus de quarante secondes la mélodie jouée au piano. Il ne 
s'agit pas seulement de créer une atmosphère romantique ou 
mélancolique : la présence de la musique doit faire partie de 
la vie, du chant du monde. C'est la marque du lyrisme si par-
ticulier du cinéaste. 

● Forges et cloches

La force de Grémillon est de sans cesse faire dialoguer 
le détail et le mouvement général de la vie. Il isole un son 
puis l'intègre à la grande symphonie de la réalité, inventant 
une partition musicale à partir de bruits banals. Quand le 
garage renaît après le retour de Thérèse [00:42:13], il montre 
d'abord des gros plans sur une forge, une rémouleuse, un 
marteau qui frappe une enclume, et il laisse résonner les 
sons. Ensuite, lorsqu'il présente le garage dans un plan d'en-
semble, le spectateur les entend encore, intégrés désormais 
à la rumeur du monde. Le bruit d'un avion qui passe au-des-
sus du garage, et qui ne sera jamais montré, ne les fait pas du 
tout taire. La préoccupation du cinéaste est ainsi plus poé-
tique que véritablement documentaire. Il ne s'agit pas tant 
d'une restitution réaliste du quotidien de ces personnages 
que d'un désir de faire rêver le spectateur et de créer en lui 
une émotion sonore, qui serait du même ordre que celle des 
instruments de musique qu'on dit nobles — comme le piano 
de Jacqueline ou les violons de Roland-Manuel. Inversement, 
et à des fins dramatiques, Grémillon peut détacher un son du 
vacarme du monde, pour qu'il saisisse le spectateur. Il paraît 
sans signification particulière, mais sa répétition montre que 
sa place dans le film a été minutieusement choisie et tra-
vaillée. Le cas des cloches du village est extrêmement frap-
pant. Elles ne servent pas du tout à cautionner le réalisme du 
film. Sonnant dès la fin du premier plan, lorsque les orphe-
lins quittent leur terrain [00:03:49], ce sont elles qui lancent 
le récit. Elles reviennent une deuxième fois, lorsque Claude 
et Jacqueline attendent leur père sur le quai de la gare 
[01:25:10], résonnant comme un glas qui entérine la mort de 
Thérèse. Elles surgissent enfin en contrepoint de la déclara-
tion de Pierre à sa belle-mère, lorsqu'il se décrit comme un 
homme qui a « tout perdu » [01:34:06], renforçant l'intensité 
tragique de la scène [cf. Technique, p. 18]. Elles ont été ajou-
tées après le tournage, au moment du montage et du mixage 
du film.

1 Le compositeur, très engagé dans la Résistance, travaille alors 
pour la cinquième fois avec Grémillon.

● Deux chansons

Si deux chansons jouent un rôle intéressant dans le 
film, ce n'est pas essentiellement à leurs qualités musi-
cales qu'elles le doivent. L'air qu'entonnent en chœur 
les orphelins durant le prologue (et que l'on entendra 
à nouveau lorsqu'ils traversent la ville) est celui d'une 
comptine bien connue : Sur le pont du Nord, aussi 
célèbre sous le titre Sur le pont de Nantes. Les élèves 
pourront chercher ce que raconte cette histoire qui 
met en garde ceux qui veulent désobéir et suivre leur 
désir. En annonçant le glas des cloches funèbres, la 
comptine insiste sur la possibilité d'une issue tragique 
à la quête d'émancipation que raconte le film, tant 
pour le couple que pour ses enfants, potentiels orphe-
lins [cf. Personnages, p. 10, et Technique, p. 19].

La seconde chanson est Le Temps des lilas et 
des roses. Pierre la fredonnait lorsqu'il a rencontré 
Thérèse. Jacqueline et monsieur Larcher la jouent au 
piano et le film se clôt sur cette mélodie, interprétée 
par une fanfare. Si le morceau renvoie d'abord à une 
chanson d'Ernest Chausson sur un texte de Maurice 
Bouchor, son titre évoque surtout un poème de Louis 
Aragon, Les Lilas et les Roses, tiré du recueil Le Crève-
cœur publié en 1941. Les élèves pourront chercher 
dans quelles circonstances il a été écrit. La chanson 
serait une allusion politique subtile à l'atmosphère qui 
a suivi l'armistice du 22 juin 1940 signé par le maréchal 
Pétain. Grémillon prendrait ainsi ses distances avec les 
valeurs collaborationnistes en dénonçant la capitula-
tion devant l'ennemi [cf. Réception, p. 15].

« Une musique peut  
être discrète tout en 
étant extrêmement 

véhémente. » 
Jean Grémillon, conférence « La musique de film », mars 1950
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Technique
L'art du contrepoint

Le contrepoint musical superpose des lignes 
mélodiques distinctes. Jean Grémillon, en images  
et en sons, en propose un équivalent 
cinématographique.

La notion de contrepoint, que l'on peut évoquer au cinéma, 
est un autre indice de l'influence de la musique sur la mise en 
scène de Grémillon. Dans Le ciel est à vous, le cinéaste fait 
un usage très fréquent de cette technique qui lui permet de 
mettre en rapport des éléments narratifs et visuels différents, 
à l'intérieur d'un même plan, à l'échelle d'une séquence et 
même du film entier. Il s'agit à chaque fois de donner un rôle 
actif au spectateur auquel il appartient d'interpréter (s'il le 
souhaite) les parallèles et les oppositions qu'il peut observer 
— ou entendre — dans le film.

● West Side Story, en regard

Pour comprendre comment le contrepoint musical peut 
inspirer le montage et la forme cinématographique, il peut 
être intéressant d'évoquer un autre film qui en constitue 
l'exemple canonique, bien qu'il se situe en apparence loin 
de l'univers de Grémillon : la comédie musicale hollywoo-
dienne West Side Story, réalisée par Robert Wise et Jerome 
Robbins en 1961, et particulièrement la fameuse séquence du 
non moins célèbre Tonight, composé par Leonard Bernstein. 
Cette chanson se décline en deux thèmes distincts : un pre-
mier, d'une expression assez brute, est chanté par les deux 
gangs qui veulent en découdre ; un second, qui apparaît 
plus d'une minute après, beaucoup plus rêveur et lyrique, 
est repris par les deux amoureux, Tony et Maria — chacun 
séparément. Lorsque les gangs reviennent et reprennent leur 
thème, on entend en même temps Maria chanter le sien. Le 
contrepoint se situe précisément dans l'association simulta-
née de deux thèmes différents, le premier placé devant le 
second — on peut appliquer au son la distinction spatiale 
entre premier plan et second plan — à l'occasion de la super-
position des deux lignes mélodiques. L'effet est dans ce cas 
très émouvant : face à la violence du gang, une voix cherche 
à éclore, qui est celle de l'amour, du rêve, du désir, de la jeu-
nesse. Le tressage de ces deux airs laisse sa place à l'ex-
pression de l'espoir tout autant qu'à celle de la fatalité. Ce 
contrepoint musical s'accompagne d'un contrepoint cinéma-
tographique : le cinéaste doit créer à la fois un contraste et un 
effet de rassemblement entre deux atmosphères visuelles. 
Le contraste réside ici dans l'opposition entre les plans de 
groupe et les plans de solitude, tout comme entre les lumières 
bleutées qui éclairent les gangs et les reflets rouges sur les 
personnages seuls. L'impression de rassemblement, quant à 
elle, se fait grâce à la technique cinématographique du mon-
tage alterné : avec l'avancée de chaque groupe, le specta-
teur a le sentiment que tous les personnages convergent en 
même temps vers même endroit.

● Voir, entendre

Quel usage Grémillon fait-il du contrepoint dans Le ciel 
est à vous ? Musicien de formation, il a recours spontanément 
aux contrepoints sonores, ce que va illustrer la présence de 
chansons dans le film [cf. Sons, p. 17]. Dès l'unique plan de 
la première séquence du film, les orphelins entonnent Sur 
le pont du Nord. La séquence suivante débute par un plan 
d'ensemble fixe [00:04:33] qui montre le garage et la maison 
de la famille Gauthier, au moment où elle s'apprête à quit-
ter les lieux. Accompagnant ce deuxième plan, la comptine 
des orphelins se fait encore entendre, suggérant une simul-
tanéité et une contiguïté des deux premières scènes du film. 
La chanson va se poursuivre pendant plusieurs secondes 
au cours du plan suivant, s'effaçant progressivement pour 
disparaître au moment où Jacqueline, venue apporter son 
tabouret de piano dans la carriole du déménagement, cesse 
d'être visible à l'écran [00:04:46]. Il y a bien chez Grémillon, 
à travers le travail de la piste sonore, volonté d'associer la 
comptine des orphelins au destin de la famille Gauthier, et 
plus particulièrement à celui de la jeune génération. C'est ce 
que confirmera la suite du récit avec la réapparition à deux 
reprises des petits chanteurs orphelins, retours d'autant plus 
menaçants que ceux-ci seront encore entendus avant d'être 
vus. Leur dernière apparition, en toute fin de film, sera le seul 
moment où ils ne chanteront plus leur funeste comptine : l'es-
pace sonore sera occupé par l'autre chanson populaire du 
film qu'est Le Temps des lilas et des roses [cf. Sons, p. 17], 
interprétée par la fanfare municipale. Cet air guilleret, hymne 
à l'amour triomphant de Thérèse et Pierre, paraît alors l'avoir 
emporté sur le sinistre Pont du Nord. De fait, les orphelins, 
oiseaux de mauvais augure, n'ont plus qu'à s'éloigner dans la 
profondeur de champ. Que le film se termine sur eux permet 
pourtant, en même temps, de nuancer le happy ending final. 
S'éloignent-ils définitivement ou ressurgiront-ils à la pro-
chaine occasion ? On saisit ici toute la richesse du recours au 
contrepoint, qui joue sur les virtualités d'un film qui se refuse 
à toute interprétation univoque. L'interprétation du plan final 
dépendra bel et bien de la sensibilité du spectateur.

● Devant, derrière 

À côté de cette imbrication des enjeux visuels et sonores, 
Grémillon, qui semble rêver de créer des images musicales, 
se plaît aussi à inventer des contrepoints uniquement visuels 
au sein d'un même plan. Le cinéaste travaille ainsi les images 
comme des lignes mélodiques. À cet effet, la composi-
tion des plans, conçus avec son chef opérateur favori Louis 
Page (ils tourneront neuf fois ensemble), favorise contrastes 
et décalages. Il s'agit le plus souvent de créer une tension 
entre le premier plan et l'arrière-plan, unissant de cette façon 
deux éléments de nature différente. Nous avons déjà évoqué 

West Side Story de Jerome Robbins et Robers Wise, 1961 © United Artists
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[cf. Faire un film, p. 14] le plan dans lequel un avion passe 
derrière Gauthier attablé [00:28:49] : le personnage est situé 
face à la caméra, et dans son dos, à l'arrière-plan, entière-
ment opposée à lui, on distingue la foule qui admire l'exhibi-
tion. L'intérêt du plan réside dans l'irruption de l'avion qui le 
traverse horizontalement. Au-delà de la difficulté de la mise 
en place technique, on soulignera les enjeux de ce qui corres-
pond bel et bien à une forme de montage à l'intérieur du plan. 
Se trouve ainsi signifiée la solitude de Gauthier, sa distance 
par rapport à la foule, tout autant que sa transformation. Ce 
n'est pas lui qui va vers l'avion, mais l'avion qui semble l'in-
terpeller pour l'obliger à le regarder. L'opposition qui existe 
au cœur de ce plan renvoie à celle qui étreint Gauthier, par-
tagé entre sa vie de mari et l'aimantation irrépressible de sa 
passion pour les avions. Il s'agit bien d'un moment de bas-
cule dans le film. Grémillon emploie la même technique pour 
Thérèse, à la fin de la même séquence. Pour indiquer l'im-
portance du choix qu'elle va faire — quitter sa famille pour 
pourvoir financer les études de ses enfants —, le cinéaste 
la place dos au mouvement de la foule : son visage pensif 
apparaît en contrepoint de la liesse populaire [00:31:06]. 
L'effet est d'autant plus saisissant qu'on pourrait croire, l'es-
pace d'un instant, que le public enthousiaste vient vers elle, 
ce qui ferait de ce moment une anticipation de la fin du film. 
Grémillon mettra en scène, selon le même principe, la pas-
sion de Jacqueline pour le piano. Ainsi, lorsque la jeune fille 
et son professeur se tiennent au premier plan [00:52:57], 
l'enseigne du garage éclaire l'arrière-plan, comme pour rap-
peler le refus des parents d'adhérer au choix de leur enfant. 

● Dedans, dehors

À cette composition personnelle des plans répond l'or-
ganisation des séquences à l'échelle du récit : Grémillon se 
plaît en effet à opposer deux séquences consécutives pour 
jouer sur leur contraste. C'est ainsi qu'il accentue le déchire-
ment des personnages dès la première séquence de démé-
nagement : la pause nostalgique de Pierre et son fils dans le 
garage vide [00:09:50] s'oppose à la frénésie chaotique de 
l'installation du piano qui la précède et la suit. Plus loin, les 
plans du garage plongé dans l'obscurité et sans ouverture 
vers l'extérieur s'opposent aux images lumineuses du champ 
d'aviation. Le contrepoint dit alors l'antinomie des espaces : 
les personnages ne peuvent pas être à la fois au garage et à 
l'aérodrome. Il y a un choix existentiel à faire. 

● Orphelins en vadrouille

Pourquoi Grémillon a-t-il tenu à faire apparaître 
à quatre reprises, bien qu'ils soient totalement exté-
rieurs à l'action, les petits pensionnaires de l'orphelinat 
de Villeneuve ? Pourquoi se souvient-on de leur pré-
sence ? Grémillon crée des effets de symétrie en pla-
çant leurs apparitions à des endroits stratégiques du 
récit, où leur présence et leur chant semblent com-
menter l'action du film. Ils interviennent dès le premier 
plan et clôturent le film en s'éloignant dans la profon-
deur de champ, mais surgissent aussi à deux autres 
reprises, lorsque Claude et Jacqueline se lamentent 
de l'absence de leurs parents partis à Marseille 
[01:05:28], puis au retour de Pierre [01:27:52]. Il s'agit 
bien d'un contrepoint, visuel et sonore, au récit princi-
pal ; ils installent une atmosphère de tragédie, annon-
çant aux enfants du couple un destin qui pourrait être 
le leur [cf. Sons, p. 17]. Leur placement dans le cadre 
peut donner lieu à une analyse. Ils sont systématique-
ment à l'arrière-plan, formant une ligne de séparation 
qui divise l'image : le contrepoint que leur chant cho-
ral apporte aux dialogues des personnages se retrouve 
à l'image. Leur mouvement ordonné tranche avec l'im-
mobilité des autres personnages : il n'y a aucune inter- 
action entre eux. Lorsqu'ils traversent la place devant 
Pierre, Claude et Jacqueline, laissés à leur désarroi, le 
contraste entre le groupe et les Gauthier est très clair. 



20

Parallèles
Sportives au cinéma

Quels sont les principaux enjeux de la représentation 
des sportives au cinéma ? Plusieurs films où des 
femmes se tiennent devant et derrière la caméra 
apportent une réponse.

Le cinéma montre-t-il une sportive de la même façon qu'il 
montre un sportif ? Lorsque le personnage féminin cherche 
à se dépasser à travers la boxe, le football ou… l'aviation, la 
question de la légitimité est toujours le fondement du récit. Le 
sport devient un combat contre le regard de la société. L'enjeu 
du récit est l'apprentissage de la liberté. Plusieurs exemples  
de sportives filmées par des femmes en rendent compte.

● Histoire d'un clivage

Il y a deux aviatrices fictives dans le film de Grémillon : 
Thérèse Gauthier et Lucienne Ivry. Si la première occupe 
d'abord la place de la femme au foyer anonyme et la seconde 
celle de l'aventurière admirée de tous [cf. Personnages, p. 11], 
elles font partie de la même histoire de la libération des 
femmes [cf. Contexte, p. 4]. Le cinéaste les représente ainsi 
de façon très proche, en dépit des apparences : dans les deux 
cas, il marque une opposition entre le sport et la représenta-
tion sociale. L'uniforme de l'aviatrice rend indiscernables les 
signes physiques de féminité, lorsque la vie en société paraît 

imposer leur exhibition : la chevelure de Lucienne est cachée 
par le casque, alors qu'elle se déploie de manière forcément 
séductrice lors des mondanités. Cette séparation correspond 
à un canon de la représentation de la sportive ou de l'aventu-
rière à l'écran : le personnage féminin est forcément double, 
et le récit questionne la possibilité de la réconciliation. Un 
film contemporain comme Proxima d'Alice Winocour (2019), 
en inventant un personnage de femme astronaute interpré-
tée par Eva Green, ne dément pas Grémillon. Le corps de la 
femme est toujours le lieu d'un clivage : entre l'aventure et le 
foyer, l'individualiste et la mère protectrice.

● Le modèle de la boxe

Fréquemment représenté au cinéma, le milieu de la boxe 
ne montre pas autre chose. Le personnage féminin cherche 
son épanouissement dans un sport que l'imaginaire collectif 
réserve aux hommes, où la femme n'a donc pas sa place. La 
femme cherche à y prouver définitivement sa légitimité. Deux 
femmes cinéastes s'interrogent sur ce qui motive le désir de 
ces héroïnes singulières. Girlfight (2000) de Karyn Kusama 
est le plus documentaire : le récit cinématographique est 
fondé sur le corps de l'actrice, sur sa capacité à se transfor-
mer, à s'endurcir, à prendre des coups. Inutile d'inventer un 
arc dramatique : l'image reflète le drame et le spectacle d'un 
corps qui veut s'affirmer en s'éloignant des stéréotypes assi-
gnés à la féminité. The Fits (2016) d'Anna Rose Holmer, ques-
tionne l'inverse : une jeune adolescente ne veut pas faire de 
la boxe comme son frère, mais intégrer un groupe féminin 
de danse urbaine. Le désir de ressembler à la norme sociale 
est-il forcément une perte d'affirmation de soi ?

● Identités et communautés

La tension entre la conformité à un modèle social et la 
recherche d'une indépendance se retrouve souvent dans la 
mise en scène elle-même. C'est ce que montre avec drôlerie 
la fin de Joue-la comme Beckham de Gurinder Chadha (2002). 
Les deux désirs présentés comme contradictoires sont celui 
d'aimer jouer au football quand on est une jeune fille, et celui 
de ne pas renoncer à la culture indienne. Le montage paral-
lèle permet de passer du mariage au match et de montrer les 
points communs entre le sport et la cérémonie. On ne sait plus 
alors si les joueuses sont aussi gracieuses que les danseuses 
qui officient au mariage ou si, à l'inverse, elles sont aussi vio-
lentes qu'elles. La danse et le combat ne s'opposent plus, et 
les identités n'apparaissent plus comme contradictoires. 

● Combattre les préjugés

Existe-t-il des sports de filles et des sports de gar-
çons ? Nombre de films permettent de dépasser les cli-
chés assignant encore trop souvent un sport ou une 
activité physique à un genre, dans nos sociétés occi-
dentales. Les stéréotypes sexistes placent le mascu-
lin du côté de l'affrontement et le féminin du côté de 
l'esthétique. Parmi les films qui évoquent le combat de 
leurs héroïnes contre les préjugés figure Les Joueuses 
#paslapourdanser, documentaire de Stéphanie Gillard  
(2020) consacré à l'équipe de football féminine de 
l'Olympique Lyonnais, (bande-annonce disponible 
sur Internet). L'engagement physique, l'importance 
du rythme de la course, la beauté du geste décisif s'y 
révèlent magistralement, déconstruisant la représen-
tation de la différence sexuelle. Parallèlement, et inver-
sement, on pourra citer le long métrage de fiction Billy 
Elliot (1999), réalisé cette fois par un homme cinéaste 
(Stephen Daldry), qui filme là un garçon, jeune boxeur 
de onze ans qui se prend de passion pour la danse.
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FILMOGRAPHIE 
Le film

Le ciel est à vous est 
disponible en VOD sur le site 
de LaCinetek :

↳ https://www.lacinetek.com/
fr/film/le-ciel-est-a-vous-vod

Autres films de Jean 
Grémillon

Gueule d'amour (1937),  
DVD et Blu-ray,  
TF1 Vidéo, 2016. 

L'Étrange Monsieur Victor 
(1938), DVD et Blu-ray,  
Pathé, 2021.

Remorques (1941),  
DVD, MK2, 2009.

Lumière d'été (1942),  
DVD, M6 Vidéo/SNC, 2013.

Pattes blanches (1949), DVD 
et Blu-ray, Gaumont, 2015.

L'Amour d'une femme  
(1953), DVD et Blu-ray, 
Gaumont, 2018.

Autour du cinéma 
sous l'Occupation

Coffret « Le cinéma français 
en zone libre » : 8 films dont 
Lumière d'été, DVD, M6 
Vidéo/SNC, 2017.

Bertrand Tavernier, Voyages 
à travers le cinéma français, 
la série ; épisode 1, DVD, 
Gaumont, 2018.

Autour du contrepoint 
cinématographique

Robert Wise et Jerome 
Robbins, West Side Story 
(1961), DVD et Blu-ray, MGM/
United Artists, 2020.
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SITES INTERNET
 Maquette du décor du Ciel 

est à vous :
↳ https://www.cinematheque.

fr/objet/887.html

 Affiche originale 
commentée :

↳ https://www.cinematheque.
fr/objet/888.html

 Quelques images du 
tournage, dont le décor en 
trompe-l'œil :

↳ https://www.youtube.com/
watch?v=a8aoqicqpcw

 Rencontre avec Geneviève 
Sellier et présentation du 
film :

↳ https://www.youtube.com/
watch?v=OYNguAKC-yU

Transmettre le cinéma

Des extraits de films,  
des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des réalisateurs et des 
professionnels du cinéma.

↳ https://www.
transmettrelecinema.com

• Renaud/Vanel, un 
couple d’exception : 
entretien avec 
Geneviève Sellier

• Le son est à nous  : 
entretien avec 
Philippe Roger

CNC

Tous les dossiers du 
programme Collège au 
cinéma sur le site du Centre 
national du cinéma et de 
l'image animée. 

↳ https://www.cnc.fr/cinema/
education-a-l-image/
college-au-cinema/dossiers-
pedagogiques/dossiers-
maitre

VIDÉOS 
EN 

LIGNE

https://www.lacinetek.com/fr/film/le-ciel-est-a-vous-vod
https://www.lacinetek.com/fr/film/le-ciel-est-a-vous-vod
https://www.cinematheque.fr/objet/887.html
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https://www.cinematheque.fr/objet/888.html
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https://www.youtube.com/watch?v=a8aoqicqpcw
https://www.youtube.com/watch?v=a8aoqicqpcw
https://www.youtube.com/watch?v=OYNguAKC-yU
https://www.youtube.com/watch?v=OYNguAKC-yU
https://www.transmettrelecinema.com
https://www.transmettrelecinema.com
https://www.transmettrelecinema.com/video/renaud-vannel-un-couple-d-exception
https://www.transmettrelecinema.com/video/renaud-vannel-un-couple-d-exception
https://www.transmettrelecinema.com/video/renaud-vannel-un-couple-d-exception
https://www.transmettrelecinema.com/video/renaud-vannel-un-couple-d-exception
https://www.transmettrelecinema.com/video/le-son-est-a-nous
https://www.transmettrelecinema.com/video/le-son-est-a-nous
https://www.transmettrelecinema.com/video/le-son-est-a-nous
https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre
https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre
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https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre
https://transmettrelecinema.com/film/ciel-est-a-vous-le/
https://transmettrelecinema.com/film/ciel-est-a-vous-le/
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UNE FEMME AU BOUT DE SA PASSION

Tourné en 1943 et sorti en 1944, Le ciel est à vous est l'un des plus 
grands films de l'Occupation. En peignant une femme dévorée 
par la passion de l'aviation, le cinéaste Jean Grémillon fait l'éloge 
de la désobéissance et de l'héroïsme. Il subvertit les principes 
d'ordre et de mesure, sur lesquels s'est fondée l'idéologie du 
maréchal Pétain, tout en faisant mine de les mettre en avant. Avec 
Pierre et Thérèse Gauthier, ce couple de garagistes qu'incarnent 
Charles Vanel et Madeleine Renaud, le cinéaste invente deux 
personnages animés d'une même soif d'absolu. Beaucoup plus 
moderne qu'il paraît au premier abord, Le ciel est à vous est une 
œuvre profondément féministe, qui ruine les représentations 
stéréotypées de l'homme et de la femme, dont il exalte la force 
émancipatrice. En parallèle, il montre une forme de masculinité 
extrêmement rare à l'époque : l'homme est fragile et tendre,  
il sait extérioriser ses sentiments et place la liberté d'une femme 
au-dessus de tout. 

AVEC LE SOUTIEN  
DE VOTRE
CONSEIL DÉPARTEMENTAL

https://www.formulaprojects.net
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