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● Rédacteur du dossier

Gabriela Trujillo a contribué à 
de nombreuses publications sur 
le cinéma et la littérature. Elle 
a enseigné le cinéma à l'École 
du Louvre et à la New York 
University de Paris. Elle a travaillé 
à l'action culturelle et éducative 
de la Cinémathèque française, 
à la Maison européenne de la 
photographie et pour Le Bal. 
Auteure d'un livre sur le cinéaste 
italien Marco Ferreri, elle dirige 
actuellement la Cinémathèque  
de Grenoble. 

● Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
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documents) et les DVD.
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● Synopsis

Fuyant la guerre civile colombienne, Amparo et ses deux 
enfants, Nuria et Fabio, arrivent sur l'île de Fantasia, en 
Amazonie. Dans ce territoire à la croisée des frontières de 
la Colombie, du Brésil et du Pérou, la jeune femme cherche 
à refaire sa vie en attendant d'obtenir son statut de réfugiée 
et de pouvoir partir à l'étranger. Alors que le gouvernement 
colombien entame des négociations pour signer la paix 
avec les guérillas, elle fait des démarches pour être indem-
nisée suite à la disparition de son mari et de sa fille. Fabio 
commence l'école, tandis que Nuria suit sa mère partout. 
Amparo cherche des solutions alors qu'elle n'a pas beau-
coup d'argent. Elle trouve un emploi et un avocat accepte 
de suivre sa demande d'indemnisation. Pendant ce temps, 
Fabio se lie avec un jeune garçon mutilé et Nuria avec une 
jeune fille de sa classe. En rentrant de l'école, la fillette 
découvre son père qui lui fait signe de se taire. Les habitants 
du village se réunissent : des promoteurs veulent acheter les 
maisons pour y fonder un casino. Certains protestent, d'au-
tres pensent que c'est une occasion à saisir. Fabio voudrait 
travailler plutôt qu'étudier, et sa mère consulte le père sur 
l'offre faite par l'avocat. La conversation devient une dis-
pute de couple, emplie de reproches. La saison des plu-
ies est bien installée ; les transports se font exclusivement 
par barque et le niveau de l'eau ne cesse de monter. Nuria 
et son amie se rendent à une réunion où l'on consulte les 
morts sur le traité de paix. On demande si les fantômes ont 
des messages à faire passer aux proches. Nuria prend enfin 
la parole. Peu de temps après, une lettre annonce que les 
restes des proches d'Amparo sont retrouvés. Une cérémo-
nie collective est organisée pour rendre hommage aux dis-
parus de chaque famille.

● Générique

LOS SILENCIOS
Brésil, Colombie, France | 2019 | 1 h 29 

Fiche technique
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Réalisatrice
Beatriz Seigner, une cinéaste 
cosmopolite

Née à São Paulo, Beatriz Seigner est une réalisatrice, 
scénariste et productrice brésilienne. Son œuvre, bien que 
peu connue, résonne avec l'actualité d'un monde fait de 
réseaux, d'influences, de voyages et de migrations. Après 
des études de cinéma au prestigieux Centro sperimen-
tale di cinematografia de Rome, elle commence sa carrière 
avec le court métrage Uma menina como outras mil (2001), 
auquel succéderont Roda real (2004) et Indias (2005). Son 
premier long métrage, Bollywood Dream (2010), est la pre-
mière coproduction de l'histoire du cinéma entre le Brésil et 
l'Inde. Sélectionnée dans près d'une vingtaine de festivals 
autour du monde (Busan, Tokyo, Los Angeles), cette fantai-
sie douce-amère a reçu un accueil chaleureux de la part du 
public sud-américain. Avec humour, elle dépeint la désil-
lusion de femmes brésiliennes qui rêvent de réussite dans 
l'usine à rêves qu'est le cinéma à grand spectacle en Inde. 

● Une histoire inimaginable, et pourtant… 

« Un jour, une amie colombienne m'a raconté une his-
toire folle à propos de son enfance », se rappelle la réalisa-
trice1. L'anecdote est la suivante : le père d'une petite fille 
colombienne avait été déclaré mort dans son pays. Partie 
vivre en exil au Brésil avec le reste de sa famille, la petite 
fille y retrouve ce père qu'elle croyait perdu. Cette histoire, 
qui a fortement impressionné Beatriz Seigner, a commencé 
à prendre la forme d'un scénario en 2009. « À cette époque, 
se souvient la cinéaste, le scénario était très différent, j'en-
visageais de jouer notamment davantage avec la frontière 
réalité/fiction. Puis des amis m'ont parlé de cette île ama-
zonienne. Je m'y suis rendue et j'ai commencé à interroger 
les habitants de l'île. J'ai demandé aux enfants ce qu'ils fai-
saient après l'école, comment était leur vie… Des questions 
banales. Mais j'en ajoutais toujours une dernière : “De quoi 
avez-vous peur ?” Et là, tout le monde m'a parlé des fantômes 
de l'île, qu'ils évoluaient parmi les vivants et que parfois ils 
entraient dans leur corps pour les amener à faire de mau-
vaises choses. Ces fantômes semblaient les effrayer mais ils 
les avaient acceptés, ils vivaient avec eux. Les habitants de 
l'île viennent de diverses tribus mais ils partagent une sen-
sibilité particulière avec les cultures indigènes. La présence 
des fantômes est bien réelle pour eux. Ils s'entretiennent 
avec eux, leur posent des questions, leur demandent 
conseil, leur offrent des cadeaux. À ce moment-là, j'ai 
décidé de reprendre le scénario, j'ai écrit une nouvelle ver-
sion, très différente des premières ébauches, inspirée par 
ces histoires de croyances. Le processus d'écriture en défi-
nitive aura été très long parce que mes sources d'inspiration 
ont été nombreuses. Elles viennent tant des histoires per-
sonnelles et collectives que de cette île elle-même, si singu-
lière, et des sensations qu'elle m'a communiquées. »

Le choix du casting, par ailleurs, témoigne de cette 
recherche incessante. L'actrice colombienne Marleyda Soto 
interprète le rôle de la mère, Amparo, tout en subtilité et 
avec de multiples nuances, de la colère, la résignation, la 
douleur et l'amour. Auparavant, elle a joué dans quelques 
films colombiens ; son interprétation de Rocío (dans Oscuro 
animal de Felipe Guerrero) lui a valu le prix d'interprétation 
au Festival de Guadalajara en 2016, mais c'est sa prestation 
dans Los silencios qui lui assure la reconnaissance interna-
tionale. Enrique Díaz, acteur et metteur en scène brésilien, 
tient quant à lui le rôle du père dont les apparitions scandent 
le récit. Face à ces deux comédiens confirmés, le choix a 
été fait de compléter l'équipe artistique avec des acteurs 
non professionnels, issus du lieu même où se déroule le 

tournage, la ville frontalière de Leticia, à l'intersection du 
Brésil, la Colombie et le Pérou. Les enfants et tous les habi-
tants du lieu jouent, en quelque sorte, leur propre rôle dans 
leur langue natale, ce qui explique la multiplicité des lan-
gues qu'on y entend. 

Sorti en 2019, Los silencios est sélectionné à la Quinzaine 
des réalisateurs, et a remporté le prix de la critique et de la 
meilleure réalisation au Festival international de Brasilia. Par 
ailleurs, Los silencios a été primé aux festivals de Stockholm, 
San Sebastian, La Havane, Lima et Goa. Le succès critique 
du film autour du monde témoigne de l'actualité de la fable 
fantastique décrivant l'exil forcé d'une famille qui migre 
accompagnée de ses fantômes. 

En 2020, son documentaire Between Us, A Secret (sélec-
tionné au 44e festival international de São Paulo) suit la tra-
jectoire de Toumani Kouyaté, citoyen brésilien contraint de 
se rendre au Mali au chevet de son grand-père griot. La poé-
sie du cinéma de Beatriz Seigner s'étoffe au fil de chacune 
de ses œuvres, avec une générosité particulière envers les 
personnages qui se sentent déplacés, loin de leurs repères 
habituels. C'est le temps sans cesse changeant de la mon-
dialisation qu'elle vise à questionner.

1 Les propos de Beatriz Seigner sont extraits du dossier de presse du film.
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Avant la séance
Le contexte historique
 

« Pendant l'écriture du scénario, je suivais de très près 
les accords de paix en Colombie, raconte Beatriz Seigner. 
Lorsqu'ils ont été signés, le soulagement était immense. Ils 
marquent un tournant historique. Mais ils ont aussi, pour ma 
part, mis sur table la question qu'on se pose tous : peut-on 
pardonner au meurtrier de son père, de son fils, de son 
frère ? Quand je vois la capacité d'absolution de ces familles 
colombiennes, je suis très émue. Et si pardonner est très 
dur, c'est vivre ensemble qui importe pour avancer. C'est 
bouleversant et courageux. Que personne ne soit au cou-
rant de ces histoires au Brésil me consterne. Le Brésil est un 
pays exclusivement tourné vers les États-Unis et l'Europe, 
il déconsidère ses voisins. Nous avons pourtant de nom-
breux points communs avec les autres cultures latino-amé-
ricaines. Il s'agit seulement d'ouvrir les yeux, d'oser se regar-
der et se tendre la main. J'avais envie de rendre accessibles 
aux Brésiliens des récits qu'ils ignorent. » 

Quelle est la trame historique sur laquelle s'inscrit Los 
silencios ? Il est important, avant de faire découvrir le film, 
de donner un aperçu de la réalité qu'il décrit de manière 
subtile, parfois allégorique. Le récit se situe dans un terri-
toire au croisement des frontières de trois pays différents : 
le Brésil, le Pérou et la Colombie. Des indices viennent 
ponctuer la narration, mais il convient de les identifier en 
amont. Les images et les sons des actualités venant de la 
radio et de la télévision ont une importance capitale dans 

Los silencios. L'irruption de la réalité à travers les médias 
permet au spectateur de situer le film, et de mieux en com-
prendre les enjeux narratifs, car il traite, en somme, d'une 
histoire contemporaine dont les conséquences sont tou-
jours visibles de nos jours. Nous sommes du côté colom-
bien de la triple frontière, au printemps 2013, au moment 
où débutent, à La Havane (Cuba), les négociations pour 
lancer le processus de paix entre le gouvernement colom-
bien, représenté par le président Juan Manuel Santos, et 
les FARC-EP (Forces armées révolutionnaires de Colombie 
– Armée du peuple), représentées par Timoleón Jimenez 
(alias « Timochenko »). On veut croire au cessez-le-feu qui 
promet la fin d'une guerre de longue haleine. Mais quelle 
est cette guerre, et quels en sont les acteurs ? Au milieu des 
années  1960, la guerre froide prend des dimensions ter-
ribles en Amérique latine après la prise du pouvoir par Fidel 
Castro à Cuba, ce qui a fait craindre une déferlante commu-
niste dans tous les pays au sud des États-Unis. La Colombie 
est déchirée depuis cette époque par des affrontements 
entre diverses factions de guérillas marxistes, l'armée de 
l'État qui a pour mission de combattre le communisme, et 
des groupes paramilitaires qui utilisent des moyens très vio-
lents et parfois illégaux pour régler leurs comptes et semer 
la terreur. Les FARC sont la principale guérilla commu-
niste impliquée depuis des décennies dans le conflit armé 
colombien. Les méthodes des guérillas sont connues : pas-
sage à la clandestinité, combats dans des régions souvent 
inaccessibles et loin des grandes villes. Les guérillas s'af-
frontent à des gouvernements, souvent militaires, soutenus 
par ceux qui, comme les États-Unis, craignent que l'histoire 
cubaine se répète, sous l'influence de l'Union soviétique. 
À ces belligérants viennent s'ajouter, depuis le milieu des 
années  1980 et pour des raisons économiques, des car-
tels de drogues tristement célèbres, indéniablement liés à 
l'image qu'on a de la Colombie dans le monde entier. Dans 
le film de Beatriz Seigner, la guerre civile qui s'éternise 
depuis des décennies, conflit meurtrier, complexe et mul-
tiforme, impose la peur comme mode de vie quotidien aux 
habitants de l'île de Fantasia. En outre, Los silencios traite, 
du point de vue de l'histoire culturelle et humaine, de l'héri-
tage indélébile de la violence dans cette région du monde, 
et du poids de la guerre sur les descendants des diverses 
communautés indiennes autochtones. En effet, les vic-
times de ce conflit sont non seulement les combattants, 
mais aussi les populations civiles qui sont obligées, parfois 
malgré elles, de prendre part aux combats. Les hommes 
partent faire la guerre et n'en reviennent souvent pas. Les 
femmes et les enfants vivent sous la menace constante de 
voir déferler dans leur existence la mort de leurs proches. 
Mais par ailleurs, ils craignent aussi pour leurs vies, puisque 

 « Il y a tellement de 
films aujourd'hui sur 
les FARC que je ne 
voulais surtout pas 

faire un film-dossier  
de plus sur ce sujet » 

Beatriz Seigner
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les massacres de civils ne sont pas rares dans ce contexte, 
surtout dans les terres éloignées des métropoles sur les-
quelles s'attarde l'opinion internationale. Les communautés 
autochtones de la région amazonienne sont en outre déci-
mées après des siècles qui ont vu la disparition de leurs res-
sources et de leurs traditions, conséquence de la guerre, de 
la délocalisation et souvent aussi du racisme. 

Le bilan des années de guerre continue de peser sur 
l'histoire colombienne. En effet, en 2016, au moment de la 
signature du traité de paix entre le gouvernement colom-
bien et les FARC, on comptait officiellement près de 
260 000  morts, dont plus de 80  % faisaient partie de la 
population civile. Près de 45 000  personnes ont été por-
tées disparues, et on estime à six millions le nombre de réfu-
giés qui ont été contraints de migrer vers l'étranger. Les 
médias internationaux font état, même à l'heure actuelle, 
des conséquences désastreuses de la guerre sur les popu-
lations de ce vaste pays, le quatrième plus grand de toute 
l'Amérique latine. Comptant plus de 49 millions d'habitants, 
le rayonnement de ce pays est visible aussi grâce au travail 
d'une importante diaspora témoignant de la violence et de 
l'arrachement qui ont poussé des millions de personnes à 
l'exil. Dans Los silencios, on peut trouver divers profils de 
personnes qui incarnent à leur manière les conséquences 
de la guerre. Chaque personnage du film, chaque singu-
larité scénaristique porte en elle un aspect du conflit. La 
présence presque anodine des armes dans les maisons 
témoigne que la guerre est devenue la norme dans ce pays. 

Les corps disparus, pour des raisons politiques, du mari et 
de la fille d'Amparo montrent la violence des campagnes de 
représailles menées par des groupes armés et sanguinaires. 
Amparo elle-même est une réfugiée colombienne voulant 
refaire sa vie au Brésil, pays de son mari, et pour cela elle 
doit justifier, de manière presque cruelle, des raisons qui 
font qu'elle se sent menacée de mort. Elle vit dans le besoin, 
et doit faire appel aux autorités brésiliennes pour échapper 
au conflit. Les villageois de Leticia craignent autant les gué-
rillas que les paramilitaires, et le jeune homme mutilé (pro-
bablement à cause d'une mine) est le symbole visible d'une 
tactique d'intimidation assez répandue. On lit surtout, dans 
les visages des enfants, la peur de la violence et on devine 
chez les habitants de tous âges l'espérance de voir un jour 
l'issue du conflit et de retrouver leurs familles, même après 
leur mort. 

Les différentes langues qu'on entend traduisent la mul-
titude de traditions qui se superposent dans cet espace à la 
frontière difficilement perceptible, tant les pays ont connu 
la même violence et les mêmes déchirements. La réalisa-
trice, une Brésilienne s'intéressant aux nombreux migrants 
colombiens dans son pays natal, s'attarde avec générosité 
sur une histoire complexe qu'il est nécessaire d'éclairer pour 
mieux mesurer la poésie du film.
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Découpage  
narratif 
1 L'ARRIVÉE DANS L'ÎLE DE  
 FANTASIA
 00:00:00 – 00:06:56

Une barque avance dans la nuit. 
Amparo, suivie de ses enfants, 
Fabio et Nuria, met un pied à terre 
et embrasse sa tante, doña Sofía, 
une femme âgée qui se réjouit de 
la revoir en vie. Tous les quatre 
traversent un terrain boueux entouré 
de maisons sur pilotis. La vieille 
dame leur montre une maison où  
ils pourront s'installer. Fabio aperçoit 
des bottes qui ressemblent à celles 
de son père : sa mère lui dit de  
ne pas y toucher, mais le garçon 
n'obéit pas. Nuria, silencieuse, 
semble effrayée. 

2 PREMIER JOUR D'ÉCOLE
 00:06:56 – 00:10:53

Amparo et les enfants sont dans 
une salle d'attente où résonnent 
les informations : à La Havane 
débutent les négociations entre 
le gouvernement colombien et les 
FARC. Fabio pourra commencer 
l'école le jour même, mais il ne 
pourra pas avoir accès à la cantine, 
et il faudra lui acheter un uniforme. 
Amparo et Nuria sortent de l'école 
et se dirigent vers l'endroit où on 
vend les uniformes : n'ayant pas 
assez d'argent, Amparo demande 
une réduction et, face au refus 
de la vendeuse, finit par acheter 
uniquement des écussons.

3 LES DÉMARCHES
 00:10:53 – 00:15:05

Amparo et Nuria se rendent à une 
mission pastorale brésilienne pour 
faire des démarches administratives. 
Les religieuses demandent à Amparo 
si elle peut démontrer qu'elle  
ou quelqu'un de sa famille est en 
danger de mort : elle leur montre 
des documents, des enregistrements 
faits avec son téléphone. On 
apprend que son mari, leader 
communautaire menacé de mort par 
les paramilitaires, est porté disparu, 
tout comme sa fille. On l'oriente  
vers un avocat qui pourra l'aider  
dans ses démarches.  

4 PREMIÈRES APPARITIONS
 00:15:05 – 00:23:21

De retour dans le village, Amparo 
veut emprunter une machine à 
coudre. Seule à la maison, Nuria 
aperçoit son père qui lui fait signe  
de se taire, puis l'embrasse sur le 
front. Le soir, Amparo coud les 
uniformes et rappelle à Fabio que 
savoir coudre lui a permis de faire 
vivre la famille, et que c'est ainsi 

qu'elle a rencontré son mari. Nuria 
entend des bruits de pas à l'étage. 
Arrivée de la saison des pluies.  
De retour de l'école, Nuria trouve  
son frère qui joue avec l'arme du 
père. Les voisins observent la maison  
à travers la fenêtre. Un sentiment 
d'étrangeté émane du village. 

5 RECHERCHE D'EMPLOI 
 00:29:04 – 00:31:10 

Amparo est présentée par sa tante 
au « président » de l'île, qui refuse 
de l'employer en raison de sa qualité 
de réfugiée. Amparo gronde Fabio à 
cause de la mitraillette. Désespérée, 
elle pleure et Nuria tente de la 
consoler. Le jour suivant, Amparo 
se propose comme employée pour 
charger du poisson. 

6 LES NOUVEAUX AMIS
 00:29:54 – 00:32:55

Nuria est devant la maison avec sa 
nouvelle amie. La tante lui demande 
d'informer sa mère qu'une réunion 
importante doit se tenir le soir. Fabio, 
de son côté, se lie d'amitié avec un 
jeune homme mutilé que les autres 
embêtent et qui lui apprend à fumer. 

7 LA VENTE DU VILLAGE
 00:32:55 – 00:36:01

À la tombée de la nuit, les habitants 
du village se réunissent autour du 
président. Des hommes d'affaires,  
en présence du maire de Leticia,  
ont proposé d'acheter l'île pour  
en faire un casino et un hôtel.  
Les villageois débattent entre eux 
de la proposition. Mais la menace 
de l'arrivée de l'armée et des 
paramilitaires pour les déloger  
plane sur eux. 

8 LA SAISON DES PLUIES
 00:36:02 – 00:44:27

La pluie modifie peu à peu le 
paysage. Amparo donne un bain à 
Nuria et demande à Fabio de l'aider 
à servir, puis de se dépêcher de 
prendre son bain. Le père s'approche 
de la mère et l'embrasse. Il fait signe 
à Nuria d'aller chercher de l'eau.  
Une fois dehors, celle-ci semble 
craindre les bruits de la nuit.  
Lors du repas, Fabio proteste car 
on mange toujours la même chose. 
Nuria et son père se taisent.  
On voit ensuite Fabio et Amparo 
seuls à table.  

9 LA PROPOSITION DE L'AVOCAT
 00:44:28 – 00:57:56

L'avocat appelle Amparo pour lui 
proposer une affaire : il lui paiera de 
l'argent liquide afin de récupérer  
sa double plainte — qui pourrait 
aboutir à une indemnisation. L'amie 
de Nuria lui parle de la présence des 
fantômes dans le village. Amparo 
va chercher à l'école Fabio, qui lui 

reproche sa pauvreté et son odeur 
de poisson. Il veut gagner de l'argent 
et souhaite travailler. Le soir, à la 
maison, Amparo discute avec son 
mari de la proposition de l'avocat. 
Elle lui reproche de les avoir mis  
en danger par ses activités 
militantes. On la voit ensuite parlant 
seule, sous le regard muet de Fabio.

10 LA VIE CONTINUE 
 00:57:56 – 01:03:46

La pluie a cessé. Amparo surprend 
Fabio dehors un soir, en compagnie 
d'adolescents qui parlent d'argent. 
En chemin, ils révisent les tables de 
multiplication. Le niveau de l'eau 
a beaucoup monté. La télévision 
diffuse un sujet sur la signature du 
traité de paix en Colombie et le rôle 
que les femmes doivent y jouer.  
La jeune fille invite Nuria à 
l'assemblée de fantômes le soir, pour 
parler du traité de paix et connaître 
l'avis des morts. On voit Fabio passer 
sur une barque, il a trouvé du travail. 

11 ASSEMBLÉE DE FANTÔMES
 01:03:46 – 01:11:13

Dans la nuit, les deux jeunes filles 
se dirigent en barque vers le lieu de 
l'assemblée. Les fantômes prennent 
la parole pour discuter du pardon, 
de la douleur des familles. La tante 
d'Amparo demande ce qu'il leur faut 
pour être en paix. On fait passer  
des messages aux vivants. Nuria 
pleure en demandant qu'on dise à  
sa mère qu'elle et son père vont bien, 
et que rien n'est de sa faute. Nuria  
et son père rentrent et se couchent 
sur le lit où Fabio et la mère dorment. 

12 UNE TRISTE NOUVELLE
 01:11:13 – 01:14:49

Le soir, Fabio et Amparo retournent 
à la maison et trouvent la tante 
endormie. Celle-ci leur transmet  
un courrier qui plonge Amparo 
dans le malheur. Le lendemain, elle 
reçoit une boîte contenant les restes 
d'Adam, son mari, et de Nuria,  
sa fille. 

13 LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX
 01:14:49 – 01:21:00

À la tombée du jour, des barques  
se dirigent vers un même lieu, loin 
du village. On apporte les restes 
de tous les disparus pour une 
cérémonie au cours de laquelle on 
brûle les boîtes décorées de fleurs en 
plastique. À la lumière des lampes-
torches, les habitants entonnent un 
chant mélancolique, et leurs proches 
disparus surgissent à leurs côtés.   



Récit 
Fuir pour survivre

Los silencios raconte un exil forcé. Contrainte de fuir un 
lieu où elle et ses proches sont menacés de mort, Amparo 
doit commencer, en l'absence de son mari, une nouvelle vie 
ailleurs, grâce à l'aide d'une vieille tante qui vit dans l'île de 
Fantasia. Le récit se fait au présent, sans que le film s'at-
tarde sur la représentation de la vie antérieure d'Amparo et 
les siens. Au moment de l'accueillir, la vieille dame dit seu-
lement : « Je suis heureuse de vous savoir en vie » [séq. 1]. 
Comme ses personnages, l'histoire va de l'avant, sans s'at-
tarder sur ce qui reste de leur ancienne existence. La mère 
dit, lorsqu'elle cherche un travail : « Mes problèmes sont 
derrière moi » [séq. 5]. Plus tard, elle reproche à son mari 
de les avoir mis en danger : celui-ci réplique qu'il ne voulait 
pas voir détruit tout ce qu'ils avaient bâti. Amparo répond, 
avec rage et tristesse : tout ce qu'ils ont eu un jour a de toute 
façon disparu [séq. 10]. Seule Amparo, devenue cheffe de 
famille, s'autorise de temps à autre à évoquer le père avec 
Fabio pour raconter au garçon l'histoire de sa rencontre avec 
l'homme qu'elle aime encore. La seule trace de mémoire, en 
dehors du souvenir des moments vécus ensemble, réside 
dans les images du téléphone portable qu'Amparo présente 
comme preuve des dangers subis [séq. 3]. 

La fuite en avant qu'est l'exil est suivie étape par étape, 
dans ses moments d'attente (à l'école, dans la mission des 
religieuses brésiliennes) et jusqu'aux détails en apparence 
les plus insignifiants. Le quotidien le plus anodin doit être pris 
en charge et reconstruit de zéro, comme lorsque Amparo 
doit trouver une solution pour confectionner des uniformes 
[séq. 2 et 4]. Le film y consacre une bonne partie pour plu-
sieurs raisons : l'uniforme donnera à Fabio l'idée d'une sta-
bilité, d'une continuité, puisqu'on apprend qu'il avait de 
bonnes notes auparavant. Mais cette question vestimentaire 
permet aussi de montrer la misère dans laquelle doit survivre 
Amparo, car elle n'a pas les moyens d'acheter ce qu'il faut 
pour que son fils aille à l'école comme les autres enfants. Elle 
peut uniquement payer les écussons et devra coudre les uni-
formes elle-même. Pour cela, elle cherche à emprunter une 
machine à coudre. C'est à cette occasion qu'il y a, grâce aux 
paroles de la mère, teintées de nostalgie, une allusion à la 
vie passée : elle évoque sa rencontre avec Adam. Enfin, les 
uniformes permettent au scénario de montrer une première 
ambiguïté : pourquoi a-t-on l'impression que seul Fabio com-
mence l'école ? Qu'en est-il de Nuria ? Est-ce une différence 
de genre ? La scolarisation des garçons est-elle plus impor-
tante ? Pourquoi Nuria est-elle toujours collée à sa mère ? 
Comment a-t-elle eu son uniforme à elle ? 

La survie consiste à trouver non seulement un toit (une 
maison prêtée, puisqu'on y trouve encore les affaires d'un 
autre) ou de la nourriture (d'ailleurs, Fabio se plaint de tou-
jours manger la même chose), mais aussi un soutien réci-
proque : c'est l'amour, les liens familiaux qui s'occuperont de 
remplir cette fonction essentielle pour l'humain. 

● Un récit à tiroirs

Los silencios repose beaucoup sur l'effet de surprise, 
lorsqu'on découvre la véritable identité de l'enfant dispa-
rue aux côtés du père. La construction même du film, les 
épisodes contemplatifs permettent de retarder la révéla-
tion et dilatent ainsi le suspense, alors même que le moteur 
de la narration n'est pas la recherche de l'identité de l'en-
fant morte. Au centre de ce récit, comme dans beaucoup 
de récits fantastiques, il y a le twist. Quelle est la scène qui 
nous fait enfin comprendre que Nuria est la petite fille dis-
parue, et que celle qu'on voit à l'écran n'est qu'un fantôme ? 
Rétrospectivement, en revoyant le film, peut-on déceler des 
indices ? Le vol étrange des oiseaux [séq. 2], le moment où 
Amparo pleure, désemparée devant un miroir qui ne reflète 
pas Nuria [séq. 5], ou encore la manière dont Fabio semble 
ignorer sa sœur [séq. 8] sont des moments clés que l'on peut 
ignorer, mais qui ancrent l'étrangeté du film. Le spectateur 
est entraîné dans un questionnement constant : une fois 
que l'explication réaliste n'est plus plausible, et que la seule 
hypothèse est une explication surnaturelle, on entre dans le 
domaine du fantastique. Pourtant, ce surnaturel est d'une 
simplicité confondante, presque harmonieuse : c'est en cela 
que le film se relie au réalisme magique décrit par la litté-
rature latino-américaine [Documents]. Car l'apparition des 
fantômes n'est pas un moment d'effroi, mais bien la preuve 
de la survivance de l'amour par-delà la mort, et de la mission 
consolatrice des défunts envers les vivants. De fait, la pré-
sence constante de Nuria à l'écran la fait apparaître comme 
une figure angélique. Elle veille sur sa mère, l'aide à la cui-
sine, va chercher de l'eau [séq. 8]. 
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Une fois qu'on a découvert le statut de la petite fille, 
les raisons de sa présence constante aux côtés de sa mère, 
revoit-on le film de la même manière ? Et une fois qu'on a 
appris la clé du film, on peut aussi se demander : Nuria sait-
elle elle-même qu'elle est morte ? En effet, le silence de la 
jeune fille, sa discrétion et sa douceur évoquent au début 
moins un état spectral qu'une forme d'angélisme, d'at-
tention et d'obéissance à sa mère [séq. 3 et 5]. D'autres 
séquences, comme lorsque Amparo donne son bain à Nuria 
[séq. 8], semblent être une forme de souvenir du temps où 
elle pouvait s'occuper de sa fille avec amour et presque 
avec dévotion. On peut se demander si Amparo voit les fan-
tômes de sa fille et son mari. Dans la séquence de discus-
sion de couple [séq. 9], la femme semble dialoguer avec son 
mari, mais peut-être suit-elle simplement le fil de ses pen-
sées. Lui, de son côté, répond, mais l'incertitude plane sur 
le statut de ses images : sont-elles de l'ordre du souvenir, de 
l'imaginaire, ou d'un véritable colloque avec les fantômes ? 
C'est toute l'élégance du film de laisser libre l'interprétation 
du spectateur sur ces présences familières : l'objectif de Los 
silencios est de montrer le fil qui relie les familles malgré la 
violence qui les sépare. Mais en fin de compte, le person-
nage le plus énigmatique est celui de Nuria, dont les jeux de 
regards peuvent, rétrospectivement, suggérer le doute sur 
la conscience qu'elle a de son état de spectre [séq. 2, 5 et 8]. 

● Deuil 

La dimension la plus émouvante de Los silencios repose 
sur la question du deuil. Or, le deuil décrit ici ne concerne 
pas uniquement des individus  (Amparo, jeune femme 
vivace, ayant perdu son mari et sa fille), mais toute la col-
lectivité, constituée de civils (des paysans, en grande majo-
rité) de la région frontalière, puis le pays entier (la Colombie, 
représentée à travers les drapeaux, et les chaînes de télévi-
sion où sont transmises les informations), voire l'Amérique 
latine dans son ensemble. Chaque individu présent dans le 
film a une mort à déplorer. La scène de fin [séq. 13] permet 
de montrer une communauté déchirée par la guerre et ses 
nombreuses victimes. 

On sait par ailleurs que le processus de deuil n'est pas 
linéaire : les états d'amélioration, de manque, de tristesse 
se succèdent pendant une durée plus ou moins longue. Ici, 
les objets se ressemblent tous : des bottes d'homme, une 
arme à feu. Ils évoquent la disparition du père, un père qui 
revient parmi les siens pour consoler sa femme et son fils, 
qui ne semblent pas pouvoir le voir. Il en va de même pour 
Nuria, qui semble triste, traumatisée par la guerre, et qui se 
colle à sa mère. On comprend par la suite qu'elle est là plu-
tôt pour consoler Amparo et l'aider, sans y réussir, dans ses 

démarches. C'est pourquoi la seule parole qu'elle profère 
dans le film est intense, émouvante : « Dis à maman que nous 
allons bien et que ce n'est pas de sa faute » [séq. 11]. Toute la 
culpabilité, la générosité et la naïveté de l'enfance se résu-
ment en cette unique réplique. Si Amparo mène le récit par 
sa force et sa volonté de survivre, Nuria, quant à elle, est le 
guide permettant au spectateur de comprendre les enjeux 
du film qui dépassent la simple question du visible.
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● Un monde sans hommes ? 

Lorsqu'il entre dans la nouvelle maison, Fabio aper-
çoit une paire de bottes. Sa mère le gronde : il ne doit 
pas toucher aux affaires des autres. Ces chaussures 
d'un homme absent rappellent que dans Los silen-
cios, la majorité des personnes qu'on aperçoit sont 
des femmes. Elles semblent diriger les foyers. Trois 
générations de femmes sont représentées : doña 
Sofía, Amparo et Nuria. Elles ont chacune une expé-
rience différente de la guerre. La « grand-mère », qui 
est de fait la tante d'Amparo, représente la force du 
lien familial. Solide, joyeuse, aidante, elle est dans le 
partage. Elle est ferme et courageuse lorsqu'il s'agit 
de défendre le territoire de Fantasia face à ceux qui 
veulent délocaliser la population. Mais sa sagesse 
n'est pas seulement pratique : par ailleurs, elle relie 
aussi le monde des vivants à celui des morts. C'est 
elle qui préside l'assemblée avec les fantômes, pour 
leur demander conseil, et qui se porte volontaire pour 
transmettre leurs messages aux vivants. Amparo a 
tous les soucis et le courage d'une mère dévouée. 
Son domaine est celui du concret : faire les papiers, 
trouver un travail, nourrir sa famille. Elle est l'image 
même de la survivante, la combattante. Nuria, 
quant à elle, représente l'innocence : l'étonnement, 
le mutisme. La peur, certainement. Quelles choses 
affreuses n'a-t-elle pas déjà vues, à son jeune âge ?
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Motif
La frontière

La question des limites est essentielle dans Los silencios. 
La frontière évoquée est multiple, et pourtant invisible : géo-
politique (entre les pays), physique (entre les hommes et les 
femmes, entre les enfants et les adultes), idéologique (entre 
les militaires et les guérilleros) et enfin symbolique (entre 
les vivants et les morts). La frontière désigne ce qui sépare 
et ce qui unit au-delà des conventions, et c'est pourquoi sa 
représentation est l'enjeu principal du film. Los silencios a 
ceci d'original qu'il fait des femmes les véritables média-
trices d'une guerre absurde : en effet, il revient aux femmes, 
survivantes, résistantes, d'accuser les limites pour mieux les 
franchir. 

 Du point de vue géographique, le film se déroule dans 
un lieu réel, à la triple frontière entre la Colombie, le Brésil, 
le Pérou. La région est un carrefour de l'extrême nord-ouest 
de l'Amazonie, où s'entremêlent les cultures indiennes 
autochtones et ibériques (hispaniques, lusophones). Si la 
représentation des communautés indiennes de la région 
amazonienne est implicite, l'héritage spirituel est manifeste 
dans la séquence de fin, où le chant qui s'élève appartient 
à une langue indigène. Dans le seul domaine ibérique, il y 
a aussi, tout au long du film, la limite entre deux langues : 

lorsque Amparo demande l'asile auprès de la mission des 
religieuses, celles-ci lui parlent en portugais et elle répond 
en espagnol. Ce mélange des cultures souffre en outre des 
conséquences tardives de la guerre froide. Alors, comme 
conséquence des affrontements que celle-ci provoque en 
Amérique latine, l'existence de cette frontière conditionne 
les mouvements migratoires : à quelques kilomètres du lieu 
où elle vit, Amparo sait qu'elle pourra être en sécurité. En 
changeant de pays, elle changera aussi de statut ; elle sera, 
après avoir franchi la limite arbitraire qui sépare son pays du 
Brésil, une émigrante, une réfugiée. Il suffit de ces quelques 
mètres pour la faire se sentir en tranquillité. Le plus trou-
blant est que cette frontière n'est pas visible : la nature luxu-
riante ne respecte pas les limites entre les États. En cela, 
le film aborde une thématique contemporaine qui peut 
s'étendre à d'autres pays dans le monde et résonner de fait 
dans l'actualité la plus pressante. 

Par ailleurs, le film se passe dans le contexte d'une guerre 
jamais représentée à l'écran. Elle ne l'est pas car elle peut 
difficilement l'être : la guerre civile ne fait aucune différence 
entre les ennemis, puisqu'ils appartiennent au même pays. 
Los silencios atteste de l'indifférenciation propre à toute 
guerre fratricide, comme en témoigne l'un des fantômes. 
La frontière idéologique qui oppose les guérilleros aux mili-
taires et aux paramilitaires est invisible à son tour. Le degré 
de terreur provoqué par toutes les factions est le même, et 
la population civile en est de toute façon la victime. 

 
Une autre limite essentielle en temps de guerre concerne 

la division entre les femmes et les hommes. Ces derniers 
font la guerre, combattent au loin, disparaissent. La plupart 
des femmes qu'on aperçoit au cours du film sont à la maison 
avec les enfants, telle la belle-sœur d'Amparo. Néanmoins, 
Amparo assume de devoir nourrir sa famille (un rôle tradi-
tionnellement attribué au patriarche) ; par ailleurs, elle fran-
chit carrément cette limite : elle se propose de travailler en 
chargeant le poisson, une tâche ardue dévolue aux hommes. 
Enfin, le personnage d'Amparo transcende d'une autre 
manière les limites entre les hommes et les femmes : elle 
s'engage, à sa manière, dans la guerre. La militance d'Am-
paro passe par la couture : elle raconte à Fabio comment elle 
a cousu des vêtements pour la guérilla. Cela lui a ouvert un 
autre monde puisque c'est ainsi qu'elle a rencontré le père 
de ses enfants. Mais cette limite entre les hommes et les 
femmes est aussi visible dans l'interminable histoire de la 
violence entre les genres : le jeune homme mutilé, humilié 
par les garçons, va ensuite embêter à son tour la jeune fille, 
avant que Nuria ne réussisse à l'aider. 

 

 « Nous avons tourné  
à la frontière entre le Brésil,  

le Pérou et la Colombie,  
plus précisément sur  

une petite île baptisée  
“la isla de la fantasia”.  

Cette île est envahie par  
les eaux quatre mois par an  

et refait surface comme  
par magie le reste du temps » 

Beatriz Seigner
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Un autre type de frontière que le film déploie est celle, 
symbolique, entre l'enfance et l'âge adulte. Le chaos de la 
guerre tend à effacer la limite entre ces deux âges : ainsi, 
les enfants sont obligés de voir, de subir des choses dont en 
théorie ils devraient être préservés. Fabio et Nuria n'ont pas 
toujours l'insouciance voulue pour leur âge : une seule fois, 
Fabio joue véritablement son rôle d'enfant. C'est lors de la 
séquence de dîner, lorsqu'il pose de nombreuses questions 
absurdes (celle sur les jumeaux, par exemple). Sinon, Fabio 
se préoccupe davantage de fréquenter des garçons plus 
âgés et de gagner de l'argent que d'apprendre ses tables de 
multiplication. Nuria, quant à elle, veille soigneusement sur 
sa mère. C'est comme si, en l'absence du père, ils prenaient 
tous les deux le rôle de protection traditionnellement attri-
bué aux parents. 

 
Mais la véritable frontière que le film veut représenter 

pour en marquer la porosité est celle qui sépare les vivants 
des morts. Les disparus, fantômes ou présences bienveil-
lantes, apparaissent au cours du film et accompagnent la 
vie de leurs proches. Comme Nuria et son père, ils mangent, 
ils ressentent des émotions parfois contradictoires et diffi-
ciles à exprimer. Ils tentent d'aider : c'est leur impuissance 
qui permet de comprendre au fur et à mesure l'abîme qui les 
sépare, en vrai, des autres. Leur représentation est un enjeu 
de la mise en scène du film, et la pierre angulaire du récit. 

Los silencios s'attarde en outre sur la notion d'héri-
tage et questionne ainsi le devenir des communautés qui 
subissent la guerre. Si le passé n'est pas représenté mais 
simplement évoqué, on devine les séquelles des trauma-
tismes subis. Tout élan vers le futur est interrompu par le 
conflit : les écoles sont bombardées, les maisons détruites, 
et les parents absents ou privés de leurs enfants. L'avenir, 
quant à lui, semble compromis. Fabio, par exemple, ne s'in-
téresse guère à ses études, gage de réussite : il veut gagner 
de l'argent, rappelle-t-il, et vite. C'est 
pourquoi il va vers les jeunes qui, 
comme lui, sont dans la quête d'une 
survie matérielle pressante, sans autre 
projet que le présent de la misère. 

Ce va-et-vient d'un pays vers un 
autre, d'un âge vers un autre, d'un 
monde vers l'autre, est le constant 
mouvement de ce récit poignant. De 
fait, portée par les trois femmes, la 
seule puissance qui permet que tout 
communique est celle de l'amour. 

 
 

● L'île

L'île de Fantasia est une étroite langue de terre qui 
dépend de la ville de Leticia, du côté colombien de 
la triple frontière. Cette île au nom qui fait rêver et 
qui existe véritablement ne devient, de fait, une île 
qu'au moment des pluies, lorsque le seul moyen d'y 
accéder est par voie fluviale. Elle permet d'évoquer 
chez le spectateur tout un imaginaire insulaire fan-
tastique qui commence avec la mythologie grecque 
et la figure de Charon, le batelier qui transporte les 
âmes aux Enfers après la traversée du Styx. À noter 
que batelier (conducteur de personnes en barque) 
est précisément le travail que Fabio veut apprendre, 
bien qu'il y perçoive sans doute avant tout une 
manière facile et rapide de gagner de l'argent. 
Or l'île est aussi un monde clos, doté d'une force 
singulière, traversé par l'imaginaire occidental. Elle 
est d'abord vue comme une utopie où les problèmes 
peuvent être dépassés, où affluent de nombreux 
réfugiés. D'ailleurs, par son emplacement privilégié 
et le flou juridique résultant de sa situation à la croi-
sée des frontières, l'île est convoitée par des pro-
moteurs qui veulent installer un casino et des hôtels 
pour touristes en quête de lieux paradisiaques. L'île 
de Fantasia, isolée par les éléments du reste du 
monde, est le lieu fantastique où survivent des tradi-
tions ancestrales qui se mêlent avec la vie moderne, 
là où cohabitent en harmonie les vivants et les morts.
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Mise en scène
Le visible
● Filmer un lieu réel et magique à 

la fois

La première question que pose 
Los silencios est celle de la percep-
tion d'un lieu où la réalité côtoie un 
fantastique minimaliste, évitant tout 
recours au grand spectacle. En effet, 
l'île de Fantasia existe véritable-
ment [Encadré : « L'île »], et Beatriz 
Seigner filme chaque aspect de sa 
géographie particulière à intervalles 
réguliers, ce qui permet de rythmer 
l'avancée du récit et de comprendre 
la durée au cours de laquelle il 
s'étend. La caméra s'attarde sur des 
vues originales et signifiantes pour 
montrer la richesse du lieu qui sub-
jugue le spectateur. La grammaire 
cinématographique se déploie, 
multiple : durée des plans, angles 
de prise de vues, mouvements de 
caméra servent tous à restituer le 
relief de ce lieu où le naturel et le 
surnaturel se confondent. 

De longs plans fixes s'attardent 
sur ce lieu étonnant à tout point de vue. Après leur descente 
de barque, Amparo, Nuria et Fabio, précédés par doña Sofia, 
sont filmés à une distance qui permet de visualiser le décor 
(le sol est alors boueux, mais on peut encore marcher d'une 
maison à l'autre), et entre deux lueurs, on aperçoit les chaus-
sures fluorescentes de Nuria, alors que Fabio et Amparo 
tentent de tirer leurs valises à roulettes. Les cadres larges 
permettent de donner les couleurs du village, présentant 
les maisons sur pilotis, les palissades, qui serviront ensuite 
de points de repère au spectateur pour constater la mon-
tée des eaux. La vue est souvent resserrée sur des détails 
des maisons, comme les bâches plastiques qui font office 
de rideaux et dont le léger mouvement permet d'illustrer le 
mode de vie frugal des habitants, mais dont le bruit insistant 
enveloppe également ce lieu bien réel d'une atmosphère 
onirique. Chaque cadre vide (sans aucun personnage) ayant 

pour vocation la description est construit de manière rigou-
reuse, ambitieuse : graphiquement, chaque cadre sublime la 
particularité du lieu. 

Par sa situation exceptionnelle, la nature en cette île a 
une place prépondérante : les vues du ciel, de la faune et la 
flore du lieu sont omniprésentes. Lorsque Nuria et Amparo 
quittent l'école, elles se figent devant la vue d'une nuée d'oi-
seaux qui voltigent dans l'air — il s'agit d'un plan large, filmé 
en contre-plongée, suivant leur regard ébahi [séq. 2]. Cet 
élément permet d'accuser une vision irréelle, comme s'il 
s'agissait d'un signal. La présence récurrente de figures d'oi-
seaux, ainsi que leur chant, ponctuent certains passages du 
film qui marquent l'avancée de la saison et l'entremêlement 
du monde des vivants et de celui des morts. 

Le film a une dimension ethnographique : à travers cet 
angle documentaire, on y voit la multiplicité des cultures 
qui cohabitent — hispanique, indienne. Les langues qu'on 
entend (l'espagnol, le portugais, mais aussi la mélopée de fin 
dans une langue inconnue du spectateur) disent à leur tour 
la situation de ce carrefour des cultures. La dernière scène, 
de manière explicite, témoigne de la manière dont Los silen-
cios cherche à représenter la survivance des croyances et 
des rituels des Indiens d'Amazonie. Tous ces éléments ali-
mentent l'atmosphère singulière, inoubliable, qui imprègne 
le film. 

● Filmer dans le noir 

L'île n'est pas alimentée en électricité ni en eau courante. 
Pour mieux coller à la réalité du lieu, Los silencios relève le défi 
de filmer à de basses lumières dans les scènes nocturnes : 
suivant les points lumineux et phosphorescents, le faisceau 
d'une lanterne, la lueur des bougies ou du feu qui sert à cuisi-
ner. Le travail de la cheffe opératrice Sofia Oggioni est méti-
culeux, poétique et précis, et permet à chaque fois de don-
ner cet effet d'une lueur enveloppante mais subtile. Du point 
de vue scénaristique, cela permet de montrer les conditions 
de vie des insulaires — sans électricité ni eau courante — et 
aussi d'expliciter certaines séquences, comme par exemple 
celle où Amparo se soucie du temps que passe Fabio à jouer 
sur son portable, craignant que la batterie ne se décharge 
[séq. 9]. Lors de la scène de préparation de la nourriture au 

● Le spectre de la guerre

L'Amérique latine est une région meurtrie par de 
nombreux conflits armés [Contexte]. Son cinéma a 
souvent représenté la réalité historique de la guerre, 
et ses séquelles, sous la forme de manifestations de 
légendes plus ou moins fantastiques. Ainsi, Fausta 
(2008), de la réalisatrice péruvienne Claudia Llosa, 
montre une jeune femme d'ascendance quechua 
qui pense souffrir du syndrome du « sein effrayé », 
transmis par le lait maternel des femmes violées par 
les paramilitaires au cours de la guerre civile péru-
vienne. La llorona (2019), du réalisateur guatémal-
tèque Jayro Bustamante, raconte l'histoire d'un mili-
taire qui entend hurler les âmes des Indiens mayas 
massacrés pendant qu'il était au pouvoir [Échos]. 
Tout comme Los silencios, ces films tentent de 
décrire, avec les moyens du cinéma de genre et du 
réalisme magique, le traumatisme des nombreuses 
guerres civiles qui ont perduré dans les années 1980 
dans la région et qui ont affecté en grande partie 
les descendants directs des populations indiennes 
autochtones.
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cours de laquelle Amparo et son mari discutent de la pro-
position de l'avocat [séq. 9], la réussite technique donne à 
cette séquence sa place prépondérante dans l'ensemble du 
film. En effet, on y trouve la chaleur du foyer, le sentiment 
immémorial de sécurité sous un toit, malgré l'immense pré-
carité de leur mode de vie. Les ombres vacillantes, même 
au moment où Adam allume sa cigarette, sont là pour mon-
trer la portée dramatique de la discussion (c'est ce qui res-
semble le plus à une dispute conjugale) et pour témoigner 
que les mondes communiquent en douceur. 

● Qui regarde ?

Au début de Los silencios, la caméra est embarquée sur 
l'eau dans un travelling avant qui suit le cours de la rivière. 
On découvre à la lueur d'une faible lanterne quelques élé-
ments de cette nature luxuriante, en légère contre-plongée, 
comme dans un film qui fait peur : en effet, une fumée crée 
un voile qui rend les ombres, vues d'en bas, inquiétantes. Par 
la suite, la caméra accompagne les nouveaux arrivants à une 

certaine distance, avec une attention 
particulière à la présence de la petite 
fille. Les plans se succèdent à hau-
teur d'enfant, avec son étonnement et 
ses frayeurs. C'est Nuria que nous sui-
vons. On peut d'emblée se demander : 
qui regarde ? L'histoire est en appa-
rence racontée du point de vue de 
Nuria, mais sait-elle vraiment ce qui 
lui arrive ? La séquence au miroir où 
Nuria cherche à consoler sa mère qui 
pleure, le dialogue entre Amparo et 
Adam laissent planer une incertitude. 
La scène de discussion entre Amparo 
et son mari (précédemment citée) est 
filmée de face, à hauteur d'épaule. 
L'alternance de plans fixes, où chacun 
occupe le cadre, montre la difficulté 
de se comprendre : ils se font mutuel-
lement des reproches. Amparo blâme 
son mari de ne pas avoir pensé au dan-
ger dans lequel il a plongé ses proches 
en continuant sa militance. Elle dit : 
« Maintenant je dois me débrouiller 
toute seule » et la caméra s'attarde 
sur son regard hésitant entre la colère 
et la tristesse. Dans le plan suivant, la 
caméra s'est éloignée ; Amparo est fil-
mée en légère plongée et on constate 
qu'en effet, elle est seule. Elle mar-

monne, comme si elle poursuivait la discussion avec son 
mari. Puis c'est Fabio qui est filmé à son tour, en haut de l'es-
calier : c'est comme si sa vision à lui déterminait le plan pré-
cédent. Il regarde sa mère, silencieux enfin, l'air étonné ou 
triste. Le jeu de pistes qui saisit le spectateur au cours du 
film peut se résumer par cette question : qui peut être vu de 
tous les autres, et qui manque vraiment ? 

Le regard de Fabio est l'un des plus puissants de tout 
le film. On constate que, de son côté, il ne semble pas voir 
les fantômes, et s'inquiète lorsque sa mère parle seule ou 
veut mettre des assiettes à table pour les disparus. C'est 
ainsi que, filmés en gros plan, ses yeux vont clore l'histoire, 
lorsque Amparo reçoit les restes de sa fille et son mari. Les 
yeux de Fabio occupent la partie supérieure du cadre, et 
son visage est coupé par la boîte en carton qui contient les 
restes de son père et sa sœur, preuve douloureuse de leur 
mort, qu'il ose à peine regarder. Il est triste, mais il semble 
aussi soucieux du malheur de sa mère. 
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Comment définir la caméra qui filme toutes ces pré-
sences ? L'alternance des points de vue enrichit la percep-
tion du spectateur. Les angles de prise de vues se succèdent, 
insistant sur la tonalité dramatique de certaines séquences. 
Après le colloque des fantômes, une plongée verticale 
montre en une seule séquence les deux dormeurs (Amparo 
et Fabio) serrés l'un contre l'autre, et le père et Nuria qui 
viennent se placer de part et d'autre de leurs proches, les 
entourant, avec amour, de leurs bras et de leur phosphores-
cence bienveillante. Ainsi, le spectateur peut apercevoir 
un portrait du noyau familial au complet, malgré la mort de 
deux d'entre eux. Cette sensation d'apaisement fait de Los 
silencios un film de fantômes où aucune présence surnatu-
relle ne cause d'inquiétude. 

● Où diriger le regard ?

Entre la figure du père disparu et l'allusion à une fille qui 
était en sa compagnie et dont on n'a pas non plus retrouvé 
la trace, le spectateur est comme Amparo, incapable de 
savoir où porter le regard pour trouver une réponse. La 
guerre creuse un fossé dans le visible, et le but de Beatriz 
Seigner est de combler ce vide par l'affect. En effet, là où 
manque un être cher, abonde l'amour, la présence subtile, 
irréelle, des proches disparus. Mais de manière concrète, 
la représentation de certains êtres ou objets se fait toujours 
par la médiation d'un tiers. La focale est souvent centrée 
sur un personnage qui est entouré, cadré à son tour par un 
autre personnage en amorce ou un objet au premier plan. 
Une telle stratégie de mise en scène nous plonge dans un 
monde peuplé par des puissances bienveillantes. Le specta-
teur occupe une place privilégiée d'où il aperçoit tout ce qui, 
dans le monde visible et le monde invisible, s'offre à chacun 
comme secours et comme consolation.

 L'invisible 
● Une fable politique 

Le film est dédié « à ceux qui se sont battus avant nous ». 
Une telle dédicace est le symbole de la portée politique du 
propos de sa réalisatrice. En effet, le film raconte la question 
du deuil chez les familles de disparus, victimes du conflit 
armé qui saigne la Colombie depuis des décennies. Aucun 
des perdants de cette guerre ne fait référence à un quel-
conque bord politique : c'est de l'absurdité de la guerre, de 
ses conséquences dans le domaine affectif, que traite Los 
silencios. Il y a cependant quelques entités, représentées de 
manière allusive, qui par leur inhumanité peuvent être consi-
dérées sinon comme les gagnants de la guerre, du moins 
comme ceux qui ont pu en bénéficier. D'une part, on fait 
allusion au contrôle de l'État et à la puissance des compa-
gnies pétrolières contre lesquelles se battait Adam. D'autre 
part, il y a la voracité du cabinet d'avocats qui, sous cou-
vert de compréhension et empathie, impose aux victimes 
un marché disproportionné et malhonnête. En effet, l'avo-
cat propose à Amparo de lui acheter son cas, les deux dispa-
rus de sa famille. Les avocats se battront pour récupérer les 
indemnisations de la compagnie, mais ils pourront encaisser 
les trois cents millions de pesos promis, alors qu'ils auront 
juste payé trente millions à la principale victime, Amparo. 

C'est du point de vue politique que la distance de ce lieu 
peut être comprise : il s'agit d'un lieu reculé, ignoré des pou-
voirs centraux, et invisible à la communauté internationale. 

● Le silence des enfants 

Dans l'histoire du cinéma, certains personnages 
d'enfants ont, malgré leur silence, incarné un point 
de vue fort sur un monde d'injustices et de conflits 
dirigé par les adultes. 
Outre Allemagne année zéro de Roberto Rossellini 
(1948), les exemples les plus célèbres sont ceux des 
personnages incarnés par la petite Ana Torrent, per-
sonnage principal des films espagnols L'Esprit de la 
ruche de Victor Erice (1973) et Cría cuervos de Carlos 
Saura (1976). Dans les deux films, elle s'appelle Ana : 
d'une part, elle est fascinée par le personnage de 
Frankenstein, le monstre qu'elle a découvert en com-
pagnie de sa sœur Isabel lors d'une projection de film 
(Erice) ; d'autre part, elle vit dans un monde de rêve 
loin des adultes (Saura). Dans un film comme dans 
l'autre, elle traverse, avec son ingénuité, les premiers 
temps du régime franquiste, après la guerre civile 
espagnole. 
À son tour, Bila, le petit protagoniste de Yaaba (film 
burkinabè réalisé en 1989 par Idrissa Ouedraogo), se 
lie d'amitié avec une dame considérée comme une 
sorcière par la communauté où il vit. Plus près de 
nous, le film japonais d'animation Mon voisin Totoro 
de Hayao Miyazaki (1988) ou Les Bêtes du sud sau-
vage de Benh Zeitlin (2012) contribuent à cette repré-
sentation de l'enfant dont on suit le regard qui ques-
tionne, incessamment, le monde tel que les adultes 
le lui imposent. Le rôle principal de ces enfants est 
de garder un secret et d'observer le monde : leur 
regard pointe les injustices, les incohérences du 
monde des adultes. 
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C'est pourquoi, et c'est ainsi que se trame le fil magique de 
l'histoire, les habitants de ces terres fragiles doivent déve-
lopper des réseaux divers, comme ceux de la famille (doña 
Sofia accueille sa nièce) ou de la religion (la charité des reli-
gieuses portugaises). C'est pourquoi, également, ils font 
appel aux morts pour les consulter sur la situation des négo-
ciations. La situation paradoxale de ce carrefour éloigné fait 
que les habitants sont plus proches de leurs morts que des 
vivants qui les gouvernent. 

La guerre en soi est évoquée comme une puissance loin-
taine. Aucun conflit n'est montré frontalement, mais uni-
quement par allusions, souvenirs. La violence reste une 
archive sonore que les religieuses veulent consulter, des 
coupures de presse, des menaces de mort que Amparo pré-
sente comme pièces justificatives de sa demande d'asile. 

Cette guerre est pourtant présente dans les corps des 
enfants : Fabio sait manier une arme imposante ; le jeune 
garçon qui devient son ami est mutilé. Quant à Nuria, sa 
peur, puis sa disparition sont l'actualisation même de l'état 
de guerre dans lequel est plongée la Colombie. 

● Une histoire de fantômes

La représentation de la guerre se fait uniquement à tra-
vers les moyens modernes de notre mémoire : une vidéo 
prise sur un portable. Cette mise à distance du côté specta-
culaire des affrontements permet de mieux cerner l'objec-
tif du film : se centrer sur les individus, leurs traumatismes 
et sentiments. C'est le lien entre les individus qui est le sujet 
principal du film, et c'est pourquoi l'enjeu de Los silencios 
est de représenter l'invisible. 

Dans ce film élégant qui recourt au fantastique de 
manière minimaliste, la principale question que se pose le 
spectateur est : à quoi ressemblent les fantômes ? Dans la 
scène du miroir, lorsque Nuria tente de consoler Amparo, 
un indice est donné : en effet, le miroir ne reflète pas l'image 
de la petite fille, mais seulement celle de sa mère. Puis il y 
a les éléments fluorescents qui sont l'attribut des fantômes, 
ce que l'on comprend après la séquence de discussion avec 
les morts, alors qu'ils étaient présents depuis le début (par 
exemple, les baskets et les boucles d'oreilles de Nuria).

Au-delà de ces signes distinctifs qui modernisent la 
représentation des fantômes, les revenants font partie de la 
vie quotidienne. Le père et Nuria aident en cuisine, ferment 
la bâche pour préserver la maison du vent. Nuria va cher-
cher de l'eau. Un détail émouvant est qu'elle semble, elle-
même, avoir peur dans le noir de l'extérieur. Habituellement, 
une petite fille craindrait les apparitions ; on peut supposer 
que Nuria craint les vivants qui ont fait violence à sa famille 
et à ses anciens voisins. 

L'effet fluorescent qui caractérise les fantômes apparaît 
de manière progressive, laissant tout le temps au spectateur 
de comprendre qu'en ce lieu cohabitent le naturel et le sur-
naturel. L'île de Fantasia est ce lieu bien réel où les fantômes 
sont faits de la même étoffe que les vivants, avec une légère 
brillance supplémentaire : ce qui compte, dans cette fable 
du visible et de l'invisible, c'est que les vivants se sont habi-
tués à voir les morts parmi eux. 

● Cinéma et témoignage : la parole filmée

Quel rapport entretient la fiction de Los silencios 
avec le réel ? Le récit, tout en s'inscrivant dans le 
cinéma de genre, garde certains liens avec la réa-
lité du lieu et des personnes qui y figurent. On sait 
par exemple que, en dehors des deux acteurs prin-
cipaux qui incarnent les parents de Nuria, le reste de 
la distribution est constituée de non-professionnels 
habitant l'île. Ces derniers jouent leur propre rôle. 
C'est pourquoi le choix du dispositif classique d'en-
tretien pour la séquence de réunion avec les morts 
est fondamental [Séquence]. L'entretien constitue 
un outil habituel du documentaire. Filmées face 
caméra, certaines personnes relatent leur propre 
expérience de la guerre. La vocation de ce disposi-
tif documentaire est de donner forme à la mémoire 
à travers l'enregistrement de témoignages, à l'instar 
des films saisissants de Rithy Pahn (Duch, le maître 
des forges de l'enfer, 2011). Filmant la parole des vic-
times, cette séquence de Los silencios montre que 
la grande inquiétude de la guerre est encore vivace. 
L'évocation des souvenirs fait revenir l'invisible du 
traumatisme. La douleur s'exprime à travers une 
mémoire ravivée par la prise de parole et l'enregis-
trement frontal. L'écoute est reconstruite à l'inté-
rieur du film : ces survivants deviennent les « per-
sonnages » de leur propre histoire. La fiction permet 
de garder la distance de la pudeur, alors même que 
les émotions des témoins se déploient, irriguant 
l'ensemble. 
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Séquence 
Colloque de fantômes [01:03:47 – 01:11:13]

En représentant le rassemblement entre quelques villa-
geois et les fantômes à qui on donne la parole pour recueil-
lir leur avis sur la situation politique [séq. 11], Los silen-
cios atteint une forme de paroxysme dramatique. C'est le 
moment où se confirme la vocation fantastique du film — 
un dialogue entre les vivants et les morts. À la croisée des 
genres, il affirme sa vocation documentaire en faisant parler 
de véritables témoins de la guerre civile colombienne. Sans 
toutefois clore le récit, la séquence cristallise tous les enjeux 
du film, et permet au spectateur, le choc passé, de se diriger 
vers la conclusion.

● La barque

La séquence s'ouvre lorsque, à la nuit tombée, les deux 
filles se dirigent en cachette vers le lieu de la réunion. Une 
plongée verticale, où se découpe une amorce de la barque 
vue d'une maison [1], se prolonge par un léger panoramique 
qui permet de suivre l'étrange équipée avançant vers le 
fond. La profondeur de champ est fondamentale ; le plan-sé-
quence dure assez longtemps pour voir la barque avan-
cer vers une construction sur pilotis, où brillent d'étranges 
lumières fluorescentes [2]. Les deux amies avancent dis-
crètement : Nuria, à la proue, tient une lampe, et l'autre, à 
la poupe, rame avec des gestes assurés. L'effet de cadrage 
rappelle La Nuit du chasseur (Charles Laughton, 1955). C'est 
une aventure de petites filles, un moment vécu par le spec-
tateur comme une escapade nocturne. Qu'y verront-elles ? 

Le film oscille entre plusieurs registres. 
Alors qu'elles pénètrent dans l'eau sombre, on entend 

déjà la voix tremblante d'un homme qui parle des longues 
années de guerre, des innombrables attentats et de leurs 
victimes. 

Lorsque les deux amies se glissent dans le lieu de réu-
nion, le discours de l'homme se poursuit. Il évoque l'espoir du 
début des négociations, que la violence s'achève enfin [3]. 
On perçoit d'autres adultes qui écoutent avec attention. 
Au centre se trouve le père de Nuria et Fabio [4]. Les filles 
écoutent à leur tour. L'émotion dans la voix de l'homme se 
fait entendre et le regard de Nuria change, comme dans un 
moment d'introspection. On perçoit le contraste entre les 
deux filles [5] : les habits et les boucles d'oreille de Nuria, que 
nous avions déjà remarqués, brillent dans le noir, contraire-
ment à ceux de son amie. 

 
● Les raisons de la guerre

En donnant la parole à des victimes de la guerre, Los 
silencios atteint une dimension documentaire. La séquence 
répond à celle, plus tôt dans le film, où les villageois se sont 
réunis pour discuter de l'avenir de Fantasia, face aux offres 
des promoteurs qui veulent acheter leurs maisons à un prix 
dérisoire [séq. 7]. Le spectateur a pu noter qu'il existe, dans 
la communauté, un espace de débat, avec la volonté d'une 
majorité d'entre eux de résister et de montrer leur attache-
ment à leur terre et leur mode de vie. 

Ici, les fantômes prennent la parole. Les témoins sont 
cadrés à hauteur d'épaule, la caméra est fixe [6-7]. Le dispo-
sitif documentaire est repris avec rigueur. Un homme parle 
de la douleur, de l'irréparable, de l'intranquillité. Celui qui 
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prend la parole juste après aborde l'absurdité de la guerre 
qui fait que des hommes de la même classe sociale s'entre-
tuent. C'est une guerre fratricide, où des pauvres se battent 
contre d'autres pauvres. 

● La peur

Les femmes prennent la parole à leur tour. Leur discours 
est différent. Une femme mûre parle du pardon nécessaire 
comme seul moyen de s'en sortir et continuer de l'avant. 
Une autre, plus jeune [9], évoque la mort qui guette déjà 
ceux qui ont perdu un proche, la peur à l'école pour les 
enfants dont la scolarité est menacée par les bombes et les 
nombreuses attaques : une enfance volée, suggérée lors-
qu'on avait découvert la vie quotidienne de Fabio et Nuria. 
La voix de la jeune femme qui s'émeut en évoquant la dispa-
rition de son père peut rappeler le cas de Nuria. La guerre 
est ce qui démembre les familles et condamne l'innocence 
de l'enfance. 

● La médiation

On distingue enfin, de manière très claire, ce qui diffé-
rencie les vivants des morts : la brillance de ces derniers, 
leur phosphorescence. L'aïeule de Nuria [8] écoute atten-
tivement, puis demande aux morts ce qu'il leur faut pour 
être en paix. Elle est aux côtés du « président » et d'une autre 
femme qui prend des notes : ce sont les notables du village. 
Ils représentent l'ensemble des vivants. Peut-être même ont-
ils un ascendant sur la population, peut-être possèdent-ils le 
pouvoir de voir les fantômes. On remarque qu'ils ont orga-
nisé un véritable dispositif d'écoute, de discussion avec les 

morts [11]. La vieille dame demande aux morts s'ils veulent 
envoyer un message à leurs familles. Indirectement, le spec-
tateur prend conscience de l'existence de familles décom-
posées, d'hommes et femmes errants, dont on a perdu la 
trace, qui parfois sombrent dans la misère. Les morts qu'on 
consulte sont des âmes en peine : parce qu'elles n'ont pas 
trouvé de sépulture, mais aussi parce que leurs familles sont 
à la dérive, dans la rue, en attente. 

● Nuria 

Dans le visage de Nuria, on a vu l'émotion [12]. Son amie 
s'approche comme pour la soutenir. Moment crucial du film, 
Nuria prend la parole pour la première et unique fois. Elle 
est en larmes, et on comprend sa souffrance qui explose en 
ce moment. Elle dit à sa grand-tante qu'elle veut rassurer 
sa mère. « Dis à maman qu'on va bien et que rien n'est de 
sa faute. » La figure du père [10-13] apparaît également, iso-
lée du reste des morts. Il regarde fixement, entre résigna-
tion et tristesse, traversé d'émotions à son tour. Il est cepen-
dant resté calme. 

Dans le plan suivant, Nuria est de retour à la maison [14], 
suivie de son père [15]. Elle monte à l'étage où dorment Fabio 
et Amparo. Filmés en plongée verticale, ils se couchent de 
part et d'autre des deux dormeurs, comme pour leur assu-
rer un sommeil apaisé et les protéger [16]. Le contraste entre 
les habits, l'innocence des dormeurs et la tristesse des fan-
tômes ne rend que plus évident le message d'amour que 
cherche à véhiculer le film. Le fondu au noir fait durer long-
temps le silence dans l'obscurité : une transition nécessaire 
pour que le spectateur puisse reprendre son souffle et lais-
ser couler son émotion. 
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Son
Du naturalisme au fantastique

La dimension sonore de Los silencios est fondamentale. 
Le titre même (« les silences ») suggère déjà le poids de l'indi-
cible traumatisme historique que représente la guerre pour 
la population civile. Néanmoins, les percées documentaires 
du film commencent grâce à l'irruption du son intradiégé-
tique. Il s'agit de sources sonores identifiables : la radio, la 
télévision. La population vit entourée par les sons des infor-
mations qui permettent au spectateur de comprendre le 
moment historique qui est en train de se jouer : le début pro-
metteur d'une trêve, voire de la fin du conflit qui dure depuis 
près d'un demi-siècle. Mais personne n'en parle directe-
ment, hormis dans l'assemblée des morts. 

Certains éléments de la réalité colombienne sont sim-
plement évoqués : la question du pétrole, par exemple. 
L'exploitation de cette ressource a été, depuis la fin des 
années 1970, une revendication des guérillas paysannes de 
gauche. Les centrales pétrolières, les oléoducs, ont été le 
lieu de nombreux attentats et boycotts. Par conséquent, les 

milices paramilitaires ont parfois organisé des expéditions 
punitives comme celle au cours de laquelle Adam et sa fille 
ont disparu. 

Par ailleurs, la télévision permet aussi de dresser le cadre 
d'une revendication que la réalisatrice porte comme un 
étendard : la place des femmes dans la société. Si les per-
sonnages principaux du film sont les femmes de trois géné-
rations [Encadré : « Un monde sans hommes ? »], les médias 
permettent de comprendre, à travers l'intervention de deux 
élues colombiennes, l'importance des femmes dans le pro-
cessus de paix. Celles-ci doivent mener à leur tour une 
réflexion sur la reconstruction, et c'est pourquoi les avis 
féminins, lors de l'assemblée de fantômes, se distinguent de 
ceux des hommes. De l'écoute de la place des femmes res-
sortira une perspective nouvelle qui permettra de panser les 
blessures du conflit. 

La situation géographique du lieu explique la présence 
des différentes langues qui y sont parlées : les échanges 
avec les religieuses brésiliennes et le dialogue avec le père, 
qui a la nationalité brésilienne. À la fin du film, lors du rituel 
funéraire où on brûle les restes des disparus, la population 
entonne une mélopée dans l'une des langues des tribus indi-
gènes de l'Amazonie.

Il y a donc, d'une part, un traitement naturaliste du son, 
jusqu'aux subtilités de la nature. En effet, à mesure que 
le récit avance, la nature — la pluie — se fait entendre de 
manière lancinante. Les sons des ambiances s'écartent de la 
dimension purement documentaire et enveloppent les per-
sonnages dans une atmosphère différente. 

● Ambiances oniriques

Los silencios s'ouvre avec le clapotis de l'eau où glisse 
la barque. Le chant des oiseaux de nuit répond à quelques 
notes, probablement d'instruments à cordes, mais aussi de 
légers grincements. Les bois qui craquent, les oiseaux qui 
chantent un demi-ton plus haut, le clapotis de l'eau créent 
une atmosphère qui se rapproche d'un certain onirisme.

Ainsi, le bruit des structures en bois qui soutiennent les 
maisons, ou du vent qui secoue des bâches en plastique 
contribuent à créer une ambiance particulière. L'étrangeté 
est tangible. Lorsque Nuria sort chercher de l'eau, elle est 
effrayée par les bruits de la nuit. La crainte dans laquelle 
elle évolue par rapport aux sons qui l'entourent place d'em-
blée la petite fille dans une position unique, que le spec-
tateur comprend progressivement. La petite fille morte 
est effrayée par tout ce qu'elle entend, alors qu'en théo-
rie, le cinéma fantastique parle de la crainte des fantômes. 
Terrorisée par les bruits alentour, comment pourrait-elle 
faire peur aux autres ? 

● Apprendre à se taire

Amparo et ses enfants doivent fuir pour survivre. 
La violence de la fuite est tangible par le silence 
qui entoure les personnages, et permet, en partie, 
d'expliquer le titre du film. Le geste du père, qui fait 
signe à Nuria de se taire lorsqu'ils se croisent pour 
la première fois dans la nouvelle maison, permet 
de donner une explication au mutisme de la petite 
fille. Par la suite, aucune allusion, ou presque, n'est 
faite à leur vie d'avant. Les souvenirs ne sont pas de 
mise. Et quand Fabio presse sa mère de questions, 
il ne touche jamais au sujet central : on ne parle pas 
du père, ni de la guerre, ni de la souffrance. Cette 
économie de la parole, proportionnelle à la force 
du traumatisme, constitue la grande élégance du 
film, qui ne s'étend pas sur le sujet, tout en restant 
fidèle à la volonté artistique de sa réalisatrice. Seule 
Amparo, par sa force de volonté, rompt le silence 
des enfants et du reste de la population de l'île de 
Fantasia, où personne n'ose nommer la violence, par 
peur probablement de représailles. Le deuil affecte 
toute la population de cette étrange bourgade, qui 
vit en lien constant avec ses morts et disparus, à 
jamais silencieux.
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Échos
L'art de représenter les fantômes

Comment le cinéma représente-t-il l'invisible ? Le film 
de fantômes, sous-genre du cinéma fantastique, permet 
de répondre à cette question essentielle. Le cinéma amé-
ricain, par exemple, a pu créer tout un panthéon de figures 
spectrales. Que ce soit en insistant sur le côté inquiétant 
ou burlesque des revenants, ceux-ci sont toujours repré-
sentés avec une nouvelle matérialité, une densité distincte 
de celles du corps des vivants. Les fantômes apparaissent 
tour à tour effrayants comme le Poltergeist de Tobe Hopper 
(1982), drôles comme Beetlejuice de Tim Burton (1988), 
émouvants comme Casper (Brad Silberling, 1995). Mais 
dans une tout autre histoire du cinéma, le fantôme peut être 
représenté de manière naturaliste, avec la même densité 
corporelle que n'importe quel vivant. Ainsi, dans L'Aventure 
de Mme Muir de Joseph Mankiewicz (1947), une femme et 
un fantôme vivent une histoire d'amour pendant de longues 
années. Ici, comme plus tard dans Los silencios, la condi-
tion de fantôme n'empêche pas l'amour de perdurer. Dans 
la continuité des sentiments entre les vivants et les morts, 
le film brésilien Dona Flor et ses deux maris (Bruno Barreto, 
1976) d'après le roman de Jorge Amado [Documents], est 
un exemple éloquent de la survivance de l'attachement 
dans une comédie romantique. Dona Flor perd son époux, 
fêtard et grand séducteur ; mariée en secondes noces à un 
pharmacien beaucoup plus sage, son premier mari revient, 
jaloux, afin de poursuivre son devoir conjugal et satis-
faire sa jeune et belle veuve. C'est 
dans cette veine du fantastique lati-
no-américain, codifié sous le nom de 
réalisme magique, que s'inscrit Los 
silencios. Par ailleurs, l'influence d'un 
autre type de cinéma contemporain 
se retrouve dans le film de Beatriz 
Seigner : celle du réalisateur thaï-
landais Apitchapong Weerasethakul, 
dont le cinéma invoque les fantômes 
de manière naturaliste, sur un mode 
apaisé. C'est ce naturel du lien avec 
les fantômes, sa nécessité même que 
reprend la cinéaste brésilienne. Dans 
Oncle Boonmee, celui qui se souvient 
de ses vies antérieures (2010), l'appa-
rition de figures apaisées venant du 
monde des morts annonce au per-
sonnage principal sa disparition pro-
chaine. C'est ce mode de cohabita-
tion, cette entente entre les vivants 
et les morts pour mieux affronter une 
nouvelle étape qui est fondamentale 
et dont l'influence peut être soulignée. 
La sagesse de ceux qui ont déjà tra-
versé vers une autre existence, leur 
bienveillance envers leurs proches 
vivants sont le substrat qui nourrit 
les relations entre les habitants de la 
petite île de Fantasia. 

Mais le fantôme apparaît parfois 
comme une figure égoïste, ambiva-
lente, pouvant se jouer du vivant. Par 
exemple dans Les Contes de la lune 
vague après la pluie, film japonais de 
Kenji Mizoguchi (1953), Genjuro l'ar-
tisan ignore qu'il est séduit par un 
spectre qui apparaît sous les traits 
d'une séduisante dame de la noblesse. 
Morte dans la fleur de l'âge, Dame 
Wakasa refuse de renoncer à l'amour 
d'un homme. Par ailleurs, dans Shining 

de Stanley Kubrick (1980), certaines figures de disparus 
dans l'hôtel Overlook semblent se jouer des occupants. Le 
cinéma fantastique envisage aussi le cas de fantômes qui 
ignorent leur condition, et le spectateur est entraîné dans 
le douloureux vertige de cette découverte. Comment com-
prendre et accepter qu'on est déjà mort ? En ce sens, les 
films d'épouvante avec un twist comme Les Innocents (Jack 
Clayton, 1961), film anglais inspiré du Tour d'écrou de Henry 
James, Sixième sens de M. Night Shyamalan (1998) et Les 
Autres d'Alejandro Amenábar (2001) permettent de com-
prendre le suspens lié au savoir qu'on a de la condition de 
mort des personnages principaux. Le secret, l'ignorance de 
l'état de fantôme : ces films reposent sur le twist. Le public 
devine au fur et à mesure du récit que le personnage prin-
cipal est mort, sans qu'on sache toujours si celui-ci en est 
conscient. On ne peut s'empêcher de penser que les termes 
de « spoiler » ou « divulgâcher » ont été créés pour maintenir 
le mystère sur la résolution dramatique de ces œuvres. C'est 
pourquoi, au moment de raconter ou d'analyser le film, reste 
la question épineuse de dévoiler aux autres le secret même 
du récit. Quant à Los silencios, il y a différents moments où 
la nature des fantômes peut être comprise, mais les indices 
ne sont pas toujours, à la première vision, évidents pour tous 
les spectateurs. Le mystère reste aussi de savoir si Nuria 
elle-même est consciente, avant la scène où elle prend la 
parole, de ce qui lui arrive. Tout semble aller de soi dans son 
attachement à sa mère, dans son silence, dans la manière 
dont la vieille dame et sa jeune amie se dirigent vers elle ; 
la manière dont son frère et sa mère ne semblent pas tou-
jours la voir. 
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Le cinéma fantastique comme 
allégorie de l'histoire 

L'idée est assez répandue : qu'une œuvre d'art reflète 
directement ou indirectement son temps n'est plus à 
démontrer. On utilise la notion d'allégorie pour décrire ce 
mode de représentation qui consiste, selon le théoricien 
Jean-Louis Leutrat, à « dire autrement… ou à montrer pour 
dire autrement »1. En ce qui concerne le cinéma, ce prin-
cipe a été analysé depuis la période muette. La fiction per-
met une lecture, parfois détournée, des conditions dans les-
quelles un film a été écrit et réalisé. C'est ainsi, par exemple, 
que Siegfried Kracauer lisait déjà le cinéma expression-
niste allemand de l'entre-deux-guerres comme une allégo-
rie de la république de Weimar, illustrant de manière ima-
gée la menace du nazisme2. De même, les films fantastiques 
américains des années  1950 et 1960 élaboraient un dis-
cours sur la « chasse aux sorcières » en plein maccarthysme, 
et certains films d'horreur peuvent être considérés comme 
une dénonciation déguisée de la guerre au Vietnam (ceux 
de George A. Romero, par exemple) ou de la violence des 
années de plomb en Italie (Le Corps et le Fouet de Mario 
Bava en 1963). Le cinéma brésilien suit cette tradition : les 
films de José Mojica Marins, le maître de l'horreur, servent 
comme contrepoint à la terreur d'État au moment le plus 
dramatique de la dictature militaire qui a gouverné le pays 
entre 1964 et les années 1980. La décennie des années 1970 
sert de laboratoire à ces formes pauvres, parfois margi-
nales, de dénonciation déguisée d'une situation de répres-
sion politique, avec des œuvres comme À minuit je possé-
derai ton âme (1964) et Cette nuit je m'incarnerai dans ton 
cadavre (1967).

Comme dans Los silencios, le cinéma fantastique se 
trouve parfois dans la représentation allégorique de la 
guerre. Ainsi, La llorona de Jayro Bustamante évoque, 
grâce à la légende d'une revenante que certains entendent 
pleurer, les blessures de la guerre civile guatémaltèque. 
L'apparition d'une jeune employée domestique de sang 
indien sème le trouble dans la tête de l'ancien dictateur, car 
elle apporte avec elle les pleurs de tous les innocents qu'il a 
laissé massacrer. Cette manière d'évoquer une guerre civile 
dans un pays d'Amérique latine, avec une histoire aussi dra-
matique que celle de la Colombie, résonne avec le pro-
jet de Los silencios. Mais le cinéaste dont Beatriz Seigner 
serait le plus proche dans son mode allégorique de repré-
senter un conflit armé reste, encore une fois, Apitchapong 
Weerasethakul. Le rythme contemplatif, le lent dévoilement 

d'une trame fantastique, l'apparition de fantômes au quoti-
dien dans des paysages éloignés de l'agitation des villes… 
ou encore le travail sur les ambiances, les jeux de regards 
équivoques, les variations de la nature : tous ces éléments 
réunissent le réalisateur thaïlandais et la réalisatrice brési-
lienne. Il s'agit d'œuvres qui s'ancrent dans des traditions 
spirituelles considérant comme incontournable la commu-
nication entre les vivants et les morts. Dans Los silencios, 
l'influence de Cemetery of Splendour (2015) est d'autant plus 
visible que les personnages sont des soldats atteints d'une 
étrange maladie de sommeil. La guerre reste comme une 
constante douloureuse dans les deux films, sa représenta-
tion frontale est évincée au profit de la peinture de ses effets 
à distance. 

La réussite de Los silencios est de récupérer les codes 
du cinéma de fantômes pour évoquer la présence/absence 
de personnes qui, de fait, ne sont pas toujours officielle-
ment déclarées comme mortes et dont la disparition hante 
la mémoire collective d'un pays sortant difficilement de la 
guerre. 

1 Jean-Louis Leutrat, « L'allégorie et le cinéma », Modernités n° 22,  
Presses universitaires de Bordeaux, 2006.

2 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler : une histoire psychologique  
du cinéma allemand, Klincksieck, 2019.
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Documents
Un livre

Le réalisme magique est un mouvement littéraire princi-
palement associé aux auteurs du « boom » latino-américain 
dans les années 1950, et à l'œuvre emblématique Cent ans 
de solitude (publiée en 1967) du Colombien Gabriel García 
Márquez. L'irruption de l'irrationnel, voire du surnaturel, 
dans la vie quotidienne caractérise ce mouvement dans ses 
grandes lignes. Figure de proue de ce mouvement, l'écri-
vain brésilien Jorge Amado décrit dans Dona Flor et ses 
deux maris (1966) une véritable complicité entre les vivants 
et les morts, et la manière presque anodine qu'ont les deux 
mondes de communiquer. Le film de Beatriz Seigner semble 
renouer avec l'idée que la mort n'interrompt pas les senti-
ments entre les êtres. 

Dans cet extrait du roman brésilien, on découvre le lien 
qui unit un couple même au-delà de la mort de l'homme. Sur 
un ton à la fois cocasse et teinté d'érotisme, le roman montre 
la cohabitation entre Dona Flor et Vadinho. De façon natu-
relle, les querelles de couple se poursuivent, comme c'est le 
cas, même sur un mode plus triste, dans Los silencios. 

Vadinho, fêtard invétéré, est mort un soir de carnaval, 
laissant seule Dona Flor, sa jolie veuve. Celle-ci se remarie 
au très gentil et sérieux pharmacien Teodoro. Mais voici 
qu'un soir après une réception, Dona Flor reçoit la visite de 
Vadinho…  

« Dona Flor s'était assise sur le bord du lit. Vadinhno 
allongé à son aise, ouvrant un peu les jambes et exhibant 
ces indécences défendues mais si belles. Dona Flor 
s'attendrissait sur chaque détail de ce corps : durant 
presque trois ans elle ne l'avait pas vu et il n'avait pas 
changé du tout, comme si le temps ne s'était pas écoulé 
[…].

— Retire ta main, Vadinho, et cesse de mentir […].
— Pourquoi mon amour ? Retirer la main, pourquoi ?
— Oublies-tu, Vadinho, que je suis une femme mariée 

et sérieuse ? Seul mon mari a le droit de poser la main sur 
moi… 

Vadinho eut un clin d'œil moqueur :
— Et moi, qui suis-je, mon amour ? Je suis ton mari, 

l'as-tu déjà oublié ? Et je suis le premier…
Dans la rue résonnait déjà le pas ferme du docteur 

Teodoro. 
— Il arrive, Vadinho, va-t'en… J'ai été contente, très 

contente de te voir, tu ne peux pas imaginer… 
Vadinho restait là, l'air amusé. 
— Va-t'en, grand fou, il entre déjà dans la maison, il va 

fermer la porte. 
— Pourquoi m'en irais-je, dis-moi ?
— Il arrive et va te voir ici, que vais-je lui dire ? 
— Sosotte, il ne me verra pas, toi seule peux me voir 

[…]. Ne te fâche pas mon amour, d'ailleurs c'est toi qui m'as 
appelé… 

— Je voulais seulement te voir et parler avec toi… 
— Mais on n'a pas encore eu le temps de parler…
— Reviens demain et nous pourrons converser. 
— C'est que je ne peux pas aller et revenir ainsi […]. 

Crois-tu qu'il suffit de dire “Je vais là-bas et je reviens” ? 
Mon amour, puisque je suis ici, autant que je m'installe… »

Jorge Amado, Dona Flor et ses deux maris (trad. 
Georgette Tavares-Bastos), J'ai lu, 2012, p. 588-290.
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Une image
Né à Medellín en 1967, Jesús Abad 

Colorado est un photojournaliste 
colombien reconnu au niveau interna-
tional. Son œuvre est l'une de celles, 
rares et précieuses, qui témoignent 
le mieux du déchirement de la guerre 
civile dans son pays natal. 

Utilisant majoritairement la tech-
nique du noir et blanc, il explore 
jusqu'aux contrées les plus reculées 
de la Colombie, à la recherche des 
traces du conflit armé sur la vie des 
individus. Dans cette image, titrée 
simplement d'après le lieu où la photo 
a été prise (Barrio La Independencia, 
Comuna 13, Medellín), une petite fille 
regarde à travers une vitre brisée par 
un impact de balle. Il s'agit d'un quar-
tier pauvre, extrêmement dangereux, 
de la ville du photographe. Celui-ci 
se place comme témoin des consé-
quences sur la population la plus fra-
gile, mais aussi, avec une extrême 
pudeur, montre la vitalité et la rési-
lience des générations futures. Cette 
photo d'une petite fille des villes pour-
rait répondre à des images de Nuria et 
Fabio dans Los silencios, enfants d'une 
campagne reculée et spectrale. 

© DR / Jesús Abad Colorado
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Situé sur l'île de Fantasia, à la croisée des frontières de la 
Colombie, du Brésil et du Pérou, Los silencios explore les 
conséquences d'une interminable guerre sur la vie affective des 
civils, et plus spécifiquement sur les plus démunis d'entre eux. 
Beatriz Seigner signe une œuvre délicate qui suit le point de  
vue des enfants dans un lieu reculé aux confins de l'Amazonie,  
aux prises avec les changements de la nature. On y trouve  
des éléments fantastiques, comme la cohabitation naturelle avec 
les fantômes. Comment représenter les absents ? Comment  
faire son deuil dans un pays déchiré par la peur ? Une mère 
courageuse et des enfants qui perdent leur innocence sans s'en 
rendre compte sont les figures qui traversent ce film. Véritable  
ode à l'amour filial, Los silencios témoigne d'un fort héritage  
social et culturel, ainsi que de l'extraordinaire vitalité du cinéma 
latino-américain contemporain.
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