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® Synopsis

Fuyant la guerre civile colombienne, Amparo et ses deux
enfants, Nuria et Fabio, arrivent sur I'lle de Fantasia, en
Amazonie. Dans ce territoire a la croisée des frontiéres de
la Colombie, du Brésil et du Pérou, la jeune femme cherche
a refaire sa vie en attendant d'obtenir son statut de réfugiée
et de pouvoir partir a I'étranger. Alors que le gouvernement
colombien entame des négociations pour signer la paix
avec les guérillas, elle fait des démarches pour étre indem-
nisée suite a la disparition de son mari et de sa fille. Fabio
commence l'école, tandis que Nuria suit sa mére partout.
Amparo cherche des solutions alors qu'elle n'a pas beau-
coup d'argent. Elle trouve un emploi et un avocat accepte
de suivre sa demande d'indemnisation. Pendant ce temps,
Fabio se lie avec un jeune gargon mutilé et Nuria avec une
jeune fille de sa classe. En rentrant de I'école, la fillette
découvre son peére qui lui fait signe de se taire. Les habitants
du village se réunissent : des promoteurs veulent acheter les
maisons pour y fonder un casino. Certains protestent, d'au-
tres pensent que c'est une occasion a saisir. Fabio voudrait
travailler plutét qu'étudier, et sa mére consulte le pére sur
I'offre faite par I'avocat. La conversation devient une dis-
pute de couple, emplie de reproches. La saison des plu-
ies est bien installée; les transports se font exclusivement
par barque et le niveau de I'eau ne cesse de monter. Nuria
et son amie se rendent a une réunion ou I'on consulte les
morts sur le traité de paix. On demande si les fantomes ont
des messages a faire passer aux proches. Nuria prend enfin
la parole. Peu de temps aprés, une lettre annonce que les
restes des proches d'’Amparo sont retrouvés. Une cérémo-
nie collective est organisée pour rendre hommage aux dis-
parus de chaque famille.



Réalisatrice
Beatriz Seigner, une cinéaste
cosmopolite

Née a Sao Paulo, Beatriz Seigner est une réalisatrice,
scénariste et productrice brésilienne. Son ceuvre, bien que
peu connue, résonne avec l'actualité d'un monde fait de
réseaux, d'influences, de voyages et de migrations. Aprés
des études de cinéma au prestigieux Centro sperimen-
tale di cinematografia de Rome, elle commence sa carriére
avec le court métrage Uma menina como outras mil (2001),
auquel succéderont Roda real (2004) et Indias (2005). Son
premier long métrage, Bollywood Dream (2010), est la pre-
miére coproduction de I'histoire du cinéma entre le Brésil et
I'Inde. Sélectionnée dans prés d'une vingtaine de festivals
autour du monde (Busan, Tokyo, Los Angeles), cette fantai-
sie douce-ameére a regu un accueil chaleureux de la part du
public sud-américain. Avec humour, elle dépeint la désil-
lusion de femmes brésiliennes qui révent de réussite dans
l'usine a réves qu'est le cinéma a grand spectacle en Inde.

® Une histoire inimaginable, et pourtant...

«Un jour, une amie colombienne m'a raconté une his-
toire folle a propos de son enfance», se rappelle la réalisa-
trice'. L'anecdote est la suivante: le pére d'une petite fille
colombienne avait été déclaré mort dans son pays. Partie
vivre en exil au Brésil avec le reste de sa famille, la petite
fille y retrouve ce pére qu'elle croyait perdu. Cette histoire,
qui a fortement impressionné Beatriz Seigner, a commencé
a prendre la forme d'un scénario en 2009. « A cette époque,
se souvient la cinéaste, le scénario était trés différent, j'en-
visageais de jouer notamment davantage avec la frontiéere
réalité/fiction. Puis des amis m'ont parlé de cette fle ama-
zonienne. Je m'y suis rendue et j'ai commencé a interroger
les habitants de I'ile. J'ai demandé aux enfants ce qu'ils fai-
saient aprés I'école, comment était leur vie... Des questions
banales. Mais j'en ajoutais toujours une derniére: “De quoi
avez-vous peur ?” Et |3, tout le monde m'a parlé des fantémes
de I'lle, qu'ils évoluaient parmi les vivants et que parfois ils
entraient dans leur corps pour les amener a faire de mau-
vaises choses. Ces fantdmes semblaient les effrayer mais ils
les avaient acceptés, ils vivaient avec eux. Les habitants de
I'lle viennent de diverses tribus mais ils partagent une sen-
sibilité particuliéere avec les cultures indigénes. La présence
des fantdmes est bien réelle pour eux. lls s'entretiennent
avec eux, leur posent des questions, leur demandent
conseil, leur offrent des cadeaux. A ce moment-la, jai
décidé de reprendre le scénario, j'ai écrit une nouvelle ver-
sion, trés différente des premiéres ébauches, inspirée par
ces histoires de croyances. Le processus d'écriture en défi-
nitive aura été trés long parce que mes sources d'inspiration
ont été nombreuses. Elles viennent tant des histoires per-
sonnelles et collectives que de cette ile elle-méme, si singu-
liere, et des sensations qu'elle m'a communiquées. »

Le choix du casting, par ailleurs, témoigne de cette
recherche incessante. L'actrice colombienne Marleyda Soto
interpréte le réle de la mére, Amparo, tout en subtilité et
avec de multiples nuances, de la colére, la résignation, la
douleur et I'amour. Auparavant, elle a joué dans quelques
films colombiens; son interprétation de Rocio (dans Oscuro
animal de Felipe Guerrero) lui a valu le prix d'interprétation
au Festival de Guadalajara en 2016, mais c'est sa prestation
dans Los silencios qui lui assure la reconnaissance interna-
tionale. Enrique Diaz, acteur et metteur en scéne brésilien,
tient quant a lui le réle du pére dont les apparitions scandent
le récit. Face a ces deux comédiens confirmés, le choix a
été fait de compléter I'équipe artistique avec des acteurs
non professionnels, issus du lieu méme ou se déroule le
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tournage, la ville frontaliére de Leticia, a l'intersection du
Brésil, la Colombie et le Pérou. Les enfants et tous les habi-
tants du lieu jouent, en quelque sorte, leur propre réle dans
leur langue natale, ce qui explique la multiplicité des lan-
gues qu'on y entend.

Sorti en 2019, Los silencios est sélectionné a la Quinzaine
des réalisateurs, et a remporté le prix de la critique et de la
meilleure réalisation au Festival international de Brasilia. Par
ailleurs, Los silencios a été primé aux festivals de Stockholm,
San Sebastian, La Havane, Lima et Goa. Le succes critique
du film autour du monde témoigne de l'actualité de la fable
fantastique décrivant l'exil forcé d'une famille qui migre
accompagnée de ses fantomes.

En 2020, son documentaire Between Us, A Secret (sélec-
tionné au 44 festival international de Sdo Paulo) suit la tra-
jectoire de Toumani Kouyaté, citoyen brésilien contraint de
se rendre au Mali au chevet de son grand-peére griot. La poé-
sie du cinéma de Beatriz Seigner s'étoffe au fil de chacune
de ses ceuvres, avec une générosité particuliére envers les
personnages qui se sentent déplacés, loin de leurs repéres
habituels. C'est le temps sans cesse changeant de la mon-
dialisation qu'elle vise a questionner.

1  Les propos de Beatriz Seigner sont extraits du dossier de presse du film.



Avant la séance
Le contexte historique

«Pendant I'écriture du scénario, je suivais de trés prés
les accords de paix en Colombie, raconte Beatriz Seigner.
Lorsqu'ils ont été signés, le soulagement était immense. lls
marquent un tournant historique. Mais ils ont aussi, pour ma
part, mis sur table la question qu'on se pose tous: peut-on
pardonner au meurtrier de son pére, de son fils, de son
frere ? Quand je vois la capacité d'absolution de ces familles
colombiennes, je suis trés émue. Et si pardonner est trés
dur, c'est vivre ensemble qui importe pour avancer. C'est
bouleversant et courageux. Que personne ne soit au cou-
rant de ces histoires au Brésil me consterne. Le Brésil est un
pays exclusivement tourné vers les Etats-Unis et I'Europe,
il déconsidére ses voisins. Nous avons pourtant de nom-
breux points communs avec les autres cultures latino-amé-
ricaines. |l s'agit seulement d'ouvrir les yeux, d'oser se regar-
der et se tendre la main. J'avais envie de rendre accessibles
aux Brésiliens des récits qu'ils ignorent.»

«|ly a tellement de
films aujourd'hui sur
les FARC que je ne
voulais surtout pas
faire un film-dossier
de plus sur ce sujet»

Beatriz Seigner

Quelle est la trame historique sur laquelle s'inscrit Los
silencios ? Il est important, avant de faire découvrir le film,
de donner un apergu de la réalité qu'il décrit de maniéere
subtile, parfois allégorique. Le récit se situe dans un terri-
toire au croisement des frontiéres de trois pays différents:
le Brésil, le Pérou et la Colombie. Des indices viennent
ponctuer la narration, mais il convient de les identifier en
amont. Les images et les sons des actualités venant de la
radio et de la télévision ont une importance capitale dans

Los silencios. Lirruption de la réalité a travers les médias
permet au spectateur de situer le film, et de mieux en com-
prendre les enjeux narratifs, car il traite, en somme, d'une
histoire contemporaine dont les conséquences sont tou-
jours visibles de nos jours. Nous sommes du c6té colom-
bien de la triple frontiére, au printemps 2013, au moment
ol débutent, & La Havane (Cuba), les négociations pour
lancer le processus de paix entre le gouvernement colom-
bien, représenté par le président Juan Manuel Santos, et
les FARC-EP (Forces armées révolutionnaires de Colombie
— Armée du peuple), représentées par Timoleén Jimenez
(alias « Timochenko»). On veut croire au cessez-le-feu qui
promet la fin d'une guerre de longue haleine. Mais quelle
est cette guerre, et quels en sont les acteurs ? Au milieu des
années 1960, la guerre froide prend des dimensions ter-
ribles en Amérique latine aprés la prise du pouvoir par Fidel
Castro a Cuba, ce qui a fait craindre une déferlante commu-
niste dans tous les pays au sud des Etats-Unis. La Colombie
est déchirée depuis cette époque par des affrontements
entre diverses factions de guérillas marxistes, I'armée de
I'Etat qui a pour mission de combattre le communisme, et
des groupes paramilitaires qui utilisent des moyens trés vio-
lents et parfois illégaux pour régler leurs comptes et semer
la terreur. Les FARC sont la principale guérilla commu-
niste impliquée depuis des décennies dans le conflit armé
colombien. Les méthodes des guérillas sont connues: pas-
sage a la clandestinité, combats dans des régions souvent
inaccessibles et loin des grandes villes. Les guérillas s'af-
frontent a des gouvernements, souvent militaires, soutenus
par ceux qui, comme les Etats-Unis, craignent que I'histoire
cubaine se répéte, sous l'influence de I'Union soviétique.
A ces belligérants viennent s'ajouter, depuis le milieu des
années 1980 et pour des raisons économiques, des car-
tels de drogues tristement célébres, indéniablement liés a
limage qu'on a de la Colombie dans le monde entier. Dans
le film de Beatriz Seigner, la guerre civile qui s'éternise
depuis des décennies, conflit meurtrier, complexe et mul-
tiforme, impose la peur comme mode de vie quotidien aux
habitants de I'lle de Fantasia. En outre, Los silencios traite,
du point de vue de I'histoire culturelle et humaine, de I'héri-
tage indélébile de la violence dans cette région du monde,
et du poids de la guerre sur les descendants des diverses
communautés indiennes autochtones. En effet, les vic-
times de ce conflit sont non seulement les combattants,
mais aussi les populations civiles qui sont obligées, parfois
malgré elles, de prendre part aux combats. Les hommes
partent faire la guerre et n'en reviennent souvent pas. Les
femmes et les enfants vivent sous la menace constante de
voir déferler dans leur existence la mort de leurs proches.
Mais par ailleurs, ils craignent aussi pour leurs vies, puisque



les massacres de civils ne sont pas rares dans ce contexte,
surtout dans les terres éloignées des métropoles sur les-
quelles s'attarde I'opinion internationale. Les communautés
autochtones de la région amazonienne sont en outre déci-
mées apres des siécles qui ont vu la disparition de leurs res-
sources et de leurs traditions, conséquence de la guerre, de
la délocalisation et souvent aussi du racisme.

Le bilan des années de guerre continue de peser sur
I'histoire colombienne. En effet, en 2016, au moment de la
signature du traité de paix entre le gouvernement colom-
bien et les FARC, on comptait officiellement prés de
260000 morts, dont plus de 80 % faisaient partie de la
population civile. Prés de 45000 personnes ont été por-
tées disparues, et on estime a six millions le nombre de réfu-
giés qui ont été contraints de migrer vers I'étranger. Les
médias internationaux font état, méme a I'heure actuelle,
des conséquences désastreuses de la guerre sur les popu-
lations de ce vaste pays, le quatrieme plus grand de toute
I'Amérique latine. Comptant plus de 49 millions d'habitants,
le rayonnement de ce pays est visible aussi grace au travail
d'une importante diaspora témoignant de la violence et de
I'arrachement qui ont poussé des millions de personnes a
I'exil. Dans Los silencios, on peut trouver divers profils de
personnes qui incarnent a leur maniére les conséquences
de la guerre. Chaque personnage du film, chaque singu-
larité scénaristique porte en elle un aspect du conflit. La
présence presque anodine des armes dans les maisons
témoigne que la guerre est devenue la norme dans ce pays.

Les corps disparus, pour des raisons politiques, du mari et
de la fille d'’Amparo montrent la violence des campagnes de
représailles menées par des groupes armés et sanguinaires.
Amparo elle-méme est une réfugiée colombienne voulant
refaire sa vie au Brésil, pays de son mari, et pour cela elle
doit justifier, de maniére presque cruelle, des raisons qui
font qu'elle se sent menacée de mort. Elle vit dans le besoin,
et doit faire appel aux autorités brésiliennes pour échapper
au conflit. Les villageois de Leticia craignent autant les gué-
rillas que les paramilitaires, et le jeune homme mutilé (pro-
bablement & cause d'une mine) est le symbole visible d'une
tactique d'intimidation assez répandue. On lit surtout, dans
les visages des enfants, la peur de la violence et on devine
chez les habitants de tous ages I'espérance de voir un jour
l'issue du conflit et de retrouver leurs familles, méme apreés
leur mort.

Les différentes langues qu'on entend traduisent la mul-
titude de traditions qui se superposent dans cet espace a la
frontiere difficilement perceptible, tant les pays ont connu
la méme violence et les mémes déchirements. La réalisa-
trice, une Brésilienne s'intéressant aux nombreux migrants
colombiens dans son pays natal, s'attarde avec générosité
sur une histoire complexe qu'il est nécessaire d'éclairer pour
mieux mesurer la poésie du film.



Découpage
narratif

1 L'ARRIVEE DANS L'ILE DE

FANTASIA

00:00:00 — 00:06:56

Une barque avance dans la nuit.
Amparo, suivie de ses enfants,

Fabio et Nuria, met un pied a terre
et embrasse sa tante, dofa Sofia,
une femme agée qui se réjouit de

la revoir en vie. Tous les quatre
traversent un terrain boueux entouré
de maisons sur pilotis. La vieille
dame leur montre une maison ou

ils pourront s'installer. Fabio apergoit
des bottes qui ressemblent a celles
de son pére : sa mére lui dit de

ne pas y toucher, mais le garcon
n'obéit pas. Nuria, silencieuse,
semble effrayée.

PREMIER JOUR D'ECOLE
00:06:56 — 00:10:53

Amparo et les enfants sont dans
une salle d'attente ou résonnent
les informations : a La Havane
débutent les négociations entre

le gouvernement colombien et les
FARC. Fabio pourra commencer
I'école le jour méme, mais il ne
pourra pas avoir accés a la cantine,
et il faudra lui acheter un uniforme.
Amparo et Nuria sortent de I'école
et se dirigent vers I'endroit ol on
vend les uniformes : n'ayant pas
assez d'argent, Amparo demande
une réduction et, face au refus

de la vendeuse, finit par acheter
uniquement des écussons.

LES DEMARCHES

00:10:53 — 00:15:05

Amparo et Nuria se rendent a une
mission pastorale brésilienne pour
faire des démarches administratives.
Les religieuses demandent a Amparo
si elle peut démontrer qu'elle

ou quelqu'un de sa famille est en
danger de mort : elle leur montre
des documents, des enregistrements
faits avec son téléphone. On
apprend que son mari, leader
communautaire menacé de mort par
les paramilitaires, est porté disparu,
tout comme sa fille. On l'oriente

vers un avocat qui pourra l'aider
dans ses démarches.

PREMIERES APPARITIONS
00:15:05 — 00:23:21

De retour dans le village, Amparo
veut emprunter une machine a
coudre. Seule a la maison, Nuria
apercoit son pére qui lui fait signe
de se taire, puis I'embrasse sur le
front. Le soir, Amparo coud les
uniformes et rappelle a Fabio que
savoir coudre lui a permis de faire
vivre la famille, et que c'est ainsi

qu'elle a rencontré son mari. Nuria
entend des bruits de pas a I'étage.
Arrivée de la saison des pluies.

De retour de I'école, Nuria trouve
son frére qui joue avec I'arme du
pére. Les voisins observent la maison
a travers la fenétre. Un sentiment
d'étrangeté émane du village.

RECHERCHE D'EMPLOI

00:29:04 - 00:31:10

Amparo est présentée par sa tante
au «président» de I'ile, qui refuse
de I'employer en raison de sa qualité
de réfugiée. Amparo gronde Fabio a
cause de la mitraillette. Désespérée,
elle pleure et Nuria tente de la
consoler. Le jour suivant, Amparo
se propose comme employée pour
charger du poisson.

LES NOUVEAUX AMIS

00:29:54 — 00:32:55

Nuria est devant la maison avec sa
nouvelle amie. La tante lui demande
d'informer sa mére qu'une réunion
importante doit se tenir le soir. Fabio,
de son coté, se lie d'amitié avec un
jeune homme mutilé que les autres
embétent et qui lui apprend a fumer.

LA VENTE DU VILLAGE
00:32:55 — 00:36:01

A la tombée de la nuit, les habitants
du village se réunissent autour du
président. Des hommes d'affaires,
en présence du maire de Leticia,
ont proposé d'acheter I'ile pour
en faire un casino et un hotel.

Les villageois débattent entre eux
de la proposition. Mais la menace
de l'arrivée de I'armée et des
paramilitaires pour les déloger
plane sur eux.

LA SAISON DES PLUIES

00:36:02 — 00:44:27

La pluie modifie peu a peu le
paysage. Amparo donne un bain a
Nuria et demande a Fabio de l'aider
a servir, puis de se dépécher de
prendre son bain. Le pére s'approche
de la mére et I'embrasse. Il fait signe
a Nuria d'aller chercher de I'eau.
Une fois dehors, celle-ci semble
craindre les bruits de la nuit.

Lors du repas, Fabio proteste car

on mange toujours la méme chose.
Nuria et son pére se taisent.

On voit ensuite Fabio et Amparo
seuls a table.

LA PROPOSITION DE L'AVOCAT
00:44:28 — 00:57:56

L'avocat appelle Amparo pour lui
proposer une affaire : il lui paiera de
I'argent liquide afin de récupérer

sa double plainte — qui pourrait
aboutir a une indemnisation. L'amie
de Nuria lui parle de la présence des
fantomes dans le village. Amparo

va chercher a I'école Fabio, qui lui
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reproche sa pauvreté et son odeur
de poisson. |l veut gagner de I'argent
et souhaite travailler. Le soir, a la
maison, Amparo discute avec son
mari de la proposition de I'avocat.
Elle lui reproche de les avoir mis

en danger par ses activités
militantes. On la voit ensuite parlant
seule, sous le regard muet de Fabio.

LA VIE CONTINUE

00:57:56 — 01:03:46

La pluie a cessé. Amparo surprend
Fabio dehors un soir, en compagnie
d'adolescents qui parlent d'argent.
En chemin, ils révisent les tables de
multiplication. Le niveau de l'eau

a beaucoup monté. La télévision
diffuse un sujet sur la signature du
traité de paix en Colombie et le réle
que les femmes doivent y jouer.

La jeune fille invite Nuria a
I'assemblée de fantémes le soir, pour
parler du traité de paix et connaitre
I'avis des morts. On voit Fabio passer
sur une barque, il a trouvé du travail.

ASSEMBLEE DE FANTOMES
01:03:46 — 01:11:13

Dans la nuit, les deux jeunes filles

se dirigent en barque vers le lieu de
I'assemblée. Les fantémes prennent
la parole pour discuter du pardon,
de la douleur des familles. La tante
d'Amparo demande ce qu'il leur faut
pour étre en paix. On fait passer

des messages aux vivants. Nuria
pleure en demandant qu'on dise a

sa mére qu'elle et son pére vont bien,
et que rien n'est de sa faute. Nuria

et son pére rentrent et se couchent
sur le lit ou Fabio et la mére dorment.

UNE TRISTE NOUVELLE

01:11:13 — 01:14:49

Le soir, Fabio et Amparo retournent
a la maison et trouvent la tante
endormie. Celle-ci leur transmet

un courrier qui plonge Amparo

dans le malheur. Le lendemain, elle
recoit une boite contenant les restes
d'Adam, son mari, et de Nuria,

sa fille.

LA CEREMONIE DES ADIEUX
01:14:49 - 01:21:00

A la tombée du jour, des barques

se dirigent vers un méme lieu, loin
du village. On apporte les restes

de tous les disparus pour une
cérémonie au cours de laquelle on
brile les boites décorées de fleurs en
plastique. A la lumiére des lampes-
torches, les habitants entonnent un
chant mélancolique, et leurs proches
disparus surgissent a leurs cotés.



Récit
Fuir pour survivre

Los silencios raconte un exil forcé. Contrainte de fuir un
lieu ol elle et ses proches sont menacés de mort, Amparo
doit commencer, en I'absence de son mari, une nouvelle vie
ailleurs, grace a l'aide d'une vieille tante qui vit dans I'ile de
Fantasia. Le récit se fait au présent, sans que le film s'at-
tarde sur la représentation de la vie antérieure d'’Amparo et
les siens. Au moment de l'accueillir, la vieille dame dit seu-
lement: «Je suis heureuse de vous savoir en vie» [séq.1].
Comme ses personnages, I'histoire va de I'avant, sans s'at-
tarder sur ce qui reste de leur ancienne existence. La meére
dit, lorsqu'elle cherche un travail: «Mes problémes sont
derriére moi» [séq.5]. Plus tard, elle reproche & son mari
de les avoir mis en danger: celui-ci réplique qu'il ne voulait
pas voir détruit tout ce qu'ils avaient bati. Amparo répond,
avec rage et tristesse: tout ce qu'ils ont eu un jour a de toute
facon disparu [séq.10]. Seule Amparo, devenue cheffe de
famille, s'autorise de temps a autre a évoquer le pére avec
Fabio pour raconter au gargon I'histoire de sa rencontre avec
I'homme qu'elle aime encore. La seule trace de mémoire, en
dehors du souvenir des moments vécus ensemble, réside
dans les images du téléphone portable qu'Amparo présente
comme preuve des dangers subis [séq. 3].

La fuite en avant qu'est I'exil est suivie étape par étape,
dans ses moments d'attente (a I'école, dans la mission des
religieuses brésiliennes) et jusqu'aux détails en apparence
les plus insignifiants. Le quotidien le plus anodin doit étre pris
en charge et reconstruit de zéro, comme lorsque Amparo
doit trouver une solution pour confectionner des uniformes
[séq.2 et 4]. Le film y consacre une bonne partie pour plu-
sieurs raisons: I'uniforme donnera a Fabio I'idée d'une sta-
bilité, d'une continuité, puisqu'on apprend qu'il avait de
bonnes notes auparavant. Mais cette question vestimentaire
permet aussi de montrer la misére dans laquelle doit survivre
Amparo, car elle n'a pas les moyens d'acheter ce qu'il faut
pour que son fils aille a I'école comme les autres enfants. Elle
peut uniquement payer les écussons et devra coudre les uni-
formes elle-méme. Pour cela, elle cherche a emprunter une
machine a coudre. C'est a cette occasion qu'il y a, grace aux
paroles de la mére, teintées de nostalgie, une allusion a la
vie passée: elle évoque sa rencontre avec Adam. Enfin, les
uniformes permettent au scénario de montrer une premiére
ambiguité : pourquoi a-t-on I'impression que seul Fabio com-
mence l'école? Qu'en est-il de Nuria? Est-ce une différence
de genre? La scolarisation des gargons est-elle plus impor-
tante? Pourquoi Nuria est-elle toujours collée a sa mére?
Comment a-t-elle eu son uniforme a elle ?

La survie consiste a trouver non seulement un toit (une
maison prétée, puisqu'on y trouve encore les affaires d'un
autre) ou de la nourriture (d'ailleurs, Fabio se plaint de tou-
jours manger la méme chose), mais aussi un soutien réci-
proque: c'est I'amour, les liens familiaux qui s'occuperont de
remplir cette fonction essentielle pour I'humain.

® Un récit a tiroirs

Los silencios repose beaucoup sur l'effet de surprise,
lorsqu'on découvre la véritable identité de I'enfant dispa-
rue aux c6tés du pére. La construction méme du film, les
épisodes contemplatifs permettent de retarder la révéla-
tion et dilatent ainsi le suspense, alors méme que le moteur
de la narration n'est pas la recherche de l'identité de I'en-
fant morte. Au centre de ce récit, comme dans beaucoup
de récits fantastiques, il y a le twist. Quelle est la scéne qui
nous fait enfin comprendre que Nuria est la petite fille dis-
parue, et que celle qu'on voit a I'écran n'est qu'un fantéme ?
Rétrospectivement, en revoyant le film, peut-on déceler des
indices? Le vol étrange des oiseaux [séq. 2], le moment ol
Amparo pleure, désemparée devant un miroir qui ne refléte
pas Nuria [séq. 5], ou encore la maniére dont Fabio semble
ignorer sa sceur [séq. 8] sont des moments clés que I'on peut
ignorer, mais qui ancrent I'étrangeté du film. Le spectateur
est entrainé dans un questionnement constant: une fois
que I'explication réaliste n'est plus plausible, et que la seule
hypothése est une explication surnaturelle, on entre dans le
domaine du fantastique. Pourtant, ce surnaturel est d'une
simplicité confondante, presque harmonieuse: c'est en cela
que le film se relie au réalisme magique décrit par la litté-
rature latino-américaine [Documents]. Car l'apparition des
fantémes n'est pas un moment d'effroi, mais bien la preuve
de la survivance de I'amour par-dela la mort, et de la mission
consolatrice des défunts envers les vivants. De fait, la pré-
sence constante de Nuria a I'écran la fait apparaitre comme
une figure angélique. Elle veille sur sa mére, l'aide a la cui-
sine, va chercher de I'eau [séq. 8].



Une fois qu'on a découvert le statut de la petite fille,
les raisons de sa présence constante aux cotés de sa mére,
revoit-on le film de la méme maniére? Et une fois qu'on a
appris la clé du film, on peut aussi se demander: Nuria sait-
elleelle-méme qu'elle est morte? En effet, le silence de la
jeune fille, sa discrétion et sa douceur évoquent au début
moins un état spectral qu'une forme d'angélisme, d'at-
tention et d'obéissance & sa mére [séq.3 et 5]. D'autres
séquences, comme lorsque Amparo donne son bain a Nuria
[séq. 8], semblent &tre une forme de souvenir du temps ou
elle pouvait s'occuper de sa fille avec amour et presque
avec dévotion. On peut se demander si Amparo voit les fan-
tdmes de sa fille et son mari. Dans la séquence de discus-
sion de couple [séq. 9], lafemme semble dialoguer avec son
mari, mais peut-étre suit-elle simplement le fil de ses pen-
sées. Lui, de son cété, répond, mais l'incertitude plane sur
le statut de ses images: sont-elles de I'ordre du souvenir, de
I'imaginaire, ou d'un véritable colloque avec les fantémes?
C'est toute I'élégance du film de laisser libre I'interprétation
du spectateur sur ces présences familiéres: I'objectif de Los
silencios est de montrer le fil qui relie les familles malgré la
violence qui les sépare. Mais en fin de compte, le person-
nage le plus énigmatique est celui de Nuria, dont les jeux de
regards peuvent, rétrospectivement, suggérer le doute sur
la conscience qu'elle a de son état de spectre [séq.2, 5 et 8].

® Deuil

La dimension la plus émouvante de Los silencios repose
sur la question du deuil. Or, le deuil décrit ici ne concerne
pas uniquement des individus (Amparo, jeune femme
vivace, ayant perdu son mari et sa fille), mais toute la col-
lectivité, constituée de civils (des paysans, en grande majo-
rité) de la région frontaliére, puis le pays entier (la Colombie,
représentée a travers les drapeaux, et les chaines de télévi-
sion ol sont transmises les informations), voire 'Amérique
latine dans son ensemble. Chaque individu présent dans le
film a une mort a déplorer. La scéne de fin [séq.13] permet
de montrer une communauté déchirée par la guerre et ses
nombreuses victimes.

On sait par ailleurs que le processus de deuil n'est pas
linéaire: les états d'amélioration, de manque, de tristesse
se succédent pendant une durée plus ou moins longue. Ici,
les objets se ressemblent tous: des bottes d'homme, une
arme a feu. lls évoquent la disparition du pére, un pére qui
revient parmi les siens pour consoler sa femme et son fils,
qui ne semblent pas pouvoir le voir. Il en va de méme pour
Nuria, qui semble triste, traumatisée par la guerre, et qui se
colle a sa mére. On comprend par la suite qu'elle est |a plu-
t6t pour consoler Amparo et l'aider, sans y réussir, dans ses

démarches. C'est pourquoi la seule parole qu'elle profére
dans le film est intense, émouvante : « Dis a maman que nous
allons bien et que ce n'est pas de sa faute» [séq.11]. Toute la
culpabilité, la générosité et la naiveté de I'enfance se résu-
ment en cette unique réplique. Si Amparo méne le récit par
sa force et sa volonté de survivre, Nuria, quant a elle, est le
guide permettant au spectateur de comprendre les enjeux
du film qui dépassent la simple question du visible.

@® Un monde sans hommes?

Lorsqu'il entre dans la nouvelle maison, Fabio aper-
coit une paire de bottes. Sa mére le gronde: il ne doit
pas toucher aux affaires des autres. Ces chaussures
d'un homme absent rappellent que dans Los silen-
cios, la majorité des personnes qu'on apercoit sont
des femmes. Elles semblent diriger les foyers. Trois
générations de femmes sont représentées: dona
Sofia, Amparo et Nuria. Elles ont chacune une expé-
rience différente de la guerre. La «grand-mére», qui
est de fait la tante d'’Amparo, représente la force du
lien familial. Solide, joyeuse, aidante, elle est dans le
partage. Elle est ferme et courageuse lorsqu'il s'agit
de défendre le territoire de Fantasia face a ceux qui
veulent délocaliser la population. Mais sa sagesse
n'est pas seulement pratique: par ailleurs, elle relie
aussi le monde des vivants a celui des morts. C'est
elle qui préside I'assemblée avec les fantomes, pour
leur demander conseil, et qui se porte volontaire pour
transmettre leurs messages aux vivants. Amparo a
tous les soucis et le courage d'une meére dévouée.
Son domaine est celui du concret: faire les papiers,
trouver un travail, nourrir sa famille. Elle est I'image
méme de la survivante, la combattante. Nuria,
quant a elle, représente l'innocence: I'étonnement,
le mutisme. La peur, certainement. Quelles choses
affreuses n'a-t-elle pas déja vues, a son jeune adge?




Motif

La frontiéere

La question des limites est essentielle dans Los silencios.
La frontiére évoquée est multiple, et pourtant invisible : géo-
politique (entre les pays), physique (entre les hommes et les
femmes, entre les enfants et les adultes), idéologique (entre
les militaires et les guérilleros) et enfin symbolique (entre
les vivants et les morts). La frontiére désigne ce qui sépare
et ce qui unit au-dela des conventions, et c'est pourquoi sa
représentation est I'enjeu principal du film. Los silencios a
ceci d'original qu'il fait des femmes les véritables média-
trices d'une guerre absurde: en effet, il revient aux femmes,
survivantes, résistantes, d'accuser les limites pour mieux les
franchir.

«Nous avons tourné
a la frontiere entre le Brésil,
le Pérou et la Colombie,
plus précisément sur
une petite ile baptisée
“laisla de la fantasia”.
Cette ile est envahie par
les eaux quatre mois par an
et refait surface comme
par magie le reste du temps»

Beatriz Seigner

Du point de vue géographique, le film se déroule dans
un lieu réel, a la triple frontiére entre la Colombie, le Brésil,
le Pérou. La région est un carrefour de I'extréme nord-ouest
de I'Amazonie, ol s'entremélent les cultures indiennes
autochtones et ibériques (hispaniques, lusophones). Si la
représentation des communautés indiennes de la région
amazonienne est implicite, I'héritage spirituel est manifeste
dans la séquence de fin, ou le chant qui s'éléve appartient
a une langue indigéne. Dans le seul domaine ibérique, il y
a aussi, tout au long du film, la limite entre deux langues:

lorsque Amparo demande l'asile auprés de la mission des
religieuses, celles-ci lui parlent en portugais et elle répond
en espagnol. Ce mélange des cultures souffre en outre des
conséquences tardives de la guerre froide. Alors, comme
conséquence des affrontements que celle-ci provoque en
Amérique latine, I'existence de cette frontiére conditionne
les mouvements migratoires: a quelques kilomeétres du lieu
ou elle vit, Amparo sait qu'elle pourra étre en sécurité. En
changeant de pays, elle changera aussi de statut; elle sera,
aprés avoir franchi la limite arbitraire qui sépare son pays du
Brésil, une émigrante, une réfugiée. Il suffit de ces quelques
métres pour la faire se sentir en tranquillité. Le plus trou-
blant est que cette frontiere n'est pas visible: la nature luxu-
riante ne respecte pas les limites entre les Etats. En cela,
le film aborde une thématique contemporaine qui peut
s'étendre a d'autres pays dans le monde et résonner de fait
dans l'actualité la plus pressante.

Par ailleurs, le film se passe dans le contexte d'une guerre
jamais représentée a I'écran. Elle ne l'est pas car elle peut
difficilement I'étre: la guerre civile ne fait aucune différence
entre les ennemis, puisqu'ils appartiennent au méme pays.
Los silencios atteste de l'indifférenciation propre a toute
guerre fratricide, comme en témoigne I'un des fantémes.
La frontiére idéologique qui oppose les guérilleros aux mili-
taires et aux paramilitaires est invisible a son tour. Le degré
de terreur provoqué par toutes les factions est le méme, et
la population civile en est de toute fagon la victime.

Une autre limite essentielle en temps de guerre concerne
la division entre les femmes et les hommes. Ces derniers
font la guerre, combattent au loin, disparaissent. La plupart
des femmes qu'on apercoit au cours du film sont a la maison
avec les enfants, telle la belle-sceur d'’Amparo. Néanmoins,
Amparo assume de devoir nourrir sa famille (un réle tradi-
tionnellement attribué au patriarche); par ailleurs, elle fran-
chit carrément cette limite: elle se propose de travailler en
chargeant le poisson, une tache ardue dévolue aux hommes.
Enfin, le personnage d'Amparo transcende d'une autre
maniére les limites entre les hommes et les femmes: elle
s'engage, a sa maniére, dans la guerre. La militance d'Am-
paro passe par la couture: elle raconte a Fabio commentelle
a cousu des vétements pour la guérilla. Cela lui a ouvert un
autre monde puisque c'est ainsi qu'elle a rencontré le pére
de ses enfants. Mais cette limite entre les hommes et les
femmes est aussi visible dans I'interminable histoire de la
violence entre les genres: le jeune homme mutilé, humilié
par les garcons, va ensuite embéter a son tour la jeune fille,
avant que Nuria ne réussisse a l'aider.



Un autre type de frontiére que le film déploie est celle,
symbolique, entre I'enfance et I'age adulte. Le chaos de la
guerre tend a effacer la limite entre ces deux ages: ainsi,
les enfants sont obligés de voir, de subir des choses dont en
théorie ils devraient étre préservés. Fabio et Nuria n'ont pas
toujours l'insouciance voulue pour leur dge: une seule fois,
Fabio joue véritablement son réle d'enfant. C'est lors de la
séquence de diner, lorsqu'il pose de nombreuses questions
absurdes (celle sur les jumeaux, par exemple). Sinon, Fabio
se préoccupe davantage de fréquenter des garcons plus
agés et de gagner de I'argent que d'apprendre ses tables de
multiplication. Nuria, quant a elle, veille soigneusement sur
sa mére. C'est comme si, en I'absence du pére, ils prenaient
tous les deux le réle de protection traditionnellement attri-
bué aux parents.

Mais la véritable frontiere que le film veut représenter
pour en marquer la porosité est celle qui sépare les vivants
des morts. Les disparus, fantémes ou présences bienveil-
lantes, apparaissent au cours du film et accompagnent la
vie de leurs proches. Comme Nuria et son peére, ils mangent,
ils ressentent des émotions parfois contradictoires et diffi-
ciles a exprimer. lls tentent d'aider: c'est leur impuissance
qui permet de comprendre au fur et a mesure I'abime qui les
sépare, en vrai, des autres. Leur représentation est un enjeu
de la mise en scéne du film, et la pierre angulaire du récit.

Los silencios s'attarde en outre sur la notion d'héri-
tage et questionne ainsi le devenir des communautés qui
subissent la guerre. Si le passé n'est pas représenté mais
simplement évoqué, on devine les séquelles des trauma-
tismes subis. Tout élan vers le futur est interrompu par le
conflit: les écoles sont bombardées, les maisons détruites,
et les parents absents ou privés de leurs enfants. L'avenir,
quant a lui, semble compromis. Fabio, par exemple, ne s'in-
téresse gueére a ses études, gage de réussite: il veut gagner
de l'argent, rappelle-t-il, et vite. C'est
pourquoi il va vers les jeunes qui,
comme lui, sont dans la quéte d'une
survie matérielle pressante, sans autre
projet que le présent de la misére.

Ce va-et-vient d'un pays vers un
autre, d'un age vers un autre, d'un
monde vers l'autre, est le constant
mouvement de ce récit poignant. De
fait, portée par les trois femmes, la
seule puissance qui permet que tout
communique est celle de I'amour.

@ Lile

L'lle de Fantasia est une étroite langue de terre qui
dépend de la ville de Leticia, du c6té colombien de
la triple frontiére. Cette ile au nom qui fait réver et
qui existe véritablement ne devient, de fait, une ile
qu'au moment des pluies, lorsque le seul moyen d'y
accéder est par voie fluviale. Elle permet d'évoquer
chez le spectateur tout un imaginaire insulaire fan-
tastique qui commence avec la mythologie grecque
et la figure de Charon, le batelier qui transporte les
ames aux Enfers apreés la traversée du Styx. A noter
que batelier (conducteur de personnes en barque)
est précisément le travail que Fabio veut apprendre,
bien qu'il y percoive sans doute avant tout une
maniére facile et rapide de gagner de I'argent.

Or I'ile est aussi un monde clos, doté d'une force
singuliére, traversé par l'imaginaire occidental. Elle
est d'abord vue comme une utopie ou les problémes
peuvent étre dépassés, ou affluent de nombreux
réfugiés. D'ailleurs, par son emplacement privilégié
et le flou juridique résultant de sa situation a la croi-
sée des frontiéeres, I'ille est convoitée par des pro-
moteurs qui veulent installer un casino et des hétels
pour touristes en quéte de lieux paradisiaques. L'ile
de Fantasia, isolée par les éléments du reste du
monde, est le lieu fantastique ou survivent des tradi-
tions ancestrales qui se mélent avec la vie moderne,
la ou cohabitent en harmonie les vivants et les morts.




Mise en scéne
Le visible

® Filmer un lieu réel et magique a
la fois

La premiére question que pose
Los silencios est celle de la percep-
tion d'un lieu ou la réalité cotoie un
fantastique minimaliste, évitant tout
recours au grand spectacle. En effet,
I'lle de Fantasia existe véritable-
ment [Encadré: «L'ile»], et Beatriz
Seigner filme chaque aspect de sa
géographie particuliére a intervalles
réguliers, ce qui permet de rythmer
I'avancée du récit et de comprendre
la durée au cours de laquelle il
s'étend. La caméra s'attarde sur des
vues originales et signifiantes pour
montrer la richesse du lieu qui sub-
jugue le spectateur. La grammaire
cinématographique se déploie,
multiple: durée des plans, angles
de prise de vues, mouvements de
caméra servent tous a restituer le
relief de ce lieu ou le naturel et le
surnaturel se confondent.

De longs plans fixes s'attardent
sur ce lieu étonnant a tout point de vue. Aprés leur descente
de barque, Amparo, Nuria et Fabio, précédés par doiia Sofia,
sont filmés a une distance qui permet de visualiser le décor
(le sol est alors boueux, mais on peut encore marcher d'une
maison & I'autre), et entre deux lueurs, on apergoit les chaus-
sures fluorescentes de Nuria, alors que Fabio et Amparo
tentent de tirer leurs valises a roulettes. Les cadres larges
permettent de donner les couleurs du village, présentant
les maisons sur pilotis, les palissades, qui serviront ensuite
de points de repére au spectateur pour constater la mon-
tée des eaux. La vue est souvent resserrée sur des détails
des maisons, comme les baches plastiques qui font office
de rideaux et dont le Iéger mouvement permet d'illustrer le
mode de vie frugal des habitants, mais dont le bruit insistant
enveloppe également ce lieu bien réel d'une atmosphére
onirique. Chaque cadre vide (sans aucun personnage) ayant

@® Le spectre de la guerre

L'Amérique latine est une région meurtrie par de
nombreux conflits armés [Contexte]. Son cinéma a
souvent représenté la réalité historique de la guerre,
et ses séquelles, sous la forme de manifestations de
légendes plus ou moins fantastiques. Ainsi, Fausta
(2008), de la réalisatrice péruvienne Claudia Llosa,
montre une jeune femme d'ascendance quechua
qui pense souffrir du syndrome du «sein effrayé»,
transmis par le lait maternel des femmes violées par
les paramilitaires au cours de la guerre civile péru-
vienne. La llorona (2019), du réalisateur guatémal-
téque Jayro Bustamante, raconte I'histoire d'un mili-
taire qui entend hurler les ames des Indiens mayas
massacrés pendant qu'il était au pouvoir [Echos].
Tout comme Los silencios, ces films tentent de
décrire, avec les moyens du cinéma de genre et du
réalisme magique, le traumatisme des nombreuses
guerres civiles qui ont perduré dans les années 1980
dans la région et qui ont affecté en grande partie
les descendants directs des populations indiennes
autochtones.
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pour vocation la description est construit de maniéere rigou-
reuse, ambitieuse : graphiquement, chaque cadre sublime la
particularité du lieu.

Par sa situation exceptionnelle, la nature en cette ile a
une place prépondérante: les vues du ciel, de la faune et la
flore du lieu sont omniprésentes. Lorsque Nuria et Amparo
quittent I'école, elles se figent devant la vue d'une nuée d'oi-
seaux qui voltigent dans I'air — il s'agit d'un plan large, filmé
en contre-plongée, suivant leur regard ébahi [séq.2]. Cet
élément permet d'accuser une vision irréelle, comme s'il
s'agissait d'un signal. La présence récurrente de figures d'oi-
seaux, ainsi que leur chant, ponctuent certains passages du
film qui marquent I'avancée de la saison et I'entremélement
du monde des vivants et de celui des morts.

Le film a une dimension ethnographique: a travers cet
angle documentaire, on y voit la multiplicité des cultures
qui cohabitent — hispanique, indienne. Les langues qu'on
entend (I'espagnol, le portugais, mais aussi la mélopée de fin
dans une langue inconnue du spectateur) disent a leur tour
la situation de ce carrefour des cultures. La derniére scéne,
de maniére explicite, témoigne de la maniére dont Los silen-
cios cherche a représenter la survivance des croyances et
des rituels des Indiens d’Amazonie. Tous ces éléments ali-
mentent I'atmosphére singuliére, inoubliable, qui imprégne
le film.

@® Filmer dans le noir

L'ile n'est pas alimentée en électricité ni en eau courante.
Pourmieuxcolleralaréalité dulieu, Los silencios reléve le défi
de filmer & de basses lumiéres dans les scénes nocturnes:
suivant les points lumineux et phosphorescents, le faisceau
d'une lanterne, lalueur des bougies ou du feu qui sert a cuisi-
ner. Le travail de la cheffe opératrice Sofia Oggioni est méti-
culeux, poétique et précis, et permet a chaque fois de don-
ner cet effet d'une lueur enveloppante mais subtile. Du point
de vue scénaristique, cela permet de montrer les conditions
de vie des insulaires — sans électricité ni eau courante — et
aussi d'expliciter certaines séquences, comme par exemple
celle ot Amparo se soucie du temps que passe Fabio a jouer
sur son portable, craignant que la batterie ne se décharge
[séq.9]. Lors de la scéne de préparation de la nourriture au



cours de laquelle Amparo et son mari discutent de la pro-
position de l'avocat [séq. 9], la réussite technique donne 2
cette séquence sa place prépondérante dans I'ensemble du
film. En effet, on y trouve la chaleur du foyer, le sentiment
immémorial de sécurité sous un toit, malgré I'immense pré-
carité de leur mode de vie. Les ombres vacillantes, méme
au moment ot Adam allume sa cigarette, sont la pour mon-
trer la portée dramatique de la discussion (c'est ce qui res-
semble le plus & une dispute conjugale) et pour témoigner
que les mondes communiquent en douceur.

® Quiregarde?

Au début de Los silencios, la caméra est embarquée sur
I'eau dans un travelling avant qui suit le cours de la riviére.
On découvre a la lueur d'une faible lanterne quelques élé-
ments de cette nature luxuriante, en Iégére contre-plongée,
comme dans un film qui fait peur: en effet, une fumée crée
un voile quirend les ombres, vues d'en bas, inquiétantes. Par
la suite, la caméra accompagne les nouveaux arrivants a une
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certaine distance, avec une attention
particuliére a la présence de la petite
fille. Les plans se succédent a hau-
teur d'enfant, avec son étonnement et
ses frayeurs. C'est Nuria que nous sui-
vons. On peut d'emblée se demander:
qui regarde? Lhistoire est en appa-
rence racontée du point de vue de
Nuria, mais sait-elle vraiment ce qui
lui arrive? La séquence au miroir ol
Nuria cherche a consoler sa mére qui
pleure, le dialogue entre Amparo et
Adam laissent planer une incertitude.
La scéne de discussion entre Amparo
et son mari (précédemment citée) est
filmée de face, a hauteur d'épaule.
L'alternance de plans fixes, ou chacun
occupe le cadre, montre la difficulté
de se comprendre: ils se font mutuel-
lement des reproches. Amparo blame
son mari de ne pas avoir pensé au dan-
ger dans lequel il a plongé ses proches
en continuant sa militance. Elle dit:
«Maintenant je dois me débrouiller
toute seule» et la caméra s'attarde
sur son regard hésitant entre la colere
et la tristesse. Dans le plan suivant, la
caméra s'est éloignée ; Amparo est fil-
mée en légere plongée et on constate
qu'en effet, elle est seule. Elle mar-
monne, comme si elle poursuivait la discussion avec son
mari. Puis c'est Fabio qui est filmé a son tour, en haut de I'es-
calier: c'est comme si sa vision a lui déterminait le plan pré-
cédent. Il regarde sa mére, silencieux enfin, 'air étonné ou
triste. Le jeu de pistes qui saisit le spectateur au cours du
film peut se résumer par cette question: qui peut étre vu de
tous les autres, et qui manque vraiment ?

Le regard de Fabio est I'un des plus puissants de tout
le film. On constate que, de son c6té, il ne semble pas voir
les fantébmes, et s'inquiéte lorsque sa mére parle seule ou
veut mettre des assiettes a table pour les disparus. C'est
ainsi que, filmés en gros plan, ses yeux vont clore I'histoire,
lorsque Amparo recoit les restes de sa fille et son mari. Les
yeux de Fabio occupent la partie supérieure du cadre, et
son visage est coupé par la boite en carton qui contient les
restes de son peére et sa soeur, preuve douloureuse de leur
mort, qu'il ose a peine regarder. Il est triste, mais il semble
aussi soucieux du malheur de sa mére.



Comment définir la caméra qui filme toutes ces pré-
sences? L'alternance des points de vue enrichit la percep-
tion du spectateur. Les angles de prise de vues se succedent,
insistant sur la tonalité dramatique de certaines séquences.
Aprés le colloque des fantdmes, une plongée verticale
montre en une seule séquence les deux dormeurs (Amparo
et Fabio) serrés I'un contre l'autre, et le pére et Nuria qui
viennent se placer de part et d'autre de leurs proches, les
entourant, avec amour, de leurs bras et de leur phosphores-
cence bienveillante. Ainsi, le spectateur peut apercevoir
un portrait du noyau familial au complet, malgré la mort de
deux d'entre eux. Cette sensation d'apaisement fait de Los
silencios un film de fantémes ol aucune présence surnatu-
relle ne cause d'inquiétude.

@® Le silence des enfants

Dans ['histoire du cinéma, certains personnages
d'enfants ont, malgré leur silence, incarné un point
de vue fort sur un monde d'injustices et de conflits
dirigé par les adultes.

Outre Allemagne année zéro de Roberto Rossellini
(1948), les exemples les plus célébres sont ceux des
personnages incarnés par la petite Ana Torrent, per-
sonnage principal des films espagnols L'Esprit de la
ruche de Victor Erice (1973) et Cria cuervos de Carlos
Saura (1976). Dans les deux films, elle s'appelle Ana:
d'une part, elle est fascinée par le personnage de
Frankenstein, le monstre qu'elle a découvert en com-
pagnie de sa sceur Isabel lors d'une projection de film
(Erice); d'autre part, elle vit dans un monde de réve
loin des adultes (Saura). Dans un film comme dans
I'autre, elle traverse, avec son ingénuité, les premiers
temps du régime franquiste, aprés la guerre civile
espagnole.

A son tour, Bila, le petit protagoniste de Yaaba (film
burkinabé réalisé en 1989 par Idrissa Ouedraogo), se
lie d'amitié avec une dame considérée comme une
sorciére par la communauté ou il vit. Plus prés de
nous, le film japonais d'animation Mon voisin Totoro
de Hayao Miyazaki (1988) ou Les Bétes du sud sau-
vage de Benh Zeitlin (2012) contribuent a cette repré-
sentation de I'enfant dont on suit le regard qui ques-
tionne, incessamment, le monde tel que les adultes
le lui imposent. Le rdle principal de ces enfants est
de garder un secret et d'observer le monde: leur
regard pointe les injustices, les incohérences du
monde des adultes.
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® Oudiriger le regard?

Entre la figure du pére disparu et I'allusion a une fille qui
était en sa compagnie et dont on n'a pas non plus retrouvé
la trace, le spectateur est comme Amparo, incapable de
savoir ou porter le regard pour trouver une réponse. La
guerre creuse un fossé dans le visible, et le but de Beatriz
Seigner est de combler ce vide par l'affect. En effet, la ou
manque un étre cher, abonde I'amour, la présence subtile,
irréelle, des proches disparus. Mais de maniére concréte,
la représentation de certains étres ou objets se fait toujours
par la médiation d'un tiers. La focale est souvent centrée
sur un personnage qui est entouré, cadré a son tour par un
autre personnage en amorce ou un objet au premier plan.
Une telle stratégie de mise en scéne nous plonge dans un
monde peuplé par des puissances bienveillantes. Le specta-
teur occupe une place privilégiée d'ou il apergoit tout ce qui,
dans le monde visible et le monde invisible, s'offre & chacun
comme secours et comme consolation.

L'invisible
@® Une fable politique

Le film est dédié «a ceux qui se sont battus avant nous».
Une telle dédicace est le symbole de la portée politique du
propos de sa réalisatrice. En effet, le film raconte la question
du deuil chez les familles de disparus, victimes du conflit
armé qui saigne la Colombie depuis des décennies. Aucun
des perdants de cette guerre ne fait référence a un quel-
conque bord politique: c'est de I'absurdité de la guerre, de
ses conséquences dans le domaine affectif, que traite Los
silencios. Il y a cependant quelques entités, représentées de
maniére allusive, qui par leurinhumanité peuvent étre consi-
dérées sinon comme les gagnants de la guerre, du moins
comme ceux qui ont pu en bénéficier. D'une part, on fait
allusion au controle de I'Etat et a la puissance des compa-
gnies pétroliéres contre lesquelles se battait Adam. D'autre
part, il y a la voracité du cabinet d'avocats qui, sous cou-
vert de compréhension et empathie, impose aux victimes
un marché disproportionné et malhonnéte. En effet, I'avo-
cat propose a Amparo de lui acheter son cas, les deux dispa-
rus de sa famille. Les avocats se battront pour récupérer les
indemnisations de la compagnie, mais ils pourront encaisser
les trois cents millions de pesos promis, alors qu'ils auront
juste payé trente millions a la principale victime, Amparo.

C'est du point de vue politique que la distance de ce lieu
peut étre comprise: il s'agit d'un lieu reculé, ignoré des pou-
voirs centraux, et invisible 4 la communauté internationale.



C'est pourquoi, et c'est ainsi que se trame le fil magique de
I'histoire, les habitants de ces terres fragiles doivent déve-
lopper des réseaux divers, comme ceux de la famille (dofia
Sofia accueille sa niéce) ou de la religion (la charité des reli-
gieuses portugaises). C'est pourquoi, également, ils font
appel aux morts pour les consulter sur la situation des négo-
ciations. La situation paradoxale de ce carrefour éloigné fait
que les habitants sont plus proches de leurs morts que des
vivants qui les gouvernent.

La guerre en soi est évoquée comme une puissance loin-
taine. Aucun conflit n'est montré frontalement, mais uni-
quement par allusions, souvenirs. La violence reste une
archive sonore que les religieuses veulent consulter, des
coupures de presse, des menaces de mort que Amparo pré-
sente comme piéces justificatives de sa demande d'asile.

Cette guerre est pourtant présente dans les corps des
enfants: Fabio sait manier une arme imposante; le jeune
garcon qui devient son ami est mutilé. Quant a Nuria, sa
peur, puis sa disparition sont I'actualisation méme de I'état
de guerre dans lequel est plongée la Colombie.

@® Une histoire de fantémes

La représentation de la guerre se fait uniquement a tra-
vers les moyens modernes de notre mémoire: une vidéo
prise sur un portable. Cette mise a distance du c6té specta-
culaire des affrontements permet de mieux cerner l'objec-
tif du film: se centrer sur les individus, leurs traumatismes
et sentiments. C'est le lien entre les individus qui est le sujet
principal du film, et c'est pourquoi I'enjeu de Los silencios
est de représenter l'invisible.

Dans ce film élégant qui recourt au fantastique de
maniére minimaliste, la principale question que se pose le
spectateur est: a quoi ressemblent les fantdmes? Dans la
scene du miroir, lorsque Nuria tente de consoler Amparo,
un indice est donné: en effet, le miroir ne refléte pas I'image
de la petite fille, mais seulement celle de sa mére. Puis il y
a les éléments fluorescents qui sont I'attribut des fantomes,
ce que lI'on comprend apreés la séquence de discussion avec
les morts, alors qu'ils étaient présents depuis le début (par
exemple, les baskets et les boucles d'oreilles de Nuria).

Au-dela de ces signes distinctifs qui modernisent la
représentation des fantémes, les revenants font partie de la
vie quotidienne. Le pére et Nuria aident en cuisine, ferment
la bache pour préserver la maison du vent. Nuria va cher-
cher de I'eau. Un détail émouvant est qu'elle semble, elle-
méme, avoir peur dans le noir de I'extérieur. Habituellement,
une petite fille craindrait les apparitions; on peut supposer
que Nuria craint les vivants qui ont fait violence a sa famille
et a ses anciens voisins.
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L'effet fluorescent qui caractérise les fantdmes apparait
de maniére progressive, laissant tout le temps au spectateur
de comprendre qu'en ce lieu cohabitent le naturel et le sur-
naturel. L'ile de Fantasia est ce lieu bien réel ou les fantémes
sont faits de la méme étoffe que les vivants, avec une légére
brillance supplémentaire: ce qui compte, dans cette fable
du visible et de l'invisible, c'est que les vivants se sont habi-
tués a voir les morts parmi eux.

® Cinéma et témoignage: la parole filmée

Quel rapport entretient la fiction de Los silencios
avec le réel? Le récit, tout en s'inscrivant dans le
cinéma de genre, garde certains liens avec la réa-
lité du lieu et des personnes qui y figurent. On sait
par exemple que, en dehors des deux acteurs prin-
cipaux qui incarnent les parents de Nuria, le reste de
la distribution est constituée de non-professionnels
habitant I'lle. Ces derniers jouent leur propre réle.
C'est pourquoi le choix du dispositif classique d'en-
tretien pour la séquence de réunion avec les morts
est fondamental [Séquence]. L'entretien constitue
un outil habituel du documentaire. Filmées face
caméra, certaines personnes relatent leur propre
expérience de la guerre. La vocation de ce disposi-
tif documentaire est de donner forme a la mémoire
a travers l'enregistrement de témoignages, a l'instar
des films saisissants de Rithy Pahn (Duch, le maitre
des forges de I'enfer, 2011). Filmant la parole des vic-
times, cette séquence de Los silencios montre que
la grande inquiétude de la guerre est encore vivace.
L'évocation des souvenirs fait revenir l'invisible du
traumatisme. La douleur s'exprime a travers une
mémoire ravivée par la prise de parole et I'enregis-
trement frontal. L'écoute est reconstruite a l'inté-
rieur du film: ces survivants deviennent les «per-
sonnages» de leur propre histoire. La fiction permet
de garder la distance de la pudeur, alors méme que
les émotions des témoins se déploient, irriguant
I'ensemble.




Séquence
Colloque de fantomes [01:03:47-01:11:13]

En représentant le rassemblement entre quelques villa-
geois et les fantdmes a qui on donne la parole pour recueil-
lir leur avis sur la situation politique [séq.11], Los silen-
cios atteint une forme de paroxysme dramatique. C'est le
moment ou se confirme la vocation fantastique du film —
un dialogue entre les vivants et les morts. A la croisée des
genres, il affirme sa vocation documentaire en faisant parler
de véritables témoins de la guerre civile colombienne. Sans
toutefois clore le récit, la séquence cristallise tous les enjeux
du film, et permet au spectateur, le choc passé, de se diriger
vers la conclusion.

® Labarque

La séquence s'ouvre lorsque, a la nuit tombée, les deux
filles se dirigent en cachette vers le lieu de la réunion. Une
plongée verticale, ou se découpe une amorce de la barque
vue d'une maison [1], se prolonge par un léger panoramique
qui permet de suivre I'étrange équipée avancgant vers le
fond. La profondeur de champ est fondamentale; le plan-sé-
quence dure assez longtemps pour voir la barque avan-
cer vers une construction sur pilotis, ou brillent d'étranges
lumiéres fluorescentes [2]. Les deux amies avancent dis-
crétement: Nuria, a la proue, tient une lampe, et l'autre, a
la poupe, rame avec des gestes assurés. L'effet de cadrage
rappelle La Nuit du chasseur (Charles Laughton, 1955). C'est
une aventure de petites filles, un moment vécu par le spec-
tateur comme une escapade nocturne. Qu'y verront-elles?
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Le film oscille entre plusieurs registres.

Alors qu'elles pénétrent dans I'eau sombre, on entend
déja la voix tremblante d'un homme qui parle des longues
années de guerre, des innombrables attentats et de leurs
victimes.

Lorsque les deux amies se glissent dans le lieu de réu-
nion, le discours de I'homme se poursuit. [l évoque I'espoir du
début des négociations, que la violence s'achéve enfin [3].
On percgoit d'autres adultes qui écoutent avec attention.
Au centre se trouve le pére de Nuria et Fabio [4]. Les filles
écoutent a leur tour. L'émotion dans la voix de 'homme se
fait entendre et le regard de Nuria change, comme dans un
moment d'introspection. On pergoit le contraste entre les
deuxfilles [5]: les habits et les boucles d'oreille de Nuria, que
nous avions déja remarqués, brillent dans le noir, contraire-
ment a ceux de son amie.

@® Les raisons de la guerre

En donnant la parole a des victimes de la guerre, Los
silencios atteint une dimension documentaire. La séquence
répond a celle, plus t6t dans le film, ou les villageois se sont
réunis pour discuter de I'avenir de Fantasia, face aux offres
des promoteurs qui veulent acheter leurs maisons a un prix
dérisoire [séq.7]. Le spectateur a pu noter qu'il existe, dans
la communauté, un espace de débat, avec la volonté d'une
majorité d'entre eux de résister et de montrer leur attache-
ment a leur terre et leur mode de vie.

Ici, les fantémes prennent la parole. Les témoins sont
cadrés a hauteur d'épaule, la caméra est fixe [6-7]. Le dispo-
sitif documentaire est repris avec rigueur. Un homme parle
de la douleur, de l'irréparable, de l'intranquillité. Celui qui
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prend la parole juste aprés aborde I'absurdité de la guerre
qui fait que des hommes de la méme classe sociale s'entre-
tuent. C'est une guerre fratricide, ol des pauvres se battent
contre d'autres pauvres.

@® Lapeur

Les femmes prennent la parole a leur tour. Leur discours
est différent. Une femme mdire parle du pardon nécessaire
comme seul moyen de s'en sortir et continuer de l'avant.
Une autre, plus jeune [9], évoque la mort qui guette déja
ceux qui ont perdu un proche, la peur a I'école pour les
enfants dont la scolarité est menacée par les bombes et les
nombreuses attaques: une enfance volée, suggérée lors-
qu'on avait découvert la vie quotidienne de Fabio et Nuria.
La voix de la jeune femme qui s'émeut en évoquant la dispa-
rition de son pére peut rappeler le cas de Nuria. La guerre
est ce qui démembre les familles et condamne I'innocence
de I'enfance.

® La médiation

On distingue enfin, de maniére treés claire, ce qui diffé-
rencie les vivants des morts: la brillance de ces derniers,
leur phosphorescence. L'aieule de Nuria [8] écoute atten-
tivement, puis demande aux morts ce qu'il leur faut pour
étre en paix. Elle est aux c6tés du «président» et d'une autre
femme qui prend des notes: ce sont les notables du village.
lls représentent I'ensemble des vivants. Peut-étre méme ont-
ils un ascendant sur la population, peut-étre possédent-ils le
pouvoir de voir les fantémes. On remarque qu'ils ont orga-
nisé un véritable dispositif d'écoute, de discussion avec les
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morts [11]. La vieille dame demande aux morts s'ils veulent
envoyer un message a leurs familles. Indirectement, le spec-
tateur prend conscience de l'existence de familles décom-
posées, d'hommes et femmes errants, dont on a perdu la
trace, qui parfois sombrent dans la misére. Les morts qu'on
consulte sont des d&mes en peine: parce qu'elles n'ont pas
trouvé de sépulture, mais aussi parce que leurs familles sont
a la dérive, dans la rue, en attente.

® Nuria

Dans le visage de Nuria, on a vu I'émotion [12]. Son amie
s'approche comme pour la soutenir. Moment crucial du film,
Nuria prend la parole pour la premiére et unique fois. Elle
est en larmes, et on comprend sa souffrance qui explose en
ce moment. Elle dit a sa grand-tante qu'elle veut rassurer
sa meére. «Dis a maman qu'on va bien et que rien n'est de
sa faute.» La figure du pére [10-13] apparait également, iso-
Iée du reste des morts. Il regarde fixement, entre résigna-
tion et tristesse, traversé d'émotions a son tour. |l est cepen-
dant resté calme.

Dans le plan suivant, Nuria est de retour & la maison [14],
suivie de son pére [15]. Elle monte & I'étage ol dorment Fabio
et Amparo. Filmés en plongée verticale, ils se couchent de
part et d'autre des deux dormeurs, comme pour leur assu-
rer un sommeil apaisé et les protéger [16]. Le contraste entre
les habits, I'innocence des dormeurs et la tristesse des fan-
témes ne rend que plus évident le message d'amour que
cherche a véhiculer le film. Le fondu au noir fait durer long-
temps le silence dans I'obscurité: une transition nécessaire
pour que le spectateur puisse reprendre son souffle et lais-
ser couler son émotion.



Son
Du naturalisme au fantastique

La dimension sonore de Los silencios est fondamentale.
Le titre méme («les silences ») suggére déja le poids de I'indi-
cible traumatisme historique que représente la guerre pour
la population civile. Néanmoins, les percées documentaires
du film commencent grace a l'irruption du son intradiégé-
tique. Il s'agit de sources sonores identifiables: la radio, la
télévision. La population vit entourée par les sons des infor-
mations qui permettent au spectateur de comprendre le
moment historique qui est en train de se jouer: le début pro-
metteur d'une tréve, voire de la fin du conflit qui dure depuis
prés d'un demi-siécle. Mais personne n'en parle directe-
ment, hormis dans I'assemblée des morts.

Certains éléments de la réalité colombienne sont sim-
plement évoqués: la question du pétrole, par exemple.
L'exploitation de cette ressource a été, depuis la fin des
années 1970, une revendication des guérillas paysannes de
gauche. Les centrales pétroliéres, les oléoducs, ont été le
lieu de nombreux attentats et boycotts. Par conséquent, les

@® Apprendre a se taire

Amparo et ses enfants doivent fuir pour survivre.
La violence de la fuite est tangible par le silence
qui entoure les personnages, et permet, en partie,
d'expliquer le titre du film. Le geste du pére, qui fait
signe a Nuria de se taire lorsqu'ils se croisent pour
la premiére fois dans la nouvelle maison, permet
de donner une explication au mutisme de la petite
fille. Par la suite, aucune allusion, ou presque, n'est
faite a leur vie d'avant. Les souvenirs ne sont pas de
mise. Et quand Fabio presse sa mére de questions,
il ne touche jamais au sujet central: on ne parle pas
du pére, ni de la guerre, ni de la souffrance. Cette
économie de la parole, proportionnelle a la force
du traumatisme, constitue la grande élégance du
film, qui ne s'étend pas sur le sujet, tout en restant
fidele a la volonté artistique de sa réalisatrice. Seule
Amparo, par sa force de volonté, rompt le silence
des enfants et du reste de la population de I'ile de
Fantasia, ou personne n'ose nommer la violence, par
peur probablement de représailles. Le deuil affecte
toute la population de cette étrange bourgade, qui
vit en lien constant avec ses morts et disparus, a
jamais silencieux.
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milices paramilitaires ont parfois organisé des expéditions
punitives comme celle au cours de laquelle Adam et sa fille
ont disparu.

Par ailleurs, la télévision permet aussi de dresser le cadre
d'une revendication que la réalisatrice porte comme un
étendard: la place des femmes dans la société. Si les per-
sonnages principaux du film sont les femmes de trois géné-
rations [Encadré: «Un monde sans hommes ?»], les médias
permettent de comprendre, a travers l'intervention de deux
élues colombiennes, I'importance des femmes dans le pro-
cessus de paix. Celles-ci doivent mener a leur tour une
réflexion sur la reconstruction, et c'est pourquoi les avis
féminins, lors de I'assemblée de fantdmes, se distinguent de
ceux des hommes. De I'écoute de la place des femmes res-
sortira une perspective nouvelle qui permettra de panser les
blessures du conflit.

La situation géographique du lieu explique la présence
des différentes langues qui y sont parlées: les échanges
avec les religieuses brésiliennes et le dialogue avec le pére,
qui a la nationalité brésilienne. A la fin du film, lors du rituel
funéraire ou on brile les restes des disparus, la population
entonne une mélopée dans I'une des langues des tribus indi-
génes de I'Amazonie.

Il'y a donc, d'une part, un traitement naturaliste du son,
jusqu'aux subtilités de la nature. En effet, & mesure que
le récit avance, la nature — la pluie — se fait entendre de
maniére lancinante. Les sons des ambiances s'écartent de la
dimension purement documentaire et enveloppent les per-
sonnages dans une atmosphére différente.

® Ambiances oniriques

Los silencios s'ouvre avec le clapotis de I'eau ol glisse
la barque. Le chant des oiseaux de nuit répond a quelques
notes, probablement d'instruments a cordes, mais aussi de
Iégers grincements. Les bois qui craquent, les oiseaux qui
chantent un demi-ton plus haut, le clapotis de I'eau créent
une atmosphére qui se rapproche d'un certain onirisme.

Ainsi, le bruit des structures en bois qui soutiennent les
maisons, ou du vent qui secoue des baches en plastique
contribuent a créer une ambiance particuliére. L'étrangeté
est tangible. Lorsque Nuria sort chercher de l'eau, elle est
effrayée par les bruits de la nuit. La crainte dans laquelle
elle évolue par rapport aux sons qui I'entourent place d'em-
blée la petite fille dans une position unique, que le spec-
tateur comprend progressivement. La petite fille morte
est effrayée par tout ce qu'elle entend, alors qu'en théo-
rie, le cinéma fantastique parle de la crainte des fantémes.
Terrorisée par les bruits alentour, comment pourrait-elle
faire peur aux autres?



Echos
L'art de représenter les fantomes

Comment le cinéma représente-t-il l'invisible? Le film
de fantdmes, sous-genre du cinéma fantastique, permet
de répondre a cette question essentielle. Le cinéma amé-
ricain, par exemple, a pu créer tout un panthéon de figures
spectrales. Que ce soit en insistant sur le coté inquiétant
ou burlesque des revenants, ceux-ci sont toujours repré-
sentés avec une nouvelle matérialité, une densité distincte
de celles du corps des vivants. Les fantdmes apparaissent
tour a tour effrayants comme le Poltergeist de Tobe Hopper
(1982), dréles comme Beetlejuice de Tim Burton (1988),
émouvants comme Casper (Brad Silberling, 1995). Mais
dans une tout autre histoire du cinéma, le fantéme peut étre
représenté de maniére naturaliste, avec la méme densité
corporelle que n'importe quel vivant. Ainsi, dans L'Aventure
de Mme Muir de Joseph Mankiewicz (1947), une femme et
un fantéme vivent une histoire d'amour pendant de longues
années. Ici, comme plus tard dans Los silencios, la condi-
tion de fantéme n'empéche pas I'amour de perdurer. Dans
la continuité des sentiments entre les vivants et les morts,
le film brésilien Dona Flor et ses deux maris (Bruno Barreto,
1976) d'aprés le roman de Jorge Amado [Documents], est
un exemple éloquent de la survivance de l'attachement
dans une comédie romantique. Dona Flor perd son époux,
fétard et grand séducteur; mariée en secondes noces a un
pharmacien beaucoup plus sage, son premier mari revient,
jaloux, afin de poursuivre son devoir conjugal et satis-
faire sa jeune et belle veuve. C'est
dans cette veine du fantastique lati-
no-américain, codifié sous le nom de
réalisme magique, que s'inscrit Los
silencios. Par ailleurs, l'influence d'un
autre type de cinéma contemporain
se retrouve dans le film de Beatriz
Seigner: celle du réalisateur thai-
landais Apitchapong Weerasethakul,
dont le cinéma invoque les fantdmes
de maniére naturaliste, sur un mode
apaisé. C'est ce naturel du lien avec
les fantémes, sa nécessité méme que
reprend la cinéaste brésilienne. Dans
Oncle Boonmee, celui qui se souvient
de ses vies antérieures (2010), I'appa-
rition de figures apaisées venant du
monde des morts annonce au per-
sonnage principal sa disparition pro-
chaine. C'est ce mode de cohabita-
tion, cette entente entre les vivants
et les morts pour mieux affronter une
nouvelle étape qui est fondamentale
et dont I'influence peut étre soulignée.
La sagesse de ceux qui ont déja tra-
versé vers une autre existence, leur
bienveillance envers leurs proches
vivants sont le substrat qui nourrit
les relations entre les habitants de la
petite ile de Fantasia.

Mais le fantéme apparait parfois
comme une figure égoiste, ambiva-
lente, pouvant se jouer du vivant. Par
exemple dans Les Contes de la lune
vague aprés la pluie, film japonais de
Kenji Mizoguchi (1953), Genjuro l'ar-
tisan ignore qu'il est séduit par un
spectre qui apparait sous les traits
d'une séduisante dame de la noblesse.
Morte dans la fleur de I'age, Dame
Wakasa refuse de renoncer a I'amour
d'un homme. Par ailleurs, dans Shining

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies

antérieures (2010) © DVD Pyramide Vidéo

Les Contes de la lune vague apreés la pluie (1953) © DVD/Blu-ray Capricci

de Stanley Kubrick (1980), certaines figures de disparus
dans I'hotel Overlook semblent se jouer des occupants. Le
cinéma fantastique envisage aussi le cas de fantdémes qui
ignorent leur condition, et le spectateur est entrainé dans
le douloureux vertige de cette découverte. Comment com-
prendre et accepter qu'on est déja mort? En ce sens, les
films d'épouvante avec un twist comme Les Innocents (Jack
Clayton, 1961), film anglais inspiré du Tour d'écrou de Henry
James, Sixiéme sens de M. Night Shyamalan (1998) et Les
Autres d'Alejandro Amenébar (2001) permettent de com-
prendre le suspens lié au savoir qu'on a de la condition de
mort des personnages principaux. Le secret, I'ignorance de
I'état de fantdme: ces films reposent sur le twist. Le public
devine au fur et a mesure du récit que le personnage prin-
cipal est mort, sans qu'on sache toujours si celui-ci en est
conscient. On ne peut s'empécher de penser que les termes
de «spoiler» ou «divulgacher» ont été créés pour maintenir
le mysteére sur la résolution dramatique de ces ceuvres. C'est
pourquoi, au moment de raconter ou d'analyser le film, reste
la question épineuse de dévoiler aux autres le secret méme
du récit. Quant a Los silencios, il y a différents moments ou
la nature des fantémes peut étre comprise, mais les indices
ne sont pas toujours, a la premiére vision, évidents pour tous
les spectateurs. Le mystére reste aussi de savoir si Nuria
elle-méme est consciente, avant la scéne ou elle prend la
parole, de ce qui lui arrive. Tout semble aller de soi dans son
attachement a sa mére, dans son silence, dans la maniére
dont la vieille dame et sa jeune amie se dirigent vers elle;
la maniere dont son frére et sa mére ne semblent pas tou-
jours la voir.



La llorona (2019) © ARP Sélection

Le cinéma fantastique comme
allégorie de I'histoire

L'idée est assez répandue: qu'une ceuvre d'art refléte
directement ou indirectement son temps n'est plus a
démontrer. On utilise la notion d'allégorie pour décrire ce
mode de représentation qui consiste, selon le théoricien
Jean-Louis Leutrat, a «dire autrement... ou a montrer pour
dire autrement»'. En ce qui concerne le cinéma, ce prin-
cipe a été analysé depuis la période muette. La fiction per-
met une lecture, parfois détournée, des conditions dans les-
quelles un film a été écrit et réalisé. C'est ainsi, par exemple,
que Siegfried Kracauer lisait déja le cinéma expression-
niste allemand de I'entre-deux-guerres comme une allégo-
rie de la république de Weimar, illustrant de maniére ima-
gée la menace du nazisme2 De méme, les films fantastiques
américains des années 1950 et 1960 élaboraient un dis-
cours sur la «chasse aux sorciéres» en plein maccarthysme,
et certains films d'horreur peuvent étre considérés comme
une dénonciation déguisée de la guerre au Vietnam (ceux
de George A. Romero, par exemple) ou de la violence des
années de plomb en ltalie (Le Corps et le Fouet de Mario
Bava en 1963). Le cinéma brésilien suit cette tradition: les
films de José Mojica Marins, le maitre de I'horreur, servent
comme contrepoint a la terreur d'Etat au moment le plus
dramatique de la dictature militaire qui a gouverné le pays
entre 1964 et les années 1980. La décennie des années 1970
sert de laboratoire a ces formes pauvres, parfois margi-
nales, de dénonciation déguisée d'une situation de répres-
sion politique, avec des ceuvres comme A minuit je possé-
derai ton Gme (1964) et Cette nuit je m'incarnerai dans ton
cadavre (1967).

Comme dans Los silencios, le cinéma fantastique se
trouve parfois dans la représentation allégorique de la
guerre. Ainsi, La llorona de Jayro Bustamante évoque,
grace a la légende d'une revenante que certains entendent
pleurer, les blessures de la guerre civile guatémaltéque.
L'apparition d'une jeune employée domestique de sang
indien séme le trouble dans la téte de I'ancien dictateur, car
elle apporte avec elle les pleurs de tous les innocents qu'il a
laissé massacrer. Cette maniéere d'évoquer une guerre civile
dans un pays d'’Amérique latine, avec une histoire aussi dra-
matique que celle de la Colombie, résonne avec le pro-
jet de Los silencios. Mais le cinéaste dont Beatriz Seigner
serait le plus proche dans son mode allégorique de repré-
senter un conflit armé reste, encore une fois, Apitchapong
Weerasethakul. Le rythme contemplatif, le lent dévoilement
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d'une trame fantastique, I'apparition de fantémes au quoti-
dien dans des paysages éloignés de l'agitation des villes...
ou encore le travail sur les ambiances, les jeux de regards
équivoques, les variations de la nature: tous ces éléments
réunissent le réalisateur thailandais et la réalisatrice brési-
lienne. Il s'agit d'oeuvres qui s'ancrent dans des traditions
spirituelles considérant comme incontournable la commu-
nication entre les vivants et les morts. Dans Los silencios,
l'influence de Cemetery of Splendour (2015) est d'autant plus
visible que les personnages sont des soldats atteints d'une
étrange maladie de sommeil. La guerre reste comme une
constante douloureuse dans les deux films, sa représenta-
tion frontale est évincée au profit de la peinture de ses effets
a distance.

La réussite de Los silencios est de récupérer les codes
du cinéma de fantdomes pour évoquer la présence/absence
de personnes qui, de fait, ne sont pas toujours officielle-
ment déclarées comme mortes et dont la disparition hante
la mémoire collective d'un pays sortant difficilement de la
guerre.

1 Jean-Louis Leutrat, «L'allégorie et le cinéma», Modernités n° 22,
Presses universitaires de Bordeaux, 2006.

2  Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler: une histoire psychologique
du cinéma allemand, Klincksieck, 2019.



Documents
Un livre

Le réalisme magique est un mouvement littéraire princi-
palement associé aux auteurs du «boom» latino-américain
dans les années 1950, et a I'ceuvre emblématique Cent ans
de solitude (publiée en 1967) du Colombien Gabriel Garcia
Marquez. Lirruption de l'irrationnel, voire du surnaturel,
dans la vie quotidienne caractérise ce mouvement dans ses
grandes lignes. Figure de proue de ce mouvement, |'écri-
vain brésilien Jorge Amado décrit dans Dona Flor et ses
deux maris (1966) une véritable complicité entre les vivants
et les morts, et la maniére presque anodine qu'ont les deux
mondes de communiquer. Le film de Beatriz Seigner semble
renouer avec l'idée que la mort n'interrompt pas les senti-
ments entre les étres.

Dans cet extrait du roman brésilien, on découvre le lien
qui unit un couple méme au-dela de la mort de 'homme. Sur
un ton alafois cocasse et teinté d'érotisme, le roman montre
la cohabitation entre Dona Flor et Vadinho. De fagon natu-
relle, les querelles de couple se poursuivent, comme c'est le
cas, méme sur un mode plus triste, dans Los silencios.

© Jailu
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Vadinho, fétard invétéré, est mort un soir de carnaval,
laissant seule Dona Flor, sa jolie veuve. Celle-ci se remarie
au trés gentil et sérieux pharmacien Teodoro. Mais voici
qu'un soir aprés une réception, Dona Flor regoit la visite de
Vadinho...

«Dona Flor s'était assise sur le bord du lit. Vadinhno
allongé a son aise, ouvrant un peu les jambes et exhibant
ces indécences défendues mais si belles. Dona Flor
s'attendrissait sur chaque détail de ce corps: durant
presque trois ans elle ne I'avait pas vu et il n'avait pas
changé du tout, comme si le temps ne s'était pas écoulé
[...].

— Retire ta main, Vadinho, et cesse de mentir [...].

— Pourquoi mon amour ? Retirer la main, pourquoi?

— Oublies-tu, Vadinho, que je suis une femme mariée
et sérieuse ? Seul mon mari a le droit de poser la main sur
moi...

Vadinho eut un clin d'ceil moqueur:

— Et moi, qui suis-je, mon amour ? Je suis ton mari,
I'as-tu déja oublié ? Et je suis le premier...

Dans la rue résonnait déja le pas ferme du docteur
Teodoro.

— Il arrive, Vadinho, va-t'en... J'ai été contente, trés
contente de te voir, tu ne peux pas imaginer...

Vadinho restait |a, I'air amusé.

— Va-t'en, grand fou, il entre déja dans la maison, il va
fermer la porte.

— Pourquoi m'en irais-je, dis-moi?

— Il arrive et va te voir ici, que vais-je lui dire ?

— Sosotte, il ne me verra pas, toi seule peux me voir
[...]. Ne te fache pas mon amour, d'ailleurs c'est toi qui m'as
appelé...

— Je voulais seulement te voir et parler avec toi...

— Mais on n'a pas encore eu le temps de parler...

— Reviens demain et nous pourrons converser.

— C'est que je ne peux pas aller et revenir ainsi [...].
Crois-tu qu'il suffit de dire “Je vais la-bas et je reviens”?
Mon amour, puisque je suis ici, autant que je m'installe...»

Jorge Amado, Dona Flor et ses deux maris (trad.
Georgette Tavares-Bastos), J'ai lu, 2012, p. 588-290.



Une image

Né a Medellin en 1967, Jesus Abad
Colorado est un photojournaliste
colombien reconnu au niveau interna-
tional. Son ceuvre est l'une de celles,
rares et précieuses, qui témoignent
le mieux du déchirement de la guerre
civile dans son pays natal.

Utilisant majoritairement la tech-
nique du noir et blanc, il explore
jusqu'aux contrées les plus reculées
de la Colombie, a la recherche des
traces du conflit armé sur la vie des
individus. Dans cette image, titrée
simplement d'aprés le lieu ol la photo
a été prise (Barrio La Independencia,
Comuna 13, Medellin), une petite fille
regarde a travers une vitre brisée par
un impact de balle. Il s'agit d'un quar-
tier pauvre, extrémement dangereux,
de la ville du photographe. Celui-ci
se place comme témoin des consé-
quences sur la population la plus fra-
gile, mais aussi, avec une extréme
pudeur, montre la vitalité et la rési-
lience des générations futures. Cette
photo d'une petite fille des villes pour-
rait répondre a des images de Nuria et
Fabio dans Los silencios, enfants d'une
campagne reculée et spectrale.
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Situé sur I'lle de Fantasia, a la croisée des frontiéres de la
Colombie, du Brésil et du Pérou, Los silencios explore les
conséquences d'une interminable guerre sur la vie affective des
civils, et plus spécifiquement sur les plus démunis d'entre eux.
Beatriz Seigner signe une ceuvre délicate qui suit le point de
vue des enfants dans un lieu reculé aux confins de I'Amazonie,
aux prises avec les changements de la nature. On y trouve

des éléments fantastiques, comme la cohabitation naturelle avec
les fantomes. Comment représenter les absents ? Comment
faire son deuil dans un pays déchiré par la peur? Une mére
courageuse et des enfants qui perdent leur innocence sans s'en
rendre compte sont les figures qui traversent ce film. Véritable
ode a I'amouir filial, Los silencios témoigne d'un fort héritage
social et culturel, ainsi que de I'extraordinaire vitalité du cinéma
latino-américain contemporain.
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