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SYNOPSIS

ierre et Thérése Gauthier sont expropriés de leur garage a

Villeneuve au profit dun terrain d’aviation civile. Une fois
installés en ville, les affaires de Pierre tournent bien, mais
rappelé par sa passion pour les airs, il délaisse peu & peu
travail et famille. D’abord furieuse, Thérése se laisse & son
tour gagner par |'enthousiasme de son mari. Dévorés par
cette passion commune, ils achétent un avion que Thérése
pilote avec brio. Avec le soutien de Pierre elle en vient
méme & songer & battre le record de distance établi par
Lucienne Ivry. Thérése s’envole, traverse la Méditerranée,
mais disparait bientét sans laisser signe de vie.
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UN AMOUR PAS

COMME LES AUTRES

omment Thérése et Pierre Gauthier, les protagonistes

du Ciel est & vous, simples garagistes d'une petite ville
de province sont-ils devenus héros 2

Film d’amour, passionné sans étre romantique, Le
ciel est & vous offre & son couple I'étendue du ciel pour
s'épanouir. Car les Gauthier ont besoin de plus. Comme

le dit si bien le professeur de piano Jean Debucourt,
représentant du cinéaste Jean Grémillon, ces deux-la ne

peuvent se contenter de la quotidienneté, leur amour est

plus gros, il a besoin de plus, il a besoin du ciel.

Lorsque Pierre rentre seul, penaud, sur le quai de la

gare, la oU ses deux enfants |'attendent, c’est le scénario
catastrophe dont le couple avait ri qui devient réel. Et

comme il le dit & ceux qui I'accusent: «Il a tout perdu»
avec la probable disparition de Thérése. Car ces deux-la
sont les mémes, unis par dela la famille par leur passion

de l'aviation, jumeaux en quelque sorte, fuyant la banalité

dans les airs. Grémillon dépasse lui aussi avec eux la
banalité d'un certain cinéma de qualité et représente un
duo d’acteurs débarrassé du glamour. Les réles s'inversent,

I’homme attend fiévreusement le retour de sa bien-aimée
et la femme s’envole & |'aventure, Pierre est Pénélope et
Thérése, Ulysse disparu.

Ce film délicat dévoile dans sa derniére partie
I'inquiétude d’un homme devenu tout & coup fragile.
Charles Vanel, aussi massif que Spencer Tracy dans Furie
de Fritz Lang, est accablé, acculg, esseulé face a la foule
angoissante (ne pas oublier que Le ciel est a vous fut tourné
pendant |'Occupation allemande). Le film de Grémillon
se pare alors de fantastique et de noirceur. La folie n’est
pas loin, celle qui était déja présente & Marseille, ce
dépassement qui permet le piano, qui permet |'envol. Car,
tout comme leur fille a besoin de la musique, Thérése et
Pierre ont besoin d’étre uniques, unis par un pacte que la
société ne peut comprendre. Ni déviance, ni vice, juste le
besoin de s’envoler, de quitter par intermittence les régles
du quotidien pour trouver dans le ciel leur lieu & eux, rien
qu’a eux. On peut y voir I'image de la résistance face a
I'oppression, de la liberté face au conformisme, en tout cas
Le ciel est & vous est I'un des plus beaux films d’amour du
cinéma francais.

Nadine Mélaq, Les Acacias



PASSION CELESTE

par ESTHER BREJON

@u’es’r—ce qu’une passion? A partir de quand devient-
elle dévorante 2 Se vitelle nécessairement au détriment
de sa vie personnelle 2 Des inferrogations posées dans Le
ciel est & vous, quatorziéme film de Jean Grémillon, oU
il est question de la passion, donc, pour I'aviation. Cet
amour du vol est celui de Thérése (Madeleine Renaud)
et Pierre Gauthier (Charles Vanel), modestes garagistes
dans la bourgade imaginaire de Villeneuve. De prime
abord, I'image d’épinal est totale: le couple Gauthier est
amoureux, travailleur et préoccupé par le bien-étre de ses
enfants. Mais cet équilibre apparent est bientét mis en péril
par leurs acrobaties aériennes. Plus la passion grandira,
plus le couple perdra pied avec le quotidien, dépensant
toujours plus et grignotant sur le patrimoine de leurs enfants.

Femme aimante et de caractére, se révélant
progressivement au long du film, Thérése est incarnée par
Madeleine Renaud qui joue pour la quatriéme et derniére
fois avec Jean Grémillon, aprés L'Etrange Monsieur Victor
(1938), Remorques (1941) et Lumiére d’été (1943).
L'aboutissement d’une collaboration artistique fructueuse
pour la pensionnaire de la Comédie francaise qui trouve

l& son plus beau réle et sans doute le plus complet. Ne se

considérant pas comme «femme de » garagiste ou daviateur
amateur, Thérése est un personnage pleinement actif: elle
part d’abord travailler & Limoges, afin de ramener un salaire
supplémentaire au ménage, puis elle vole pour la premiére
fois par défi, avant de se plonger & corps perdu dans les
cieux oU elle gagnera de nombreux trophées. Elle ne se
contente pas de ce que la vie lui offre, quand bien méme la
proposition est satisfaisante : mari aimant, enfants studieux,
métier gratifiant. Jamais faire-valoir de son mari, c’est une
femme qui cherche & s’épanouir par d’autres moyens que
ceux qui s'offrent traditionnellement aux femmes. A contrario
de ses contemporains, Grémillon apparait comme 'un des
seuls cinéastes francais des années 30 et 40 & proposer
des personnages féminins aussi complexes et réalistes, qui



LAMOUR

D'UN HOMME

ne ressemblent jamais aux archétypes caricaturaux (femme
fatale, jeune ingénue...). Cette attention portée aux femmes
de son temps connaitra son apothéose avec L’Amour d’une
femme, dix ans plus tard, dans lequel Micheline Presle se
voit dans |'obligation de choisir entre sa carriére de médecin
et sa vie amoureuse. Un dilemme moral présent dans les
deux films, car méme quand Thérése bat un record aérien,
elle reste préoccupée par I'état de sa maison et la santé de
ses enfants, prouvant qu’elle n’est pas qu’une championne,
et reste épouse et mére. Un personnage traversé par des
vents parfois contraires, car si elle représente un modéle
d’émancipation pour les spectatrices (des concours aériens
et du film), c’est aussi elle qui empéche sa fille d’exercer son
don pour le piano. En effet, Grémillon aime & souligner les
contradictions de ses personnages : rappelons que le Gabin
de Remorques est un mari aimant et infidéle, et le Raimu de
I’Etrange Monsieur Victor un bon pére de famille assassin.

Mais le danger de se briler les ailes n’est
jamais bien loin, rappelé par la disparition
soudaine du président de |'aéroclub. Le
film est parsemé d’apparitions d’orphelins
marchant en rang et entonnant des chants
funébres, sonnant comme une menace pour les enfants
Gauthier, qui risquent de rejoindre leurs rangs si la passion
de leurs parents tourne au drame. Malgré cette ombre qui
plane, Thérése se réalise totalement via |'exercice de sa
passion, mais aussi grace a son mari: quand elle vole, lui
répare le zinc. Et leur amour, consolidé, en ressort exalté.
Car il est toujours question d’amour dans ce film, et Thérése
ne battrait pas tous ses records sans le soutien de son mari.
Derriére chaque grande femme se cache un homme 2 Une

Photo de Raymond Voinquel.

inversion des réles rare et d’autant plus appréciable, tandis
que le conseil municipal de Villeneuve nous rappelle a la
triste réalité de |'époque, cette vieille France pétainiste qui
relégue la femme au rang de mobilier. Position insupportable
condamnée par Grémillon, porte-parole des femmes et de
leurs réves les plus fous. Ces réves, ce sont aussi ceux des
personnes modestes pour qui le chemin sera encore plus
long, ne possédant pas le capital économique ou les codes
réservés & la bourgeoisie. A I'aérodrome de Marseille,
I'aviatrice Lucienne Ivry est célébrée par le comité quand
le couple Gauthier les observe derriére une vitre, scéne
révélatrice de ce plafond de verre. Et pourquoi le ciel ne
serait pas & eux aussi?

Article & retrouver dans Revus & Corrigés n°12,
automne 2021.




10

JEAN GREMILLON

1901-1959

é la méme année que Robert

Bresson (1901), le Normand
Jean Grémillon porte lui aussi
bien haut le flambeau du cinéma
francais de poésie: le guide une
méme exigence absolue d’écriture
par les sons et les images.

Le jeune Grémillon se destine & une
carriére musicale. Il suit les cours
de la Schola Cantorum au début
des années vingt, compose des
mélodies et un recueil de poémes.
Mais c’est le cinéma, qu’il découvre
comme musicien accompagnateur,
qui décidera de sa vie. Il se forme
au documentaire avant de passer au long métrage de
fiction peu avant I'arrivée du parlant. Grémillon est
I'un des premiers & penser le cinéma en fonction du
sonore (inventer le cinéma sonore, dira Daniel Deshays
a son propos). La radicalité de La Petite Lise (1930) le
chasse bientét des studios francais, il travaille alors

en Espagne puis en Allemagne et arrive & la notoriété
avec Gueule d’amour (1937) en faisant tourner Gabin.
S’ensuivent quatre chefs-d’ceuvre oU I'on retrouve
Roland-Manuel & la musique, de L’Etrange Monsieur
Victor (1938) au parfait Ciel est & vous (1944). Peu
de ses projets parviendront & se concrétiser aprés-
guerre. Jean Grémillon était resté documentariste dans
I'aGme (il réalise de 1944 & 1946 |'extraordinaire
Six juin & I'aube sur la Normandie en ruines aprés
le Débarquement) et achévera sa carriére dans les
années cinquante par une série de films sur I'art qui
demeurent parmi les plus beaux documentaires jamais
tournés, son testament étant |'ultime André Masson
et les quatre Eléments (1959), art poétique méditatif
ouvert sur le cosmos.

Jean Grémillon reste comme le plus sensible et le plus
cultivé des cinéastes francais; le plus intransigeant
aussi, ce qui nuira & sa carriére. Réinventant le langage
cinématographique par sa pensée musicale, sa lecon
plus que jamais actuelle est aujourd'hui & découvrir.
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UN ART DE

UN PLAN

LA REVELATION —

par PHILIPPE ROGER

Prenons un plan d’apparence modeste,

une transition de trente secondes insérée

entre deux parties d'une scéne du Ciel est

a vous, le film le plus accompli de Jean
Grémillon. Pierre (Charles Vanel) qui est garagiste, s'en est
allé secourir une automobile en rase campagne; il place
sur le toit de sa dépanneuse le pneu crevé puis démarre,
remorquant la voiture au garage. Voiture remorquée ainsi
que dépanneuse occupent |'espace du cadre, entre un
avantplan herbeux frissonnant au vent et un arriére-plan de
ciel un peu nuageux. Le réalisme est la marque sage de cet
agencement; rien d’exceptionnel semble-til dans ce plan
fonctionnel. Tout juste remarque-t-on que le soleil dessine
par reflets de petites étoiles sur la carrosserie de la voiture
noire en panne, faisant apparaitre plusieurs scintillements
qu’un regard distrait peut ne pas remarquer. Voici que la
dépanneuse s'éloigne, et la caméra amorce un discret
panoramique pour |'accompagner. Le cadre change donc
et avec lui sa composition; le nouvel équilibre plastique
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impressionne par sa soudaine beauté. A I'horizon, une
ligne d’arbres dessine un pointillé horizontal qui semble
tracer une frontiére poreuse entre ciel et terre. A I'avant-
plan s’ouvre en profondeur la perspective d’une diagonale
de quatre meules formées de gerbes, une grande au
premier plan gauche puis les autres de plus en plus petites
vers la droite. Grémillon cantonne |'action & |'entre-deux
de la route, la dépanneuse de Pierre croisant une charrette
de foin tirée par deux chevaux, avec deux paysans juchés
sur I'herbe coupée, tandis qu’un troisiéme les suit & pied,
bicyclette en main. Deux mondes se croisent, comme au
début de son film précédent, Lumiére d’été (1943), ou
la caléche & cheval du chatelain croise le camion des
ouvriers du barrage. Le son vient confirmer le croisement
de deux mondes: les sabots des chevaux se mélent aux
modulations du moteur de la dépanneuse. Facon pour
Grémillon d'indiquer en passant la coexistence de plusieurs
temporalités (travail ancestral des champs et activités
modernes), non pour les opposer mais laisser entendre
leurs liens, la persistance des efforts ; ce cinéma conjugue
plusieurs couches de temps, comme il déploie plusieurs
espaces. A ce titre, deux Eléments (la majuscule s'impose
pour ces forces de |'univers) dominent le plan, la Terre et
'Air. Il y a circulation entre les Eléments : les gerbes de foin
se tendent vers le ciel, comme si la terre épousait le ciel, et
la ligne discontinue des arbres & |’horizon fait deviner que
les courants d’énergie de la Terre et de I"Air circulent libres.
Signes d'un autre Elément, le Feu, les étoiles brillant sur la
carrosserie suggérent la présence d’un ciel au sein de la
terre, la coprésence de deux cieux, celui aérien - le ciel
des héros — se doublant d’un ciel au coeur méme de la terre
— le ciel des honnétes gens —, Pierre employant les deux
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expressions dans son discours final. Au lieu d’opposer les
espaces et les forces qui les régissent, le cinéaste désigne
leur parenté secréte, les mouvements invisibles qui les
parcourent et leurs attirances irrésistibles. Le ciel est & vous:
le titre est une invitation au voyage, vers un horizon qu’on
espére mieux que chimérique.

Dépannage et panoramique, entre Terre et Ciel.

ALLER AU CCEUR Ce plan qui ne semblait d"abord qu’un
DES CHOSES détail fugitif refléte & sa facon, modeste

et splendide, le motif essentiel du film: la

révélation des forces essentielles qui ménent

I'homme & se dépasser. Qu'on nomme ce
mouvement élan, exaltation, passion, amour, idéal, beauté,
fraternité, fidélité & I'exigence que I'étre humain porte en
lui, libre & chacun d’user du vocabulaire qui parle a son
cceur. Encore faut-il en prendre conscience, et c’est ce
mouvement de vie qu’entend faire éprouver Grémillon dans
ce film absolu ob il atteint la perfection du grand art. Sa
mise en scéne a fonction de révélation. On le voit bien dans
ce plan, oU le sens circule entre les deux cadres, du premier
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prosaique au second poétique. Dans le premier cadre, oU
s'affiche le réalisme quotidien, il n'y a guére que les petites
étoiles brillantes, reflets du soleil dans la carrosserie de
la voiture en panne, qui laissent soupgonner une autre
dimension de la réalité; le chef opérateur Louis Page
emploie un filire qui crée ces scintillements croisés. Dans le
second cadre du plan, & la fin du bref panoramique, c’est
la dimension poétique d’un réalisme magique qui parait. Le
panoramique a révélé des dimensions insoupgonnées. Pour
Jean Grémillon, le cinéma est I'art de la révélation. Il définit
de la sorte son métier de cinéaste: «Aller au cceur des
choses, déceler ce qu'il contient, le révéler pour le rendre
évident, c’est cela le grand apprentissage [...]. L'expression
cinématographique cherche, par le moyen des images et
des sons, le chemin qui conduit aux régions ignorées des
étres et des choses, non par curiosité ou délectation, mais
bien pour y trouver ou y rejoindre plus exactement leur
secret! ». Le visible n’est & ses yeux que la partie émergée
de l'iceberg de la réalité profonde, essentielle. Jean Collet
remarque avec justesse: «J'affirme que le cinéma est
poétique, ou il n‘est pas. L'ambivalence qui caractérise &
mes yeux foute image s’enracine plus profondément dans
une phénoménologie de la perception. Tout particuliérement
de la perception visuelle. Voir, c’est nécessairement fixer
son regard sur un fragment d’espace. Ce que nous voyons
est I'émergence infime d’une réalité toujours plus vaste,
plus profonde, plus secréte et qui se dérobe au regard.
Voir, c’est admettre les limites de notre vue [...]. J'appelle
"effet-iceberg" cette loi de I'information visuelle. Elle est
commune & |'ceil et & la caméra. Elle nous rappelle que
nous percevons seulement |'écume des choses, la superficie
des phénoménes?».
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MISE EN

RESONANCE

Comment Grémillon tient-il compte de
I'effet-iceberg, pour faire émerger la réalité
profonde 2 Toute son ceuvre fournit des
réponses variées a ce questionnement
essentiel. Le modeste panoramique du Ciel
est & vous montre trés simplement comment le cinéaste
procéde. Il rapproche deux moments de son film qui vont
s'enrichir 'un "autre, gagner en dimensions multiples,
jusqu’a de complexes irisations de sens. Deux moments
(parfois davantage: les gerbes d’un feu alchimique
ponctuent le récit) qui peuvent étre trés proches — ici &
I"intérieur du méme plan - ou fort éloignés, tous les cas
de figure existent dans Le ciel est & vous. Cette facon de
faire, on pourrait la nommer montage & distance comme

Le feu de la forge alchimique.

APPELS
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chez Pelechian, ou de fagon plus heureuse & notre goit
mise en résonance. La mise en scéne pour Grémillon est
mise en résonance. A la lettre, les scénes résonnent entre
elles. Elles se mettent & vibrer, & tel point qu’on pourrait
rapprocher le cinéma de Jean Grémillon de celui de John
Ford, tant on se trouve dans I'ordre de la vibration, du
coeur battant au coeur du plan. L'image sonore s'impose
lorsqu’on tente de définir le langage de Jean Grémillon, car
il est celui qui, & 'orée du parlant, a élaboré une pensée
du sonore au cinéma. Mise en résonance, vibrations, ce ne
sont point I& métaphores mais facon juste de rendre compte
d’un univers filmique de I'ordre de la composition musicale,
un monde sonore sans exclusives, oU musique, parole et
bruit échangent continiment leurs qualités. Grémillon ne fait
pas seulement rimer ensemble des plans ou des scénes, il
rapproche des sons, d’un bout & |'autre de son film.

Voici un des plus beaux exemples sonores

qui soient. Vers le début du film, les Gauthier

viennent d’emménager dans leur nouveau

garage. Pierre est épuisé, découragé méme.
Thérése le réconforte. Pendant qu'ils parlent, on entend une
automobile s’arréter, quelqu’un en descendre, la portiére
se refermer puis I'"homme sonner au garage avant de
klaxonner. Grémillon reste sur le couple, il n’a nul besoin
de montrer Noblet garer sa voiture qui réclame une longue
réparation. Le son seul fait image, premier tour de force.
La sonnette de nuit, qui annonce leur premier client, est un
signe heureux, le début de leur prospérité nouvelle — Noblet
équipera le garage d’une enseigne électrique. Pierre léve
le rideau de fer et accepte d’entreprendre la réparation qui
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Premier lever de rideau.

I'occupera la nuit entiére. La réaction du couple a I'appel
sonore est révélatrice, ils sont d’abord inquiets — qui peut les
appeler en pleine nuite — puis Thérése sourit, réalisant que
c’est un premier client qui se présente. Il y a ambivalence
du signe sonore. Avec son sens inné de la poésie, Grémillon
va faire entrer en résonance cette scéne avec deux autres,
fort différentes. Ce sera d’abord I'annonce de la mort du
président de |'aéro-club, le docteur Maulette. Scéne nocturne
a nouveau: Pierre et Thérése travaillent en pleine nuit &
leur moteur d’avion, en vue de la tentative de record que
veut tenter |'épouse. lls parlent de leurs soucis d’argent,
heureusement Maulette les soutient au conseil municipal...
Sinon il faudra vendre le piano de leur fille. Soudain on
frappe de facon répétée & la porte vitrée, les Gauthier sont
stupéfaits. C’est Marcel, le gargon de I'aéro-club. Défait,
celui<i finit par leur apprendre |'accident aérien mortel de

Maulette : cette fois I'appel de nuit est signe de malheur.

MECANIQUE,
OCEANIQUE
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Plus loin, une nouvelle scéne nocturne reprend appels et
levée du rideau de fer du garage; scéne ambivalente, qui
s'ouvre en cauchemar. La texture sonore associe la rumeur
indistincte de la foule massée sur la place, d’ob émerge le
nom de Gauthier, & une musique sourdement tendue. Pierre
ressent qu’on en veut & sa personne, pour lui faire payer la
mort probable de Thérése dont on n’a plus de nouvelles.
A bout, il prend un cric pour se défendre et léve le rideau
de fer du garage. Mais I'ambiance n’est pas & la violence,
tout au contraire: il apprend que Thérése a gagné son
pari et remporté le record. Comme dans la premiére scéne
au nouveau garage, la levée visuelle et sonore du rideau
de fer se révéle signe bénéfique. Ce n’est qu'un exemple
parmi tant d'autres; on comprend dés lors que le rapport
du public & I'ceuvre se trouve profondément modifié: un
film n’est plus un produit & consommer une fois, mais une
riche expérience & revivre, sa densité est telle qu’il demande
plusieurs visions pour qu’on en saisisse une part significative.
Grémillon demande beaucoup de son spectateur, qui en est
récompensé de facon inespérée. Une telle exigence ouvre
& une dimension esthétique renversante.

La mise en scéne est affaire de mise en
relation: c’est en forgeant des rapports
neufs, des liens inédits entre les éléments
qu'il travaille qu’un cinéaste crée son propre
langage. La géniale mise en résonance que
Grémillon met au point ne se cantonne pas & |'idée féconde
du rapprochement de plans ou de scénes, elle gagne
I’ensemble des facettes du film; tout peut avoir fonction de
révélation, ce qui suscite bien des émerveillements. Ainsi
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s'apercoit-on qu’en dépit des apparences, le sujet du film
n'est pas I'aviation; dans Le ciel est & vous, Grémillon fait
rimer musique (le piano) et mécanique (l'avion). D'ou le
recours & des musiques virtuoses, ou la mécanique digitale
se trouve mise en avant (Scarlatti, Weber, Schubert,
Chopin). Durant le déménagement des Gauthier qui ouvre
le film, le fait majeur est le déplacement du piano de la fille
de Pierre, la jeune Jacqueline, angoissée & juste titre par
ce qui peut arriver & son instrument. L'une des premiéres
phrases du garagiste ne laisse pas d'intriguer: «Le piano,
il 'y a pas de danger qu'il s’envole ». Or justement survient
une fentative d’envol du piano, péniblement hissé par le
balcon puisque |'escalier du nouveau garage est trop étroit.
La conséquence en est la chute mortelle de I'instrument.
Autrement dit, le piano est filmé comme un avion qui décolle
puis s'écrase au sol, exhalant le réle de deux accords
funébres — il en ira de méme lors de la disparition du second
piano. Ce premier drame conditionne toute la suite : lorsque
des avions joueront un réle — d’abord I'avion de |'aéro-
club, puis celui des Gauthier -, on craindra qu'ils subissent
le méme sort que le piano de Jacqueline. De fait, Pierre
aura un bras cassé et Maulette périra durant une réunion
aérienne, aprés |'avertissement de son buste & l'oreille
cassée. Quant a |'épouse tant aimée de Pierre, tout est fait
jusqu’au dernier moment pour qu’on pense que Thérése a
péri en mer lors de sa tentative de record, laissant seul son
mari et orphelins ses deux enfants. Le drame absolu pour
Pierre serait de se retrouver seul (d'oU la scéne de I'hétel),
et la menace de devenir orphelins pése sur Jacqueline et
Claude dés le premier plan, qui décrit le terrain de jeu
de I'orphelinat de la petite ville, champ & proximité du
futur terrain d’aviation. Un tel cauchemar semble advenir
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Le phare de I'aéroport.

avec le retour solitaire de Pierre, qui retrouve & la gare
ses deux enfants sous une pluie glaciale. Pourquoi pleutil
& la gare de Villeneuve 2 Pourquoi |'avion de Thérése se
serait abimé en mer2 De méme que Grémillon joue sur
musique et mécanique, il tient aussi & faire rimer musique
et océanique. Dans Le ciel est & vous, I'Air est le substitut
de I'Eau. Le ciel qui attire invinciblement les protagonistes
est en réalité un océan qui emporte dans ses courants les
grandes passions. On comprend mieux pourquoi la gare
de Villeneuve ressemble au port de Brest battu par les pluies
dans Remorques (1941), ou que le batiment élancé de
I'aéroport dit de Marseille (en réalité celui de Lyon-Bron)
s’apparente tant & un phare dans la nuit, avec ses puissants
projecteurs tournants et ses grandes tourelles d’éclairage
qui sortent du sol pour y rentrer ensuite. Le ciel immense
est océan vibrant. Puissants navires intrépides, les moteurs
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d’avion sont autant de modulations dans un espace autant
marin qu’aérien.

UN CIN EMA Si description et analyse du Ciel est & vous
DE MUSIQUE passent de fait par le vocabulaire musical,

c'est que Grémillon est un compositeur de

film. Il invente un cinéma de musique. Déja,

sa maniére unique d'intégrer le phénoméne
musical & ses ceuvres est indice d’'un cinéma radicalement
autre, qui s’affranchit des automatismes académiques
alourdissant tant de films. Le travail rigoureux que Jean
Grémillon poursuit depuis 1930 avec son compositeur
d’élection de dix ans son ainé, Alexis Roland-Manuel, ne
ressemble en rien aux compromis passés par des réalisateurs
routiniers avec leurs musiciens mercenaires. A la sortie du
Ciel est & vous en février 1944, plusieurs critiques ont
relevé cette différence de nature ; Marcel Lapierre (L'Atelier)
s'exclame: «La musique de Roland-Manuel intervient avec
discrétion et utilité. Quelle lecon pour ce grand tapageur
de Borchard!» - pique visant la maladresse proverbiale
des compositions d’Adolphe Borchard pour le grand
écran. Fin connaisseur, Arthur Hoérée (Comcedia) note
de son cété: Grémillon «a été secondé par un musicien
intelligent et raffiné, Roland-Manuel, dont la partition sans
cesse agissante s'infégre harmonieusement & I'ensemble ».
Qu'est-ce qui distingue la musique d’un film de Grémillon?2
Que signifient discrétion et intégration Le ciel est & vous
parait musicalement béti sur deux chansons: d’abord I'air
médiéval Sur le pont du Nord (dit parfois de Nantes), associé
aux apparitions obsédantes des sombres orphelins toujours
en rang; il ne faut pas se fier & son rythme entrainant,
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c’est un chant de mort qui décréte cette peine pour les
enfants désobéissants; cette ombre glacante plane sur les
enfants des Gauthier, telle une prédiction d’un mauvais
sort: et si leurs parents s'écrasaient en avion comme le
premier piano? Associée & |'amour de Pierre et Thérése,
I"autre chanson — Le Temps des lilas et des roses — est jouée
d’abord & deux pianos puis par I"harmonie municipale,
mais on n’entend jamais ses paroles, et pour cause:
elle n’existe que dans |'esprit du cinéaste et celui de son
compositeur, double allusion discréte, d’une part au poéme
d’Aragon paru dans Le Créve-coeur en 1941, d'autre part &
la mélodie mélancolique d’Ernest Chausson des Poémes de
I'amour et de la mer (1892). Secrétement décisive, se cache
une troisiéme chanson, aussi sans paroles: composée de
méme par Roland-Manuel, une mélodie étrangement douce,
simple et grave, associée & la scéne peu rassurante ou
Claude et Jacqueline évoluent seuls dans le garage vide
sans |'avion; c’est I'air des enfants Gauthier, doublé au
passage des orphelins par leur chanson néfaste — idée forte
de superposer les deux musiques. Intégrée pleinement
la marqueterie sonore, la chanson des enfants Gauthier
est centrale, allant jusqu’a occuper la majeure partie du
générique initial, aprés la fanfare de |'aéro-club et la
chanson des parents. Traduire les enjeux du film en trois
poles mélodiques distincts, c’est faire de la musique la
clef de voite du Ciel est & vous. Quant & la discrétion
de la partition de Roland-Manuel, elle manifeste la place
paradoxale de la musique dans les films de Grémillon: non
pas surplombante mais immanente, naissant a la lettre de
la texture sonore, des paroles, des bruits surtout. Roland-
Manuel et Grémillon s'interdisent les facilités complaisantes
de la musique-panneau de signalisation, les lieux communs
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de la musique de consommation, hollywoodienne et
autres, celle qui prétend indiment imposer le sens expressif
d’une situation. Le fait musical du Ciel est & vous nait du
phénoméne sonore en son entier, sans jamais le réduire &
un sens unique.

HOMME LIBRE Les inversions de représentation ne s’appli-

LOUTIL

quent pas qu’aux données esthétiques ; esprit

libre, Grémillon récuse tout autant la facon

arbitraire de figurer I'humain, de I'appauvrir
par des codes schématiques. Ainsi inverse-til dans Le ciel est
a vous les clichés associés par paresse mentale & I'lhomme et
& la femme. Plus humaniste que féministe (ce serait le réduire
que de le cantonner & un seul combat), il agrandit le monde.
Aprés avoir révélé de facon inoubliable la féminité de Jean
Gabin dans Gueule d’amour (1937), il fait de Charles Vanel
un pur étre d’émotion, une surface sensible féminine (en
moins instinctif, le professeur de piano est traité de fagon
analogue); quant aux signes du masculin, ils se trouvent
associés au personnage interprété par Madeleine Renaud,
ce qui déroute les bourgeois bornés du conseil municipal. Les
enfants semblent plus classiques, puisque la fille est réveuse
et le garcon casse-cou, mais leur différence d'ége vient
nuancer le tableau et apporter de la complexité : Jacqueline
se révéle déja mire, quand son frére, trop jeune pour
comprendre ce qui arrive, rend les situations déchirantes.

Un dernier point, éclairant sur 'outil de
tournage: Le ciel est & vous est le poéme de la
grue; les plans a la grue ponctuent le film en
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Le grand départ.

ses moments décisifs. Ce choix s'impose, &y bien réfléchir;
il est pour Grémillon le meilleur moyen de faire ressentir
physiquement le lien spirituel, aussi invisible qu’organique,
entre Ciel et Terre dans ce film-monde. Cette grue-piano (ses
mouvements chantent) est aussi une grue-avion: le premier
plan s’apparente & un atterrissage, on part en grande
plongée sur |'avancée du troupeau de moutons puis la ronde
des orphelins, enfin la caméra atterrit en douceur & hauteur
du prétre au sifflet qui régente les enfants en tenue de deuil.
Par la suite, les travellings latéraux & la grue dessinent de
grandes lignes lyriques, la plus poignante se résolvant dans
la modulation sublime qui passe du désespoir de Pierre &
I'euphorie de la révélation que Thérése est saine et sauve.

Maitre de conférences en études cinématographiques a
I'université Lumiére Lyon 2, Philippe Roger se consacre aux
grands auteurs de films, connus et méconnus.
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ENTRETIEN AVEC
GENEVIEVE SELLIER

par ESTHER BREJON

Le ciel est a vous est le 4¢ film que
Madeleine Renaud tourne avec
Jean Grémillon. Que trouve-t-il
chez I'actrice, pourquoi pense-t-il si
souvent a elle?

La collaboration entre Jean
Grémillon et Madeleine Renaud
est quelque chose de tout & fait
exceptionnel dans le cinéma
francais de I'époque. L'hypothése
que e fais & partir de mon travail sur
ses films, c’est que Grémillon choisit
Madeleine Renaud parce qu’elle est
aux antipodes de la star glamour
de |"époque, comme Viviane
Romance ou Mireille Balin par
exemple. Elle incarne une féminité

ordinaire et c’est ca qui intéresse
Grémillon, dont le souci est de
casser les stéréotypes, en particulier
concernant les femmes, qui sont
extrémement contraignants dans
le cinéma francais de I'époque: la
mére abusive, la putain au grand
coeur, |'oie blanche et la femme
fatale... Des femmes ordinaires,
celles qui sont mariées, qui ont des
enfants et essaient d’assumer leurs
responsabilités, il n'y en a pas.
Le choix de Madeleine Renaud se
comprend assez bien quand on voit
4 la fois son physique ordinaire
et son extraordinaire capacité a
nuancer les réles qu'elle tient: ce
n'est pas une actrice, c’est une
comédienne, qui fera I'essentiel de

sa carriére au thédtre et non pas
au cinéma, car les réles qu’on lui
propose sont en général ingrats.

Les Gauthier sont de modestes
patrons de garage dans une petite
bourgade provinciale. La réalité
économique dans laquelle évolue ses
personnages est un aspect important
pour Grémillon. Pourquoi?

Grémillon vient d'un milieu trés
modeste, son pére était employé &
la SNCF, et gréce a la promotion
interne, & la fin de sa vie, il est
devenu un petit cadre dans une
gare normande.

Par ailleurs, Grémillon est
atypique dans son milieu: trés jeune
il a des ambitions artistiques que
ses parents ne comprennent pas et
il doit se battre pour avoir le droit,
a ses frais, de quitter sa Normandie
natale pour aller & Paris. Aprés son
arrivée a Paris ov il fait du piano
dans les salles de cinéma pour
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accompagner les films muets dans
les années 20, il se met & réaliser
des films de commande pour
subsister et apprendre son métier, et
en particulier des films sur le monde
du travail donc on retrouve la son
souci d’authenticité, et de parler
des vrais gens. Grémillon a toujours
été intéressé par la dimension
documentaire de la fiction, I'intérét
pour lui de raconter une histoire
c’est qu’elle soit inscrite dans un
temps et dans un lieu qui permettent
de comprendre pourquoi tel ou fel
personnage agit de telle facon. C'est
un cinéma presque matérialiste, car
il s'intéresse au contexte précis dans
lequel les gens vivent, et sans étre
déterministe, pour lui ca permet de
comprendre pourquoi ils agissent
de telle maniére, et leurs évolutions.
Dans Le ciel est & vous, il accorde
une importance essentielle & situer
la famille Gauthier dans le contexte
d'une petite ville de province
- I’époque n’est pas précisée
mais c’est contemporain — et cette
famille est confrontée & une sorte
d’aspiration & la fois & la réussite
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sociale et & une certaine forme de

modernité & travers |'aviation. |l
faut savoir que I'aviation populaire,
c’est un des grands thémes du Front
Populaire, c’est & ce moment que
se développent les clubs comme
celui qui s'ouvre & Villeneuve,
pour permettre aux gens ordinaires
d’éprouver les joies de I'aviation.
Grémillon situe son histoire dans un
contexte a la fois de démocratisation
des loisirs, de modernisation, de

passage de la ruralité & 'urbanité
- quand le film commence, la
famille quitte un petit garage dans
la campagne pour s’installer au
centre d'une ville. Mais ce qui
intéresse Grémillon dans ce film,
c'est la question du couple. C'est
une histoire comme le cinéma en
fait extrémement rarement, méme
auvjourd’hui, mais qui concerne
tout un chacun, qui est: comment
construire des relations égalitaires,

dans un couple conjugal qui
devient une famille 2 La Grémillon
est dans un projet extrémement
original et courageux, & vouloir
non seulement parler d'une famille
ordinaire, mais mettre au poste de
commande la question de I'égalité
femmes-hommes. Il faut imaginer
& quel point ce projet est subversif
sous Pétain.

Peut-on considérer Le ciel est a vous
comme un film féministe ?

Je dirais que c’est un film proto
féministe, dans la mesure oU ce
terme n’est pas utilisé & I"époque,
surtout pendant |'Occupation - il
ne deviendra un terme du langage
courant que dans les années
70, c'est-a-dire 20 ans aprés la
publication du Deuxiéme Sexe de
Simone de Beauvoir. Mais c’est
un film féministe de facto, car le
propos du film est de défendre la
légitimité de |'émancipation des
femmes dans et hors de la famille.
Dans le monde de ce film et encore
largement dans le monde dans
lequel nous vivons, on veut nous
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faire croire que I'accomplissement
d’une vie de femme c’est le mariage
et la maternité. Ce que dit Le ciel
est & vous, c’est qu'une femme
intelligente et douée ne peut pas
s'accomplir seulement dans le
mariage et la maternité, et c’est
exactement le contraire de ce que
dit & I'époque le régime de Vichy
et I'idéologie dominante, y compris
chez les gens de gauche. Grémillon
veut montrer comment une relation
de respect mutuel entre mari et
femme permet de prendre en
compte les aspirations de chacun.
La traduction de I'amour conjugal
entre Pierre et Thérése Gauthier,
c’est la capacité du mari & prendre
en compte les aspirations de sa
femme. Il est capable, d'une part
de comprendre que sa femme est
sans doute plus douée que lui et de
considérer ses aspirations comme
légitimes, et d'autre part de trouver
son bonheur & faire avec elle ce
qu'il a fait avec Guynemer pendant
la guerre, c’est-a-dire devenir son
mécanicien, devenir celui gréce
auquel elle pourra accomplir ses
records. L'idée de montrer, qu'au
fond, I"équilibre d’un couple ne
peut venir que du respect mutuel
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« GREMILLON EST DANS UN PROJET
EXTREMEMENT ORIGINAL ET COURAGEUX
AUTOUR LA QUESTION DE LEGALITE
FEMMES-HOMAES : IL FAUT IMAGINER

A QUEL POINT CE PROJET EST SUBVERSIF

fOUY PETAIN. »

et de la capacité de chacun &
prendre en compte les aspirations
de l'autre, y compris en dehors
de la famille et du couple, c’est
vraiment un message compléte-
ment révolutionnaire et qui le reste.
U'autre grande qualité du film c’est
qu'il n'idéalise pas la situation,
c'est-a-dire qu'il met en avant d’une
maniére extrémement systématique
et complexe les contradictions que,
dans cette société patriarcale,
provoque |’émancipation des
femmes, y compris les contradictions
internes du personnage féminin,
qui se retrouve & empécher sa
fille d’accomplir son don de
pianiste, pour pouvoir accomplir
sa propre aspiration & devenir une
recordwoman d’aviation. Ce que
ca dit, c’est que |"émancipation

des femmes dans notre société
n‘est pas un petit chemin tout
parsemé de roses, et notre société
est contradictoire avec le désir
d’émancipation des femmes. Dans
le film, Thérése a la charge mentale
de la maison, du garage, et en
méme temps elle veut s’émanciper,
et elle est complétement prise dans
des injonctions contradictoires.

Grémillon a longtemps été
considéré comme un cinéaste
maudit. De quelle réputation jouit-il
aujourd’hui?

Cette appellation de cinéaste
maudit a émergé dans 'immé-
diate aprés-guerre, au moment

ou Grémillon a du mal & monter
ses projets. Il a été complétement
convaincu par ce qu'il s'est passé
pendant |'Occupation et par sa
participation & la Résistance, et donc
il souhaite faire un cinéma engagé
au sens large. Malheureusement,
les quatre projets qu’il monte
dans l'immédiate aprés-guerre
vont échouer & diverses étapes
de leur élaboration, en particulier

Photo de Raymond Voinquel.
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Le Printemps de la liberté, qui
devait étre financé par le Ministére
de I’'Education nationale pour
célébrer le centenaire de 1848,
et qui a été stoppé par la Guerre
froide. Grémillon était proche des
communistes, qui ont été exclus du
gouvernement en 1947, donc le
projet est ftombé & I'eau. C'est & ce
moment |a qu’un certain nombre
de gens autour de lui ont construit
cette réputation, & la fois
parce que dans la bataille
politique de cette époque
la, pour tous les artistes
qui étaient victimes de la
Guerre froide, Grémillon
était une sorte d’exemple
remarquable, et aussi
parce que ses exigences
artistiques étaient telles
qu'il n'a pas fait de
compromis, comme en
ont fait aussi bien Carné,
Renoir, Duvivier. A son
époque, il y a peu de réo-
lisateurs aussi exigeants
que lui, c’est la raison
pour laquelle beaucoup
de projets n’arrivent pas
a étre réalisés. Il n'a
fait qu’une douzaine
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de longs-métrages, étalés sur 30
ans, ¢a le rend peu visible. Il est
mort en 1959, I'année méme ou
s'installe I'avance sur recettes,
qui va permettre & la génération
suivante de faire des films avec
I'aide de la puissance publique,
et qui aurait été extrémement
adaptée pour lui. Son dernier film
L’Amour d’une femme n’a méme
pas été distribué, alors que c’est
une ceuvre tout & fait consciemment
féministe, dénoncant la situation
des femmes professionnellement
qualifiées qu’on n’autorisait pas &
avoir une vie amoureuse et une vie
professionnelle épanouies. C’est
intéressant parce qu’autant Le ciel
est & vous est un film optimiste,
autant L’Amour d’une femme, dix
ans plus tard, est un film pessimiste,
donc ca dit quelque chose sur le
retour de baton des années d’aprés-

guerre que nous avons documenté
dans notre livre La Dréle de guerre
des sexes. Méme si les femmes
sous le régime de Vichy sont op-
primées, le consensus idéologique
qui permet de reconstruire |'unité
nationale aprés-guerre est un
consensus patriarcal de masculinité
terrible, qui dit aux femmes «vous
retournez chez vous et vous faites
des enfants». Grémillon meurt
en 1959. Trop en avance sur
son temps, il incarne un cinéma
4 la fois exigeant politiquement,
artistiquement, qui avait du mal &
faire son chemin dans le contexte
d’un cinéma d'abord commercial.

Geneviéve Sellier est |'autrice du
livre Jean Grémillon: le cinéma est
a vous, éditions Klincksieck, 2012
(publication originale 1989).
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par AMANDINE DALL'OMO

ans Le ciel est & vous, Jean Grémillon s’inspire de la

figure bien réelle d’Andrée Dupeyron, qui en 1938 a
battu le record féminin de distance en ligne droite sans
escale, et parcouru 4360 km entre |'Algérie et |'lrak. Le
carton introductif ne laisse aucun doute sur son évocation
et mentionne que «ses héros ne sont pas imaginaires ».
D'Andrée Dupeyron & Thérése Gauthier, incarnée par
Madeleine Renaud, il n'y a qu’un pas que Grémillon
n'hésite pas a franchir. Délaissant le spectaculaire de
I"aviation, Le ciel est & vous raconte les exploits d'une
femme ordinaire, mére et épouse, capable de transcender
son milieu social et les réles traditionnels pour s’accomplir
en tant qu’héroine.

A l'instar d’Andrée Dupeyron, Thérése

- Gauthier est elle aussi une femme de
ROINE

garagiste, mariée au timide mais optimiste
Pierre Gauthier. Issue d’un milieu ouvrier,
elle incarne I'archétype de I'épouse parfaite
qui gére son foyer avec une autorité bienveillante, et garde
les pieds sur terre quand son mari renoue avec sa passion
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de l'aviation. Lors de l'inauguration de |'aérodrome,
tandis que la foule en arriére-plan s'émerveille devant les
acrobaties aériennes de Lucienne Ivry, Thérése tourne le dos
& l'aviatrice, et marque au premier abord une impossible
réconciliation entre deux mondes, celui de |'épouse et de
I’héroine. Mais il suffira d'un vol pour que Thérése prenne
la mesure de la destinée extraordinaire qui I'attend.

Rien d’étonnant & ce que Grémillon soit considéré
comme |'un des premiers cinéastes féministes tant il
témoigne d'une profonde empathie pour ses personnages
féminins & travers son cinéma. Le ciel est & vous ne déroge
pas a la régle et déconstruit ouvertement les archétypes
de genre. L'exploit de Thérése est alors double, puisqu'il
est & la fois aéronautique mais défie aussi les normes
patriarcales. Toute la modernité du récit de Grémillon se
matérialise dans |'opposition entre un ordre traditionnel et
misogyne, et une vision résolument progressiste du couple
et de la féminité. Les reproches pleuvent sur Thérése, et
particuliérement de la part de sa mére qui I'accuse de
délaisser la bonne tenue de sa maison. La sentence est
prononcée par une assemblée uniquement composée
d’hommes: «La place de la femme est au foyer». Mais
pour Thérése, la sienne est dans les nuages. Pas question
de renoncer, il y a urgence & s’envoler.

Au-deld des ambitions de son héroine principale, ce
qui interpelle dans Le ciel est & vous, c’est aussi I'amour
inconditionnel et réciproque que se portent Thérése et
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HISTOIRE

Pierre. L'équité qui régne au sein du couple pousse chacun
et chacune & se dépasser. Loin de répondre au cliché
du chevalier blanc (qui déterminerait la libération de la
femme par un homme) le couple s'émancipe ensemble et
individuellement & travers une confiance mutuelle. Méme
chose pour le professeur de piano et la fille Gauthier,
encouragée & étre une grande artiste. Les ambitions n’ont
pas d'age et «il faut plus de petites filles comme moi en
province », remarque-t-elle. Mére comme fille transcendent
a leur maniére leur milieu ouvrier. C'est & bord d’un avion
modeste que Thérése bat le record féminin de distance en
ligne droite, et prouve & son tour que chacun et chacune
peut accomplir de grandes choses, peu importe son genre
et sa classe sociale.

'héroisme de Thérése Gauthier s’inscrit dans

2 la continuité des grandes femmes aviatrices
AU FEMININ d

avant elle. A travers la citation d’Adrienne

Bolland, Maryse Bastié ou encore Héléne

Boucher (& laquelle Jean Dréville a consacré
un autre beau film en 1951, Horizons sans fin), Le ciel est
a vous réhabilite, peut-étre inconsciemment, I'idée d’un
matrimoine, et normalise les destinées extraordinaires
de ces aviatrices. Dans une scéne, aprés le record de
Lucienne Ivry, son portrait non encadré est placardé aux
cétés des grands aviateurs, sur un mur d’honneur. Une
reconnaissance, certes, mais qui semble étre moins digne
aux yeux des hommes, car I'exploit est accompli par une
femme. En faisant de Thérése son héroine principale, Jean
Grémillon accorde & son personnage, et par extension
& toutes les aviatrices non fictives, la dignité qui lui est
die et qui s'opére dans son émouvante scéne finale: le
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sourire aux lévres, le menton relevé et portée par la foule,
Thérése marque & son tour |'Histoire, comme d’autres avant
elle. Si son titre porte en lui une dimension antivichyste,
il sonne aussi comme une invitation. Le ciel est & vous,
mais particuliérement & celles qui oseront conquérir de
nouveaux ferritoires.

Amandine Dall’'omo est directrice de publication de la
revue semestrielle Sorociné.
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