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SYNOPSIS

Pierre et Thérèse Gauthier sont expropriés de leur garage à 
Villeneuve au profit d’un terrain d’aviation civile. Une fois 

installés en ville, les affaires de Pierre tournent bien, mais 
rappelé par sa passion pour les airs, il délaisse peu à peu 
travail et famille. D’abord furieuse, Thérèse se laisse à son 
tour gagner par l’enthousiasme de son mari. Dévorés par 
cette passion commune, ils achètent un avion que Thérèse 
pilote avec brio. Avec le soutien de Pierre elle en vient 
même à songer à battre le record de distance établi par 
Lucienne Ivry. Thérèse s’envole, traverse la Méditerranée, 
mais disparaît bientôt sans laisser signe de vie.

Photo de Raymond Voinquel
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UN AMOUR PAS 
     COMME LES AUTRES

Comment Thérèse et Pierre Gauthier, les protagonistes 
du Ciel est à vous, simples garagistes d’une petite ville 

de province sont-ils devenus héros ?

Film d’amour, passionné sans être romantique, Le 
ciel est à vous offre à son couple l’étendue du ciel pour 
s’épanouir. Car les Gauthier ont besoin de plus. Comme 
le dit si bien le professeur de piano Jean Debucourt, 
représentant du cinéaste Jean Grémillon, ces deux-là ne 
peuvent se contenter de la quotidienneté, leur amour est 
plus gros, il a besoin de plus, il a besoin du ciel. 

Lorsque Pierre rentre seul, penaud, sur le quai de la 
gare, là où ses deux enfants l’attendent, c’est le scénario 
catastrophe dont le couple avait ri qui devient réel. Et 
comme il le dit à ceux qui l’accusent : « Il a tout perdu » 
avec la probable disparition de Thérèse. Car ces deux-là 
sont les mêmes, unis par delà la famille par leur passion 
de l’aviation, jumeaux en quelque sorte, fuyant la banalité 
dans les airs. Grémillon dépasse lui aussi avec eux la 
banalité d’un certain cinéma de qualité et représente un 
duo d’acteurs débarrassé du glamour. Les rôles s’inversent, 

l’homme attend fiévreusement le retour de sa bien-aimée 
et la femme s’envole à l’aventure, Pierre est Pénélope et 
Thérèse, Ulysse disparu.

Ce film délicat dévoile dans sa dernière partie 
l’inquiétude d’un homme devenu tout à coup fragile. 
Charles Vanel, aussi massif que Spencer Tracy dans Furie 
de Fritz Lang, est accablé, acculé, esseulé face à la foule 
angoissante (ne pas oublier que Le ciel est à vous fut tourné 
pendant l’Occupation allemande). Le film de Grémillon 
se pare alors de fantastique et de noirceur. La folie n’est 
pas loin, celle qui était déjà présente à Marseille, ce 
dépassement qui permet le piano, qui permet l’envol. Car, 
tout comme leur fille a besoin de la musique, Thérèse et 
Pierre ont besoin d’être uniques, unis par un pacte que la 
société ne peut comprendre. Ni déviance, ni vice, juste le 
besoin de s’envoler, de quitter par intermittence les règles 
du quotidien pour trouver dans le ciel leur lieu à eux, rien 
qu’à eux. On peut y voir l’image de la résistance face à 
l’oppression, de la liberté face au conformisme, en tout cas 
Le ciel est à vous est l’un des plus beaux films d’amour du 
cinéma français.

Nadine Méla, Les Acacias
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là son plus beau rôle et sans doute le plus complet. Ne se 
considérant pas comme « femme de » garagiste ou d’aviateur 
amateur, Thérèse est un personnage pleinement actif : elle 
part d’abord travailler à Limoges, afin de ramener un salaire 
supplémentaire au ménage, puis elle vole pour la première 
fois par défi, avant de se plonger à corps perdu dans les 
cieux où elle gagnera de nombreux trophées. Elle ne se 
contente pas de ce que la vie lui offre, quand bien même la 
proposition est satisfaisante : mari aimant, enfants studieux, 
métier gratifiant. Jamais faire-valoir de son mari, c’est une 
femme qui cherche à s’épanouir par d’autres moyens que 
ceux qui s’offrent traditionnellement aux femmes. À contrario 
de ses contemporains, Grémillon apparaît comme l’un des 
seuls cinéastes français des années 30 et 40 à proposer 
des personnages féminins aussi complexes et réalistes, qui 

par ESTHER BRÉJON

PASSION CÉLESTE

Qu’est-ce qu’une passion ? A partir de quand devient-
elle dévorante ? Se vit-elle nécessairement au détriment 

de sa vie personnelle ? Des interrogations posées dans Le 
ciel est à vous, quatorzième film de Jean Grémillon, où 
il est question de la passion, donc, pour l’aviation. Cet 
amour du vol est celui de Thérèse (Madeleine Renaud) 
et Pierre Gauthier (Charles Vanel), modestes garagistes 
dans la bourgade imaginaire de Villeneuve. De prime 
abord, l’image d’épinal est totale : le couple Gauthier est 
amoureux, travailleur et préoccupé par le bien-être de ses 
enfants. Mais cet équilibre apparent est bientôt mis en péril 
par leurs acrobaties aériennes. Plus la passion grandira, 
plus le couple perdra pied avec le quotidien, dépensant 
toujours plus et grignotant sur le patrimoine de leurs enfants.

Femme aimante et de caractère, se révélant 
progressivement au long du film, Thérèse est incarnée par 
Madeleine Renaud qui joue pour la quatrième et dernière 
fois avec Jean Grémillon, après L’Étrange Monsieur Victor 
(1938), Remorques (1941) et Lumière d’été (1943). 
L’aboutissement d’une collaboration artistique fructueuse 
pour la pensionnaire de la Comédie française qui trouve 
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ne ressemblent jamais aux archétypes caricaturaux (femme 
fatale, jeune ingénue…). Cette attention portée aux femmes 
de son temps connaîtra son apothéose avec L’Amour d’une 
femme, dix ans plus tard, dans lequel Micheline Presle se 
voit dans l’obligation de choisir entre sa carrière de médecin 
et sa vie amoureuse. Un dilemme moral présent dans les 
deux films, car même quand Thérèse bat un record aérien, 
elle reste préoccupée par l’état de sa maison et la santé de 
ses enfants, prouvant qu’elle n’est pas qu’une championne, 
et reste épouse et mère. Un personnage traversé par des 
vents parfois contraires, car si elle représente un modèle 
d’émancipation pour les spectatrices (des concours aériens 
et du film), c’est aussi elle qui empêche sa fille d’exercer son 
don pour le piano. En effet, Grémillon aime à souligner les 
contradictions de ses personnages : rappelons que le Gabin 
de Remorques est un mari aimant et infidèle, et le Raimu de 
L’Étrange Monsieur Victor un bon père de famille assassin. 

Mais le danger de se brûler les ailes n’est 
jamais bien loin, rappelé par la disparition 
soudaine du président de l’aéroclub. Le 
film est parsemé d’apparitions d’orphelins 
marchant en rang et entonnant des chants 

funèbres, sonnant comme une menace pour les enfants 
Gauthier, qui risquent de rejoindre leurs rangs si la passion 
de leurs parents tourne au drame. Malgré cette ombre qui 
plane, Thérèse se réalise totalement via l’exercice de sa 
passion, mais aussi grâce à son mari : quand elle vole, lui 
répare le zinc. Et leur amour, consolidé, en ressort exalté. 
Car il est toujours question d’amour dans ce film, et Thérèse 
ne battrait pas tous ses records sans le soutien de son mari. 
Derrière chaque grande femme se cache un homme ? Une 

L’AMOUR 
D’UN HOMME

inversion des rôles rare et d’autant plus appréciable, tandis 
que le conseil municipal de Villeneuve nous rappelle à la 
triste réalité de l’époque, cette vieille France pétainiste qui 
relègue la femme au rang de mobilier. Position insupportable 
condamnée par Grémillon, porte-parole des femmes et de 
leurs rêves les plus fous. Ces rêves, ce sont aussi ceux des 
personnes modestes pour qui le chemin sera encore plus 
long, ne possédant pas le capital économique ou les codes 
réservés à la bourgeoisie. À l’aérodrome de Marseille, 
l’aviatrice Lucienne Ivry est célébrée par le comité quand 
le couple Gauthier les observe derrière une vitre, scène 
révélatrice de ce plafond de verre. Et pourquoi le ciel ne 
serait pas à eux aussi ? 

Article à retrouver dans Revus & Corrigés n°12, 
 automne 2021.
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Né la même année que Robert 
Bresson (1901), le Normand 

Jean Grémillon porte lui aussi 
bien haut le flambeau du cinéma 
français de poésie : le guide une 
même exigence absolue d’écriture 
par les sons et les images. 

Le jeune Grémillon se destine à une 
carrière musicale. Il suit les cours 
de la Schola Cantorum au début 
des années vingt, compose des 
mélodies et un recueil de poèmes. 
Mais c’est le cinéma, qu’il découvre 
comme musicien accompagnateur, 
qui décidera de sa vie. Il se forme 

au documentaire avant de passer au long métrage de 
fiction peu avant l’arrivée du parlant. Grémillon est 
l’un des premiers à penser le cinéma en fonction du 
sonore (inventer le cinéma sonore, dira Daniel Deshays 
à son propos). La radicalité de La Petite Lise (1930) le 
chasse bientôt des studios français, il travaille alors 

1901 – 1959
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JEAN GRÉMILLON

en Espagne puis en Allemagne et arrive à la notoriété 
avec Gueule d’amour (1937) en faisant tourner Gabin. 
S’ensuivent quatre chefs-d’œuvre où l’on retrouve 
Roland-Manuel à la musique, de L’Étrange Monsieur 
Victor (1938) au parfait Ciel est à vous (1944). Peu 
de ses projets parviendront à se concrétiser après-
guerre. Jean Grémillon était resté documentariste dans 
l’âme (il réalise de 1944 à 1946 l’extraordinaire 
Six juin à l’aube sur la Normandie en ruines après 
le Débarquement) et achèvera sa carrière dans les 
années cinquante par une série de films sur l’art qui 
demeurent parmi les plus beaux documentaires jamais 
tournés, son testament étant l’ultime André Masson 
et les quatre Éléments (1959), art poétique méditatif 
ouvert sur le cosmos. 

Jean Grémillon reste comme le plus sensible et le plus 
cultivé des cinéastes français ; le plus intransigeant 
aussi, ce qui nuira à sa carrière. Réinventant le langage 
cinématographique par sa pensée musicale, sa leçon 
plus que jamais actuelle est aujourd’hui à découvrir.
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par PHILIPPE ROGER

UN ART DE 
     LA RÉVÉLATION

Prenons un plan d’apparence modeste, 
une transition de trente secondes insérée 
entre deux parties d’une scène du Ciel est 
à vous, le film le plus accompli de Jean 

Grémillon. Pierre (Charles Vanel) qui est garagiste, s’en est 
allé secourir une automobile en rase campagne ; il place 
sur le toit de sa dépanneuse le pneu crevé puis démarre, 
remorquant la voiture au garage. Voiture remorquée ainsi 
que dépanneuse occupent l’espace du cadre, entre un 
avant-plan herbeux frissonnant au vent et un arrière-plan de 
ciel un peu nuageux. Le réalisme est la marque sage de cet 
agencement ; rien d’exceptionnel semble-t-il dans ce plan 
fonctionnel. Tout juste remarque-t-on que le soleil dessine 
par reflets de petites étoiles sur la carrosserie de la voiture 
noire en panne, faisant apparaître plusieurs scintillements 
qu’un regard distrait peut ne pas remarquer. Voici que la 
dépanneuse s’éloigne, et la caméra amorce un discret 
panoramique pour l’accompagner. Le cadre change donc 
et avec lui sa composition ; le nouvel équilibre plastique 

UN PLAN

impressionne par sa soudaine beauté. À l’horizon, une 
ligne d’arbres dessine un pointillé horizontal qui semble 
tracer une frontière poreuse entre ciel et terre. À l’avant-
plan s’ouvre en profondeur la perspective d’une diagonale 
de quatre meules formées de gerbes, une grande au 
premier plan gauche puis les autres de plus en plus petites 
vers la droite. Grémillon cantonne l’action à l’entre-deux 
de la route, la dépanneuse de Pierre croisant une charrette 
de foin tirée par deux chevaux, avec deux paysans juchés 
sur l’herbe coupée, tandis qu’un troisième les suit à pied, 
bicyclette en main. Deux mondes se croisent, comme au 
début de son film précédent, Lumière d’été (1943), où 
la calèche à cheval du châtelain croise le camion des 
ouvriers du barrage. Le son vient confirmer le croisement 
de deux mondes : les sabots des chevaux se mêlent aux 
modulations du moteur de la dépanneuse. Façon pour 
Grémillon d’indiquer en passant la coexistence de plusieurs 
temporalités (travail ancestral des champs et activités 
modernes), non pour les opposer mais laisser entendre 
leurs liens, la persistance des efforts ; ce cinéma conjugue 
plusieurs couches de temps, comme il déploie plusieurs 
espaces. À ce titre, deux Éléments (la majuscule s’impose 
pour ces forces de l’univers) dominent le plan, la Terre et 
l’Air. Il y a circulation entre les Éléments : les gerbes de foin 
se tendent vers le ciel, comme si la terre épousait le ciel, et 
la ligne discontinue des arbres à l’horizon fait deviner que 
les courants d’énergie de la Terre et de l’Air circulent libres. 
Signes d’un autre Élément, le Feu, les étoiles brillant sur la 
carrosserie suggèrent la présence d’un ciel au sein de la 
terre, la coprésence de deux cieux, celui aérien – le ciel 
des héros – se doublant d’un ciel au cœur même de la terre 
– le ciel des honnêtes gens –, Pierre employant les deux 
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expressions dans son discours final. Au lieu d’opposer les 
espaces et les forces qui les régissent, le cinéaste désigne 
leur parenté secrète, les mouvements invisibles qui les 
parcourent et leurs attirances irrésistibles. Le ciel est à vous : 
le titre est une invitation au voyage, vers un horizon qu’on 
espère mieux que chimérique.

Ce plan qui ne semblait d’abord qu’un 
détail fugitif reflète à sa façon, modeste 
et splendide, le motif essentiel du film : la 
révélation des forces essentielles qui mènent 
l’homme à se dépasser. Qu’on nomme ce 

mouvement élan, exaltation, passion, amour, idéal, beauté, 
fraternité, fidélité à l’exigence que l’être humain porte en 
lui, libre à chacun d’user du vocabulaire qui parle à son 
cœur. Encore faut-il en prendre conscience, et c’est ce 
mouvement de vie qu’entend faire éprouver Grémillon dans 
ce film absolu où il atteint la perfection du grand art. Sa 
mise en scène a fonction de révélation. On le voit bien dans 
ce plan, où le sens circule entre les deux cadres, du premier 

ALLER AU CŒUR
DES CHOSES

Dépannage et panoramique, entre Terre et Ciel.

prosaïque au second poétique. Dans le premier cadre, où 
s’affiche le réalisme quotidien, il n’y a guère que les petites 
étoiles brillantes, reflets du soleil dans la carrosserie de 
la voiture en panne, qui laissent soupçonner une autre 
dimension de la réalité ; le chef opérateur Louis Page 
emploie un filtre qui crée ces scintillements croisés. Dans le 
second cadre du plan, à la fin du bref panoramique, c’est 
la dimension poétique d’un réalisme magique qui paraît. Le 
panoramique a révélé des dimensions insoupçonnées. Pour 
Jean Grémillon, le cinéma est l’art de la révélation. Il définit 
de la sorte son métier de cinéaste : « Aller au cœur des 
choses, déceler ce qu’il contient, le révéler pour le rendre 
évident, c’est cela le grand apprentissage […]. L’expression 
cinématographique cherche, par le moyen des images et 
des sons, le chemin qui conduit aux régions ignorées des 
êtres et des choses, non par curiosité ou délectation, mais 
bien pour y trouver ou y rejoindre plus exactement leur 
secret1 ». Le visible n’est à ses yeux que la partie émergée 
de l’iceberg de la réalité profonde, essentielle. Jean Collet 
remarque avec justesse : « J’affirme que le cinéma est 
poétique, ou il n’est pas. L’ambivalence qui caractérise à 
mes yeux toute image s’enracine plus profondément dans 
une phénoménologie de la perception. Tout particulièrement 
de la perception visuelle. Voir, c’est nécessairement fixer 
son regard sur un fragment d’espace. Ce que nous voyons 
est l’émergence infime d’une réalité toujours plus vaste, 
plus profonde, plus secrète et qui se dérobe au regard. 
Voir, c’est admettre les limites de notre vue […]. J’appelle 
"effet-iceberg" cette loi de l’information visuelle. Elle est 
commune à l’œil et à la caméra. Elle nous rappelle que 
nous percevons seulement l’écume des choses, la superficie 
des phénomènes2 ».

1. Jean Grémillon, 
« Aller au cœur des 

choses », L’Écran 
français n°305, 9 

mai 1951.

2. Revue Études, 
tome 342, avril 

1975.



1716

Comment Grémillon tient-il compte de 
l’effet-iceberg, pour faire émerger la réalité 
profonde ? Toute son œuvre fournit des 
réponses variées à ce questionnement 
essentiel. Le modeste panoramique du Ciel 

est à vous montre très simplement comment le cinéaste 
procède. Il rapproche deux moments de son film qui vont 
s’enrichir l’un l’autre, gagner en dimensions multiples, 
jusqu’à de complexes irisations de sens. Deux moments 
(parfois davantage : les gerbes d’un feu alchimique 
ponctuent le récit) qui peuvent être très proches – ici à 
l’intérieur du même plan – ou fort éloignés, tous les cas 
de figure existent dans Le ciel est à vous. Cette façon de 
faire, on pourrait la nommer montage à distance comme 

chez Pelechian, ou de façon plus heureuse à notre goût 
mise en résonance. La mise en scène pour Grémillon est 
mise en résonance. À la lettre, les scènes résonnent entre 
elles. Elles se mettent à vibrer, à tel point qu’on pourrait 
rapprocher le cinéma de Jean Grémillon de celui de John 
Ford, tant on se trouve dans l’ordre de la vibration, du 
cœur battant au cœur du plan. L’image sonore s’impose 
lorsqu’on tente de définir le langage de Jean Grémillon, car 
il est celui qui, à l’orée du parlant, a élaboré une pensée 
du sonore au cinéma. Mise en résonance, vibrations, ce ne 
sont point là métaphores mais façon juste de rendre compte 
d’un univers filmique de l’ordre de la composition musicale, 
un monde sonore sans exclusives, où musique, parole et 
bruit échangent continûment leurs qualités. Grémillon ne fait 
pas seulement rimer ensemble des plans ou des scènes, il 
rapproche des sons, d’un bout à l’autre de son film.

 
Voici un des plus beaux exemples sonores 
qui soient. Vers le début du film, les Gauthier 
viennent d’emménager dans leur nouveau 
garage. Pierre est épuisé, découragé même. 

Thérèse le réconforte. Pendant qu’ils parlent, on entend une 
automobile s’arrêter, quelqu’un en descendre, la portière 
se refermer puis l’homme sonner au garage avant de 
klaxonner. Grémillon reste sur le couple, il n’a nul besoin 
de montrer Noblet garer sa voiture qui réclame une longue 
réparation. Le son seul fait image, premier tour de force. 
La sonnette de nuit, qui annonce leur premier client, est un 
signe heureux, le début de leur prospérité nouvelle – Noblet 
équipera le garage d’une enseigne électrique. Pierre lève 
le rideau de fer et accepte d’entreprendre la réparation qui 

MISE EN
RÉSONANCE
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l’occupera la nuit entière. La réaction du couple à l’appel 
sonore est révélatrice, ils sont d’abord inquiets – qui peut les 
appeler en pleine nuit ? – puis Thérèse sourit, réalisant que 
c’est un premier client qui se présente. Il y a ambivalence 
du signe sonore. Avec son sens inné de la poésie, Grémillon 
va faire entrer en résonance cette scène avec deux autres, 
fort différentes. Ce sera d’abord l’annonce de la mort du 
président de l’aéro-club, le docteur Maulette. Scène nocturne 
à nouveau : Pierre et Thérèse travaillent en pleine nuit à 
leur moteur d’avion, en vue de la tentative de record que 
veut tenter l’épouse. Ils parlent de leurs soucis d’argent, 
heureusement Maulette les soutient au conseil municipal… 
Sinon il faudra vendre le piano de leur fille. Soudain on 
frappe de façon répétée à la porte vitrée, les Gauthier sont 
stupéfaits. C’est Marcel, le garçon de l’aéro-club. Défait, 
celui-ci finit par leur apprendre l’accident aérien mortel de 
Maulette : cette fois l’appel de nuit est signe de malheur. 

Plus loin, une nouvelle scène nocturne reprend appels et 
levée du rideau de fer du garage ; scène ambivalente, qui 
s’ouvre en cauchemar. La texture sonore associe la rumeur 
indistincte de la foule massée sur la place, d’où émerge le 
nom de Gauthier, à une musique sourdement tendue. Pierre 
ressent qu’on en veut à sa personne, pour lui faire payer la 
mort probable de Thérèse dont on n’a plus de nouvelles. 
À bout, il prend un cric pour se défendre et lève le rideau 
de fer du garage. Mais l’ambiance n’est pas à la violence, 
tout au contraire : il apprend que Thérèse a gagné son 
pari et remporté le record. Comme dans la première scène 
au nouveau garage, la levée visuelle et sonore du rideau 
de fer se révèle signe bénéfique. Ce n’est qu’un exemple 
parmi tant d’autres ; on comprend dès lors que le rapport 
du public à l’œuvre se trouve profondément modifié : un 
film n’est plus un produit à consommer une fois, mais une 
riche expérience à revivre, sa densité est telle qu’il demande 
plusieurs visions pour qu’on en saisisse une part significative. 
Grémillon demande beaucoup de son spectateur, qui en est 
récompensé de façon inespérée. Une telle exigence ouvre 
à une dimension esthétique renversante.

La mise en scène est affaire de mise en 
relation : c’est en forgeant des rapports 
neufs, des liens inédits entre les éléments 
qu’il travaille qu’un cinéaste crée son propre 
langage. La géniale mise en résonance que 

Grémillon met au point ne se cantonne pas à l’idée féconde 
du rapprochement de plans ou de scènes, elle gagne 
l’ensemble des facettes du film ; tout peut avoir fonction de 
révélation, ce qui suscite bien des émerveillements. Ainsi Pr
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avec le retour solitaire de Pierre, qui retrouve à la gare 
ses deux enfants sous une pluie glaciale. Pourquoi pleut-il 
à la gare de Villeneuve ? Pourquoi l’avion de Thérèse se 
serait abîmé en mer ? De même que Grémillon joue sur 
musique et mécanique, il tient aussi à faire rimer musique 
et océanique. Dans Le ciel est à vous, l’Air est le substitut 
de l’Eau. Le ciel qui attire invinciblement les protagonistes 
est en réalité un océan qui emporte dans ses courants les 
grandes passions. On comprend mieux pourquoi la gare 
de Villeneuve ressemble au port de Brest battu par les pluies 
dans Remorques (1941), ou que le bâtiment élancé de 
l’aéroport dit de Marseille (en réalité celui de Lyon-Bron) 
s’apparente tant à un phare dans la nuit, avec ses puissants 
projecteurs tournants et ses grandes tourelles d’éclairage 
qui sortent du sol pour y rentrer ensuite. Le ciel immense 
est océan vibrant. Puissants navires intrépides, les moteurs 

s’aperçoit-on qu’en dépit des apparences, le sujet du film 
n’est pas l’aviation ; dans Le ciel est à vous, Grémillon fait 
rimer musique (le piano) et mécanique (l’avion). D’où le 
recours à des musiques virtuoses, où la mécanique digitale 
se trouve mise en avant (Scarlatti, Weber, Schubert, 
Chopin). Durant le déménagement des Gauthier qui ouvre 
le film, le fait majeur est le déplacement du piano de la fille 
de Pierre, la jeune Jacqueline, angoissée à juste titre par 
ce qui peut arriver à son instrument. L’une des premières 
phrases du garagiste ne laisse pas d’intriguer : « Le piano, 
il n’y a pas de danger qu’il s’envole ». Or justement survient 
une tentative d’envol du piano, péniblement hissé par le 
balcon puisque l’escalier du nouveau garage est trop étroit. 
La conséquence en est la chute mortelle de l’instrument. 
Autrement dit, le piano est filmé comme un avion qui décolle 
puis s’écrase au sol, exhalant le râle de deux accords 
funèbres – il en ira de même lors de la disparition du second 
piano. Ce premier drame conditionne toute la suite : lorsque 
des avions joueront un rôle – d’abord l’avion de l’aéro-
club, puis celui des Gauthier –, on craindra qu’ils subissent 
le même sort que le piano de Jacqueline. De fait, Pierre 
aura un bras cassé et Maulette périra durant une réunion 
aérienne, après l’avertissement de son buste à l’oreille 
cassée. Quant à l’épouse tant aimée de Pierre, tout est fait 
jusqu’au dernier moment pour qu’on pense que Thérèse a 
péri en mer lors de sa tentative de record, laissant seul son 
mari et orphelins ses deux enfants. Le drame absolu pour 
Pierre serait de se retrouver seul (d’où la scène de l’hôtel), 
et la menace de devenir orphelins pèse sur Jacqueline et 
Claude dès le premier plan, qui décrit le terrain de jeu 
de l’orphelinat de la petite ville, champ à proximité du 
futur terrain d’aviation. Un tel cauchemar semble advenir 
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d’avion sont autant de modulations dans un espace autant 
marin qu’aérien.
 

 
Si description et analyse du Ciel est à vous 
passent de fait par le vocabulaire musical, 
c’est que Grémillon est un compositeur de 
film. Il invente un cinéma de musique. Déjà, 
sa manière unique d’intégrer le phénomène 

musical à ses œuvres est indice d’un cinéma radicalement 
autre, qui s’affranchit des automatismes académiques 
alourdissant tant de films. Le travail rigoureux que Jean 
Grémillon poursuit depuis 1930 avec son compositeur 
d’élection de dix ans son aîné, Alexis Roland-Manuel, ne 
ressemble en rien aux compromis passés par des réalisateurs 
routiniers avec leurs musiciens mercenaires. À la sortie du 
Ciel est à vous en février 1944, plusieurs critiques ont 
relevé cette différence de nature ; Marcel Lapierre (L’Atelier) 
s’exclame : « La musique de Roland-Manuel intervient avec 
discrétion et utilité. Quelle leçon pour ce grand tapageur 
de Borchard ! » – pique visant la maladresse proverbiale 
des compositions d’Adolphe Borchard pour le grand 
écran. Fin connaisseur, Arthur Hoérée (Comœdia) note 
de son côté : Grémillon « a été secondé par un musicien 
intelligent et raffiné, Roland-Manuel, dont la partition sans 
cesse agissante s’intègre harmonieusement à l’ensemble ». 
Qu’est-ce qui distingue la musique d’un film de Grémillon ? 
Que signifient discrétion et intégration ? Le ciel est à vous 
paraît musicalement bâti sur deux chansons : d’abord l’air 
médiéval Sur le pont du Nord (dit parfois de Nantes), associé 
aux apparitions obsédantes des sombres orphelins toujours 
en rang ; il ne faut pas se fier à son rythme entraînant, 

c’est un chant de mort qui décrète cette peine pour les 
enfants désobéissants ; cette ombre glaçante plane sur les 
enfants des Gauthier, telle une prédiction d’un mauvais 
sort : et si leurs parents s’écrasaient en avion comme le 
premier piano ? Associée à l’amour de Pierre et Thérèse, 
l’autre chanson – Le Temps des lilas et des roses – est jouée 
d’abord à deux pianos puis par l’harmonie municipale, 
mais on n’entend jamais ses paroles, et pour cause : 
elle n’existe que dans l’esprit du cinéaste et celui de son 
compositeur, double allusion discrète, d’une part au poème 
d’Aragon paru dans Le Crève-cœur en 1941, d’autre part à 
la mélodie mélancolique d’Ernest Chausson des Poèmes de 
l’amour et de la mer (1892). Secrètement décisive, se cache 
une troisième chanson, aussi sans paroles : composée de 
même par Roland-Manuel, une mélodie étrangement douce, 
simple et grave, associée à la scène peu rassurante où 
Claude et Jacqueline évoluent seuls dans le garage vide 
sans l’avion ; c’est l’air des enfants Gauthier, doublé au 
passage des orphelins par leur chanson néfaste – idée forte 
de superposer les deux musiques. Intégrée pleinement à 
la marqueterie sonore, la chanson des enfants Gauthier 
est centrale, allant jusqu’à occuper la majeure partie du 
générique initial, après la fanfare de l’aéro-club et la 
chanson des parents. Traduire les enjeux du film en trois 
pôles mélodiques distincts, c’est faire de la musique la 
clef de voûte du Ciel est à vous. Quant à la discrétion 
de la partition de Roland-Manuel, elle manifeste la place 
paradoxale de la musique dans les films de Grémillon : non 
pas surplombante mais immanente, naissant à la lettre de 
la texture sonore, des paroles, des bruits surtout. Roland-
Manuel et Grémillon s’interdisent les facilités complaisantes 
de la musique-panneau de signalisation, les lieux communs 

UN CINÉMA
DE MUSIQUE
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de la musique de consommation, hollywoodienne et 
autres, celle qui prétend indûment imposer le sens expressif 
d’une situation. Le fait musical du Ciel est à vous naît du 
phénomène sonore en son entier, sans jamais le réduire à 
un sens unique.
 

 
Les inversions de représentation ne s’appli-
quent pas qu’aux données esthétiques ; esprit 
libre, Grémillon récuse tout autant la façon 
arbitraire de figurer l’humain, de l’appauvrir 

par des codes schématiques. Ainsi inverse-t-il dans Le ciel est 
à vous les clichés associés par paresse mentale à l’homme et 
à la femme. Plus humaniste que féministe (ce serait le réduire 
que de le cantonner à un seul combat), il agrandit le monde. 
Après avoir révélé de façon inoubliable la féminité de Jean 
Gabin dans Gueule d’amour (1937), il fait de Charles Vanel 
un pur être d’émotion, une surface sensible féminine (en 
moins instinctif, le professeur de piano est traité de façon 
analogue) ; quant aux signes du masculin, ils se trouvent 
associés au personnage interprété par Madeleine Renaud, 
ce qui déroute les bourgeois bornés du conseil municipal. Les 
enfants semblent plus classiques, puisque la fille est rêveuse 
et le garçon casse-cou, mais leur différence d’âge vient 
nuancer le tableau et apporter de la complexité : Jacqueline 
se révèle déjà mûre, quand son frère, trop jeune pour 
comprendre ce qui arrive, rend les situations déchirantes.

Un dernier point, éclairant sur l’outil de 
tournage : Le ciel est à vous est le poème de la 
grue ; les plans à la grue ponctuent le film en 

ses moments décisifs. Ce choix s’impose, à y bien réfléchir ; 
il est pour Grémillon le meilleur moyen de faire ressentir 
physiquement le lien spirituel, aussi invisible qu’organique, 
entre Ciel et Terre dans ce film-monde. Cette grue-piano (ses 
mouvements chantent) est aussi une grue-avion : le premier 
plan s’apparente à un atterrissage, on part en grande 
plongée sur l’avancée du troupeau de moutons puis la ronde 
des orphelins, enfin la caméra atterrit en douceur à hauteur 
du prêtre au sifflet qui régente les enfants en tenue de deuil. 
Par la suite, les travellings latéraux à la grue dessinent de 
grandes lignes lyriques, la plus poignante se résolvant dans 
la modulation sublime qui passe du désespoir de Pierre à 
l’euphorie de la révélation que Thérèse est saine et sauve.

 
Maître de conférences en études cinématographiques à 

l’université Lumière Lyon 2, Philippe Roger se consacre aux 
grands auteurs de films, connus et méconnus.

HOMME LIBRE
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par ESTHER BRÉJON

ENTRETIEN AVEC 
GENEVIÈVE SELLIER

Le ciel est à vous est le 4e film que 
Madeleine Renaud tourne avec 
Jean Grémillon. Que trouve-t-il 
chez l’actrice, pourquoi pense-t-il si 
souvent à elle ? 

La collaboration entre Jean 
Grémillon et Madeleine Renaud 
est quelque chose de tout à fait 
exceptionnel dans le cinéma 
français de l’époque. L’hypothèse 
que je fais à partir de mon travail sur 
ses films, c’est que Grémillon choisit 
Madeleine Renaud parce qu’elle est 
aux antipodes de la star glamour 
de l’époque, comme Viviane 
Romance ou Mireille Balin par 
exemple. Elle incarne une féminité 

ordinaire et c’est ça qui intéresse 
Grémillon, dont le souci est de 
casser les stéréotypes, en particulier 
concernant les femmes, qui sont 
extrêmement contraignants dans 
le cinéma français de l’époque : la 
mère abusive, la putain au grand 
coeur, l’oie blanche et la femme 
fatale... Des femmes ordinaires, 
celles qui sont mariées, qui ont des 
enfants et essaient d’assumer leurs 
responsabilités, il n’y en a pas. 
Le choix de Madeleine Renaud se 
comprend assez bien quand on voit 
à la fois son physique ordinaire 
et son extraordinaire capacité à 
nuancer les rôles qu’elle tient : ce 
n’est pas une actrice, c’est une 
comédienne, qui fera l’essentiel de 

sa carrière au théâtre et non pas 
au cinéma, car les rôles qu’on lui 
propose sont en général ingrats.

Les Gauthier sont de modestes 
patrons de garage dans une petite 
bourgade provinciale. La réalité 
économique dans laquelle évolue ses 
personnages est un aspect important 
pour Grémillon. Pourquoi ?

Grémillon vient d’un milieu très 
modeste, son père était employé à 
la SNCF, et grâce à la promotion 
interne, à la fin de sa vie, il est 
devenu un petit cadre dans une 
gare normande. 

Par ailleurs, Grémillon est 
atypique dans son milieu : très jeune 
il a des ambitions artistiques que 
ses parents ne comprennent pas et 
il doit se battre pour avoir le droit, 
à ses frais, de quitter sa Normandie 
natale pour aller à Paris. Après son 
arrivée à Paris où il fait du piano 
dans les salles de cinéma pour 

accompagner les films muets dans 
les années 20, il se met à réaliser 
des films de commande pour 
subsister et apprendre son métier, et 
en particulier des films sur le monde 
du travail donc on retrouve là son 
souci d’authenticité, et de parler 
des vrais gens. Grémillon a toujours 
été intéressé par la dimension 
documentaire de la fiction, l’intérêt 
pour lui de raconter une histoire 
c’est qu’elle soit inscrite dans un 
temps et dans un lieu qui permettent 
de comprendre pourquoi tel ou tel 
personnage agit de telle façon. C’est 
un cinéma presque matérialiste, car 
il s’intéresse au contexte précis dans 
lequel les gens vivent, et sans être 
déterministe, pour lui ça permet de 
comprendre pourquoi ils agissent 
de telle manière, et leurs évolutions. 
Dans Le ciel est à vous, il accorde 
une importance essentielle à situer 
la famille Gauthier dans le contexte 
d’une petite ville de province 
– l’époque n’est pas précisée 
mais c’est contemporain – et cette 
famille est confrontée à une sorte 
d’aspiration à la fois à la réussite 
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sociale et à une certaine forme de 
modernité à travers l’aviation. Il 
faut savoir que l’aviation populaire, 
c’est un des grands thèmes du Front 
Populaire, c’est à ce moment que 
se développent les clubs comme 
celui qui s’ouvre à Villeneuve, 
pour permettre aux gens ordinaires 
d’éprouver les joies de l’aviation. 
Grémillon situe son histoire dans un 
contexte à la fois de démocratisation 
des loisirs, de modernisation, de 

passage de la ruralité à l’urbanité 
– quand le film commence, la 
famille quitte un petit garage dans 
la campagne pour s’installer au 
centre d’une ville. Mais ce qui 
intéresse Grémillon dans ce film, 
c’est la question du couple. C’est 
une histoire comme le cinéma en 
fait extrêmement rarement, même 
aujourd’hui, mais qui concerne 
tout un chacun, qui est : comment 
construire des relations égalitaires, 

dans un couple conjugal qui 
devient une famille ? Là Grémillon 
est dans un projet extrêmement 
original et courageux, à vouloir 
non seulement parler d’une famille 
ordinaire, mais mettre au poste de 
commande la question de l’égalité 
femmes-hommes. Il faut imaginer 
à quel point ce projet est subversif 
sous Pétain. 

Peut-on considérer Le ciel est à vous 
comme un film féministe ?

Je dirais que c’est un film proto 
féministe, dans la mesure où ce 
terme n’est pas utilisé à l’époque, 
surtout pendant l’Occupation – il 
ne deviendra un terme du langage 
courant que dans les années 
70, c’est-à-dire 20 ans après la 
publication du Deuxième Sexe de 
Simone de Beauvoir. Mais c’est 
un film féministe de facto, car le 
propos du film est de défendre la 
légitimité de l’émancipation des 
femmes dans et hors de la famille. 
Dans le monde de ce film et encore 
largement dans le monde dans 
lequel nous vivons, on veut nous 

faire croire que l’accomplissement 
d’une vie de femme c’est le mariage 
et la maternité. Ce que dit Le ciel 
est à vous, c’est qu’une femme 
intelligente et douée ne peut pas 
s’accomplir seulement dans le 
mariage et la maternité, et c’est 
exactement le contraire de ce que 
dit à l’époque le régime de Vichy 
et l’idéologie dominante, y compris 
chez les gens de gauche. Grémillon 
veut montrer comment une relation 
de respect mutuel entre mari et 
femme permet de prendre en 
compte les aspirations de chacun. 
La traduction de l’amour conjugal 
entre Pierre et Thérèse Gauthier, 
c’est la capacité du mari à prendre 
en compte les aspirations de sa 
femme. Il est capable, d’une part 
de comprendre que sa femme est 
sans doute plus douée que lui et de 
considérer ses aspirations comme 
légitimes, et d’autre part de trouver 
son bonheur à faire avec elle ce 
qu’il a fait avec Guynemer pendant 
la guerre, c’est-à-dire devenir son 
mécanicien, devenir celui grâce 
auquel elle pourra accomplir ses 
records. L’idée de montrer, qu’au 
fond, l’équilibre d’un couple ne 
peut venir que du respect mutuel 
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et de la capacité de chacun à 
prendre en compte les as pi r ations 
de l’autre, y compris en dehors 
de la famille et du couple, c’est 
vraiment un message com  plè  t    e-
ment révolutionnaire et qui le reste. 
L’autre grande qualité du film c’est 
qu’il n’idéalise pas la situation, 
c’est-à-dire qu’il met en avant d’une 
manière extrêmement syst é ma  tique 
et complexe les contradictions que, 
dans cette société patriarcale, 
provoque l’émancipation des 
femmes, y compris les contradictions 
internes du personnage féminin, 
qui se retrouve à empêcher sa 
fille d’accomplir son don de 
pianiste, pour pouvoir accomplir 
sa propre aspiration à devenir une 
recordwoman d’aviation. Ce que 
ça dit, c’est que l’émancipation 

des femmes dans notre société 
n’est pas un petit chemin tout 
parsemé de roses, et notre société 
est contradictoire avec le désir 
d’émancipation des femmes. Dans 
le film, Thérèse a la charge mentale 
de la maison, du garage, et en 
même temps elle veut s’émanciper, 
et elle est complètement prise dans 
des injonctions contradictoires. 

Grémi l lon a longtemps été 
considéré comme un cinéaste 
maudit. De quelle réputation jouit-il 
aujourd’hui ? 

 

Cette appellation de cinéaste 
maudit a émergé dans l’immé-
diate après-guerre, au moment 

où Grémillon a du mal à monter 
ses projets. Il a été complètement 
convaincu par ce qu’il s’est passé 
pendant l’Occupation et par sa 
participation à la Résistance, et donc 
il souhaite faire un cinéma engagé 
au sens large. Malheureusement, 
les quatre projets qu’il monte 
dans l’immédiate après-guerre 
vont échouer à diverses étapes 
de leur élaboration, en particulier 

Le Printemps de la liberté, qui 
devait être financé par le Ministère 
de l’Éducation nationale pour 
célébrer le centenaire de 1848, 
et qui a été stoppé par la Guerre 
froide. Grémillon était proche des 
communistes, qui ont été exclus du 
gouvernement en 1947, donc le 
projet est tombé à l’eau. C’est à ce 
moment là qu’un certain nombre 
de gens autour de lui ont construit 

cette réputation, à la fois 
parce que dans la b a taille 
politique de cette époque 
là, pour tous les artistes 
qui étaient victimes de la 
Guerre froide, Grémillon 
était une sorte d’exemple 
remarquable, et aussi 
parce que ses exigences 
artistiques étaient telles 
qu’il n’a pas fait de 
compromis, comme en 
ont fait aussi bien Carné, 
Renoir, Duvivier. À son 
époque, il y a peu de réa-
lisateurs aussi exigeants 
que lui, c’est la raison 
pour laquelle beaucoup 
de projets n’arrivent pas 
à être réalisés. Il n’a 
fai t qu’une douzaine 

« GRÉMILLON EST DANS UN PROJET 
EXTRÊMEMENT ORIGINAL ET COURAGEUX 
AUTOUR LA QUESTION DE L’ÉGALITÉ 
FEMMES-HOMMES : IL FAUT IMAGINER 
À QUEL POINT CE PROJET EST SUBVERSIF 
SOUS PÉTAIN. »

Photo de Raymond Voinquel.
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de longs-métrages, étalés sur 30 
ans, ça le rend peu visible. Il est 
mort en 1959, l’année même où 
s’installe l’avance sur recettes, 
qui va permettre à la génération 
suivante de faire des films avec 
l’aide de la puissance publique, 
et qui aurait été extrêmement 
adaptée pour lui. Son dernier film 
L’Amour d’une femme n’a même 
pas été distribué, alors que c’est 
une œuvre tout à fait consciemment 
féministe, dénonçant la situation 
des femmes professionnellement 
qualifiées qu’on n’autorisait pas à 
avoir une vie amoureuse et une vie 
professionnelle épanouies. C’est 
intéressant parce qu’autant Le ciel 
est à vous est un film optimiste, 
autant L’Amour d’une femme, dix 
ans plus tard, est un film pessimiste, 
donc ça dit quelque chose sur le 
retour de bâton des années d’après-

guerre que nous avons documenté 
dans notre livre La Drôle de guerre 
des sexes. Même si les femmes 
sous le régime de Vichy sont op-
primées, le consensus idéologique 
qui permet de reconstruire l’unité 
nationale après-guerre est un 
consensus patriarcal de masculinité 
terrible, qui dit aux femmes « vous 
retournez chez vous et vous faites 
des enfants ». Grémillon meurt 
en 1959. Trop en avance sur 
son temps, il incarne un cinéma 
à la fois exigeant politiquement, 
artistiquement, qui avait du mal à 
faire son chemin dans le contexte 
d’un cinéma d’abord commercial.

 

Geneviève Sellier est l’autrice du 
livre Jean Grémillon : le cinéma est 
à vous, éditions Klincksieck, 2012 

(publication originale 1989).
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de l’aviation. Lors de l’inauguration de l’aérodrome, 
tandis que la foule en arrière-plan s’émerveille devant les 
acrobaties aériennes de Lucienne Ivry, Thérèse tourne le dos 
à l’aviatrice, et marque au premier abord une impossible 
réconciliation entre deux mondes, celui de l’épouse et de 
l’héroïne. Mais il suffira d’un vol pour que Thérèse prenne 
la mesure de la destinée extraordinaire qui l’attend. 

Rien d’étonnant à ce que Grémillon soit considéré 
comme l’un des premiers cinéastes féministes tant il 
témoigne d’une profonde empathie pour ses personnages 
féminins à travers son cinéma. Le ciel est à vous ne déroge 
pas à la règle et déconstruit ouvertement les archétypes 
de genre. L’exploit de Thérèse est alors double, puisqu’il 
est à la fois aéronautique mais défie aussi les normes 
patriarcales. Toute la modernité du récit de Grémillon se 
matérialise dans l’opposition entre un ordre traditionnel et 
misogyne, et une vision résolument progressiste du couple 
et de la féminité. Les reproches pleuvent sur Thérèse, et 
particulièrement de la part de sa mère qui l’accuse de 
délaisser la bonne tenue de sa maison. La sentence est 
prononcée par une assemblée uniquement composée 
d’hommes : « La place de la femme est au foyer ». Mais 
pour Thérèse, la sienne est dans les nuages. Pas question 
de renoncer, il y a urgence à s’envoler. 

Au-delà des ambitions de son héroïne principale, ce 
qui interpelle dans Le ciel est à vous, c’est aussi l’amour 
inconditionnel et réciproque que se portent Thérèse et 

par AMANDINE DALL’OMO

NOUVEAUX HORIZONS

Dans Le ciel est à vous, Jean Grémillon s’inspire de la 
figure bien réelle d’Andrée Dupeyron, qui en 1938 a 

battu le record féminin de distance en ligne droite sans 
escale, et parcouru 4360 km entre l’Algérie et l’Irak. Le 
carton introductif ne laisse aucun doute sur son évocation 
et mentionne que « ses héros ne sont pas imaginaires ». 
D’Andrée Dupeyron à Thérèse Gauthier, incarnée par 
Madeleine Renaud, il n’y a qu’un pas que Grémillon 
n’hésite pas à franchir. Délaissant le spectaculaire de 
l’aviation, Le ciel est à vous raconte les exploits d’une 
femme ordinaire, mère et épouse, capable de transcender 
son milieu social et les rôles traditionnels pour s’accomplir 
en tant qu’héroïne.

 
À l’instar d’Andrée Dupeyron, Thérèse 
Gauthier est elle aussi une femme de 
garagiste, mariée au timide mais optimiste 
Pierre Gauthier. Issue d’un milieu ouvrier, 
elle incarne l’archétype de l’épouse parfaite 

qui gère son foyer avec une autorité bienveillante, et garde 
les pieds sur terre quand son mari renoue avec sa passion 

DE MÈRE 
À HÉROÏNE
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Pierre. L’équité qui règne au sein du couple pousse chacun 
et chacune à se dépasser. Loin de répondre au cliché 
du chevalier blanc (qui déterminerait la libération de la 
femme par un homme) le couple s’émancipe ensemble et 
individuellement à travers une confiance mutuelle. Même 
chose pour le professeur de piano et la fille Gauthier, 
encouragée à être une grande artiste. Les ambitions n’ont 
pas d’âge et « il faut plus de petites filles comme moi en 
province », remarque-t-elle. Mère comme fille transcendent 
à leur manière leur milieu ouvrier. C’est à bord d’un avion 
modeste que Thérèse bat le record féminin de distance en 
ligne droite, et prouve à son tour que chacun et chacune 
peut accomplir de grandes choses, peu importe son genre 
et sa classe sociale. 

L’héroïsme de Thérèse Gauthier s’inscrit dans 
la continuité des grandes femmes aviatrices 
avant elle. À travers la citation d’Adrienne 
Bolland, Maryse Bastié ou encore Hélène 
Boucher (à laquelle Jean Dréville a consacré 

un autre beau film en 1951, Horizons sans fin), Le ciel est 
à vous réhabilite, peut-être inconsciemment, l’idée d’un 
matrimoine, et normalise les destinées extraordinaires 
de ces aviatrices. Dans une scène, après le record de 
Lucienne Ivry, son portrait non encadré est placardé aux 
côtés des grands aviateurs, sur un mur d’honneur. Une 
reconnaissance, certes, mais qui semble être moins digne 
aux yeux des hommes, car l’exploit est accompli par une 
femme. En faisant de Thérèse son héroïne principale, Jean 
Grémillon accorde à son personnage, et par extension 
à toutes les aviatrices non fictives, la dignité qui lui est 
dûe et qui s’opère dans son émouvante scène finale : le 

sourire aux lèvres, le menton relevé et portée par la foule, 
Thérèse marque à son tour l’Histoire, comme d’autres avant 
elle. Si son titre porte en lui une dimension antivichyste, 
il sonne aussi comme une invitation. Le ciel est à vous, 
mais particulièrement à celles qui oseront conquérir de 
nouveaux territoires. 

Amandine Dall’omo est directrice de publication de la 
revue semestrielle Sorociné.

HISTOIRE
AU FÉMININ
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LE CIEL EST À VOUS

AVEC

Un film de  
Jean Grémillon

Scénario  
Albert Valentin

Adaptation  
Charles Spaak

Madeleine Renaud  Thérèse Gauthier
Charles Vanel  Pierre Gauthier
Anne Vandène Lucienne Ivry

Anne-Marie Labaye  Jacqueline Gauthier 

Jean Debucourt  Larcher, 
le professeur de piano

Raymonde Vernay  Madame Brissard, 
la belle-mère
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Restauration 4K par TF1 Studio d’après deux marrons et un contretype, avec le soutien  
du CNC et de Coin de Mire Cinéma.

Travaux photochimiques et numériques réalisés par le laboratoire L21 en 2019.
Le ciel est à vous (1944) a été restauré à partir des seuls éléments argentiques safety encore 

existants, le négatif nitrate original ainsi que tout autre élément nitrate ayant disparu.
Pour ne pas dénaturer l’œuvre, TF1 Studio a choisi de respecter certains « défauts » qui 

appartiennent désormais à son film et à son histoire.
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