L'essence du cinéma est le silence

Le film parlant s'attaque aux traditions de la pantomime que nous avons essayé d'établir avec tant de peine a I'écran, et sur quoi l'art
cinématographique doit étre jugé.

Le film parlant détruit toute la technique que nous avons acquise. Histoire et mouvement se soumettent a la parole pour permettre une
reproduction exacte de sons que l'imagination du spectateur peut entendre. Insensiblement notre jouet s'est mué en une forme d'art
reconnue. Les acteurs savent que |'objectif enregistre non des mots mais des pensées. Des pensées et des émotions. lls ont appris
I'alphabet du mouvement, la poésie du geste.

Maintenant, le geste commence ou la parole finit. (...)

Les spectacles de Karno respectaient toutes les traditions de la pantomime. Acrobaties et clowneries, rire tragique et secourable,
mélancolie, sketches, danses et jongleries sobrement mélés traduisaient le comique anglais sans rival. Ce n'étaient que voleurs de
bicyclettes, joueurs de billard, ivrognes rentrant chez soi, legons de boxe dans les coulisses d'un music-hall, illusionnistes qui ratent leurs
effets, chanteurs qui s'apprétent a chanter et n'y parviennent pas. On exécutait chaque tour avec cette impassibilité qui ne manque jamais
de provoquer le rire. Chaque coup portait aussi sGrement qu'un poing de grand boxeur. Chaque stratagéme atteignait I'auditoire comme
un coup de canon.

Il ne pouvait y avoir de meilleure école pour un mime a I'écran car I'essence du cinéma est le silence. Dans mes films je ne parle jamais. Je
ne crois pas que ma voix puisse ajouter a I'une de mes comédies. Au contraire, elle détruirait I'illusion que je veux créer, celle d'une petite
silhouette symbolique de la drélerie, un faites-passer-muscade, non un personnage réel, mais une idée humoristique, une abstraction
comique.

Charlie Chaplin, dans Motion Picture Magazine, 1930

Le héros bu rIesq Ue (texte qui permet de comparer Charlot aux autres héros burlesques)

Période la plus « mythique » de I'histoire du cinéma, le muet en est également une étape candidement idéaliste. La naiveté simplificatrice
et touchante avec laquelle il interpréte le monde se reflete on ne peut mieux dans sa foi en I’Action. Tout est action dans les vieux films,
rien ne compte pour leurs héros intrépides hormis les instants ou — par un hold-up ou par I'enlévement d’une dulcinée — ils prennent eux-
mémes leur destinée en main. L'Amérique, en Terre promise de I'entreprise individuelle (a I'époque, de plus, en plein essor), célébre
naturellement ce culte de I'action avec le plus de ferveur: c’est pratiquement tout le pays qui le partage avec ses cinéastes. L’action,
cependant, est reine dans la majorité écrasante des films muets, quel que soit leur pays d’origine. Pour le cinéma, en fait, elle est aussi et
avant tout un langage, fort primaire, certes, mais qui n’en correspond que mieux a ses besoins immédiats. Et pas seulement parce que le
nouvel art en est encore a ses premiers balbutiements ; il doit aussi pouvoir s’exprimer sans paroles et, de surcroit, rester compréhensible
aux plus larges couches du public.

Les héros du muet vivent ainsi dans un monde plein d’événements et jouissent tous d’une extraordinaire vitalité, qui implique autant une
maitrise de tout le corps qu’un courage et une décision sans limites. Obligé qu’il est de rendre visible sa moindre pensée, le héros muet ne
connait point de rupture entre ses intentions et ses actes ; les entraves intérieures sont pour lui un luxe qu’il ne peut guere s’offrir. Des
qu’il aime, alors, il embrasse ; a peine faché, il distribue des coups. Les héros des films « psychologiques » ne font pas exception ; méme
s’ils ne sont censés exprimer qu’un état d’ame, ils le traduisent en une agitation tout extérieure et peu équivoque.

A la netteté des gestes correspond celle des caractéres : bons ou mauvais, les personnages le sont a part entiére, au point de devenir des
allégories vivantes. Reconnaissable au premier coup d’ceil a son costume comme a son maquillage, n’importe quel gigolo ou jardinier du
muet est aussi le Gigolo, le Jardinier tout court. Par contagion, le comportement des héros transmet également sa netteté aux choses,
abstraites aussi bien que concrétes : I'amour est la baiser, la colére égale le coup de poing. Les plus humbles des objets, identifiés sans
résidu a leur usage commun, ont encore cette lisibilité de symboles universels : tout couteau est le Couteau qui n’attend que d’étre brandi
par I'’Assassin, toute fleur est la Fleur et évoque a I'avance I’Amour, I'Innocence virginale, la menace de sa future corruption. Walter Kerr
remarque a ce sujet (1) 'usage démesuré que les entretitres des films muets font de I'article défini : une tempéte est annoncée comme la
tempéte, un frére ainé comme /e frére ainé. Tout, ici, est fatalité et valeur absolue. Le monde du cinéma muet est essentiellement
anthropomorphe et « anthropocentriste » ; tout chose y existe — et prend sens — uniquement par l'usage qu’en fait 'homme, les planétes
les plus lointaines tournent autour du nombril de ce dernier. Méme quand le destin joue au héros un mauvais tour, c’est encore pour lui
confirmer qu’il a bien la vedette du spectacle comique...

()

Tout comme ceux des autres héros du muet, les gestes d’un Keaton ou d’un Semon sont aussi, pour commencer, une manifestation on ne
peut plus directe et assurée de leur étre. Quelle que soit leur aptitude a atteindre un but, les comiques, face au monde, n’hésitent pas a
agir (a I'exception du seul Langdon). Les personnages épisodiques d’ailleurs compris : au vu d’une échelle appuyée contre une fenétre, le
fermier de The Tramp (Charlot vagabond, 1915) |'escalade sans attendre, méme si ce n’est que pour recevoir un coup de maillet une fois au
sommet. Le gag lui-méme, cette « unité de base » du langage burlesque, est avant tout un acte. Sl finit souvent par prendre un sens
« intérieur » - comme nous le verrons -, ce n’est, précisément, qu’en dernier ressort, grace au seul effet insolite (sur le spectateur) du
comportement du comique. Celui-ci, par ailleurs, peut étre m{ par des motifs tout a fait « primaires » (en tant que personnage, s’entend) :
c’est par un besoin vital que Keaton utilise des raquettes de tennis comme un gril ou qu’il chausse deux guitares comme des raquettes de
neige. De la part du Keaton-auteur, toutefois, ces trouvailles n’en sont pas moins des métaphores ludiques, et de charmants exemples de la
plus pure gratuité poétique.

Fréguemment, la conduite du « héros » est en elle-méme tout aussi intéressée, tenace et dénuée de scrupules que celle des plus durs
pionniers du Far West ou de I'entreprise moderne. Quand il a besoin d’un véhicule, le comique, tout a fait dans I'esprit du capitalisme
sauvage, s’approprie simplement le premier, vélo ou voiture, qui lui tombe sous la main. Harold Lloyd, dans Why Worry ? (Faut pas s’en
faire, 1923), n’hésite pas a provoquer des accidents pour recommander par la suite aux victimes les soins d’'un médecin ami. (...) Dans un
film non identifié de la série « Lonesome Luke » ou il est clochard, Lloyd trouve devant la poubelle qu’il « habite » - et qu’il est en train de
quitter — un homme agenouillé devant une belle inconnue ; il renverse alors simplement la poubelle sur lui pour courtiser la belle lui-
méme.

(1). Dans The Silent Clowns, p. 30.
Peter KRAL, Le Burlesque ou la morale de la tarte a la créme, ch. « Quand I'action était reine », p.68-71,
Ramsay Poche Cinéma, 1984, rééd. 2007.



