Mon premier film dans mon nouveau studio fut A Dog’s Life (Une vie de chien). Il y avait dans
le scénario un élément de satire puisque j'établissais un parallele entre la vie d’un chien et celle d’'un
vagabond. Ce leitmotiv constituait la structure sur laquelle j’édifiai des gags et des effets burlesques
classiques. Je commengais a me préoccuper de la construction de mes comédies et a prendre
conscience de leur architecture. Chaque séquence amenait la suivante, et I'ensemble formait un
tout.

La premiere séquence montrait le sauvetage d’un chien qu’on arrachait a un combat avec
guelques-uns de ses congéneéres. Dans la seconde, on sauvait dans une salle de bal une jeune fille
qui, elle aussi, menait « une vie de chien ». Il y avait bien d’autres séquences, qui toutes suivaient
I’enchainement logique des événements. Ces comédies burlesques avaient beau étre simples et sans
recherche, il y entrait beaucoup de réflexion et d’invention. Si un gag nuisait a la logique des faits, si
dréle qu’il fat, je ne I'utilisais pas.

Du temps de Keystone, le personnage de Charlot était plus libre, moins tributaire de
I'intrigue. Son cerveau ne servait que rarement; il n’avait recours qu’a ses instincts, qui ne
s’occupaient que de I'essentiel : le gite, le couvert, la chaleur. Mais avec chaque comédie a succes, le
personnage de Charlot devenait plus complexe. Le sentiment commencait a filtrer a travers le
personnage. Cela posait un probléme, car il était quand méme limité par les bornes de la comédie
burlesque. Cela peut paraitre prétentieux, mais le burlesque exige une psychologie plus stricte.

Je trouvai la solution le jour ol je congus Charlot comme une sorte de Pierrot. Dés lors j'étais
plus libre dans mon expression et je pouvais plus aisément embellir la comédie de petites touches de
sentiment. Mais logiquement il était difficile de trouver une jolie fille s’intéressant a un vagabond.
Cela a toujours été le grand probléme dans mes films. Dans La Ruée vers I'or, ’héroine commence a
s’intéresser a Charlot en lui jouant un tour, ce qui par la suite éveille sa pitié qu’il prend pour de
I'amour. La jeune fille des Lumiéres de la ville est aveugle. Dans ce dernier exemple, il lui paraissait
romanesque et merveilleux jusqu’au jour ou elle eut recouvré la vue.

A mesure que se développait mon habileté a construire une histoire, la liberté de mon
comique s’en trouvait restreinte. Comme un admirateur qui préférait mes premiers films Keystone
aux plus récents m’écrivit un jour : « En ce temps-Ila, le public était votre esclave ; aujourd’hui, vous
étes I'esclave du public. »

Méme dans ces premiéres comédies, je m’efforcais de créer une ambiance ; j'y parvenais
généralement grace a la musique. Une vieille chanson intitulée Mrs Grundy me fournit I'ambiance de
The Immigrant (L’Emigrant). La mélodie était empreinte d’'une tendresse nostalgique qui faisait
penser a deux malheureux esseulés qui se mariaient par une journée triste et pluvieuse.

L’histoire montre Charlot en route vers I’Amérique. Dans la cale il rencontre une jeune fille et
sa mere qui sont aussi pauvres que lui. Lorsqu’ils arrivent a New York, ils se séparent. Il finit par
retrouver la jeune fille, mais elle est seule et, comme lui, elle n'a pas réussi. Pendant qu’ils
bavardent, elle tire par inadvertance un mouchoir bordé de noir, indiquant ainsi que sa mere est
morte. Et, bien s(r, a la fin ils se marient par un jour triste et pluvieux.

De petits airs tres simples me donnérent ainsi I'image d’autres comédies. Dans I'un d’elles,
intitulée Twenty Minutes of Love (Charlot et le chronométre), ou les scenes de bagarre et burlesques
se succédent dans un jardin public, avec des policemen et des bonnes d’enfants, je passai d’une
séquence a l'autre aux accents de Too Much Mustard, un air de danse en vogue en 1914. La chanson
Violetta m’inspira Les Lumieres de la ville et Auld Lang Syne, La Ruée vers l'or.

()

Bien sar, chaque comique en herbe passe par une phase de généralisations philosophiques a
propos de la comédie. « L’élément de surprise et de suspense » était une phrase qu’on entendait
tous les jours chez Keystone.

Je ne tenterai pas de plonger dans les profondeurs de la psychanalyse pour expliquer le
comportement des hommes, qui est aussi inexplicable que la vie elle-méme. Plus que la sexualité ou
que les aberrations infantiles, je crois que c’est I'atavisme qui est a I'origine de la plupart des



conceptions qui nous guident ; je n’ai pourtant pas eu besoin de lire des livres pour savoir que le
grand theme de la vie, c’est la lutte et aussi la souffrance. Instinctivement, toutes mes clowneries
s’appuyaient la-dessus. Ma méthode pour organiser l'intrigue d’'une comédie était simple : cela
consistait a plonger des personnages dans les ennuis et a les en faire sortir.

Mais I’"humour est différent et plus subtil. Max Eastman I’a analysé dans son livre A Sense of
Humour. 1| le définit en substance comme provoqué par la douleur prise en riant. Il écrit que I’Homo
sapiens est masochiste, qu’il savoure la douleur sous de nombreuses formes et que le public aime
souffrir par procuration, comme les enfants quand ils jouent aux Indiens : ils adorent se faire abattre
a coups de fusil et se tordre ensuite dans les affres de I’agonie.

Je suis d’accord sur tout cela. Mais il s’agit plus d’une analyse du drame que de I'humour,
bien que les deux se ressemblent beaucoup. Ma conception a moi de I'humour est quelque peu
différente: c’est a mes yeux le subtil décalage qu’on distingue dans ce qui semble étre le
comportement normal. Autrement dit, 'humour nous permet de voir, a travers ce qui parait
rationnel, l'irrationnel. Il renforce aussi notre instinct de survie et sauvegarde notre santé d’esprit.
Grace a I’"humour, nous sommes moins accablés par les vicissitudes de I'existence. Il développe notre
sens des proportions et nous révele que I'absurde rode toujours derriere une gravité exagérée.

Ainsi, a un enterrement ou amis et parents sont réunis dans un pieux silence autour du
cercueil du défunt, un retardataire arrive juste au moment ol le service va commencer et se
précipite a pas de loup vers sa place ou I'un des affligés a laissé son chapeau haut de forme. Dans sa
hate, le retardataire s’assied dessus par accident puis, avec une expression solennelle de muette
excuse, il le tend complétement écrasé a son propriétaire qui s’en empare avec un agacement non
moins muet tout en continuant a suivre le service. Et la gravité de I'instant tourne au ridicule.

()

J'étais libre maintenant de réaliser ma premiere comédie pour les Artistes Associés, et je
tenais a surpasser le succés du Gosse. Je cherchai pendant des semaines, réfléchissant
désespérément, en quéte d’une idée. Je ne cessais de me dire : « Ce prochain film doit étre une
épopée ! Quelque chose de tres grand ! » Mais rien ne venait. Et puis, un dimanche matin ou je
passais le week-end chez les Fairbanks, j'étais assis apres le petit déjeuner avec Douglas et nous
regardions des vues stéréoscopiques. |l y en avait de I’Alaska et du Klondike ; I'une d’elles montrait le
col de Chilkoot, avec une longue file de prospecteurs grimpant ses pentes gelées, tandis qu’une
légende imprimée au verso décrivait les dures épreuves qu’ils avaient di surmonter pour la franchir.
C'était un théme magnifique, me dis-je, suffisant pour stimuler mon imagination. Des idées
commencéerent aussitdt a se développer dans ma téte, et bien que je n’eusse pas encore d’histoire,
une image commencga a se préciser.

Dans la création d’'une comédie, c’est paradoxal, mais la tragédie stimule le sens du ridicule ;
parce que le ridicule, sans doute, est une attitude de défi : il nous faut bien rire en face de notre
impuissance devant les forces de la nature... ou bien devenir fou. Je lus un livre sur I'histoire du
convoi de Donner qui, en route vers la Californie, s’était trompé de chemin et avait été bloqué par les
neiges dans les montagnes de la Sierra Nevada. Sur cent soixante pionniers, dix-huit seulement
survécurent, la plupart des autres étant morts de faim et de froid. Certains allerent méme jusqu’au
cannibalisme, mangeant leurs morts, d’autres firent rotir leurs mocassins pour apaiser leur faim.
Cette horrible tragédie me donna I'idée d’une des scenes les plus droles du film. En proie a une faim
terrible, je fais bouillir ma chaussure et je la mange, en sucant les clous comme si c’étaient les os
d’un délicieux chapon, et en mangeant les lacets comme si c’étaient des spaghetti. Dans ce délire
provoqué par la faim, mon compagnon devient convaincu que je suis un poulet et veut me manger.

Pendant six mois, je mis ainsi au point une série de séquences comiques et je commencai a
tourner sans scénario, car il me semblait qu’une histoire allait se dégager de tout cela. Bien sir, je me
retrouvai plus d’une fois dans une impasse, et de nombreuses séquences amusantes durent étre
écartées. Il y avait notamment une scéne d’amour au cours de laquelle une femme esquimaude
enseigne a Charlot comment on s’embrasse a la mode des Esquimaux, chacun frottant son nez contre



celui de l'autre. Lorsqu’il part en quéte d’or, il frotte passionnément son nez contre celui de
I’Esquimaude en un tendre adieu. Et, en s’éloignant, il se retourne, pose son doigt sur son nez et
envoie un dernier baiser, puis subrepticement s’essuie le doigt sur son pantalon, car il est enrhumé.
Mais le role de I'Esquimaude fut supprimé car il n’allait pas avec I'histoire plus importante de la
danseuse.

Je me mariai pour la seconde fois durant le tournage de The Gold Rush (La Ruée vers l’or).
Comme nous avons deux grands fils que j'aime beaucoup, je ne veux pas entrer dans les détails. Nous
restames mariés deux ans, et j'essayai de faire de notre union une réussite, mais c’était sans espoir
et cela se termina au milieu de beaucoup d’amertume.

La premiere de la Ruée vers I'or eut lieu au Strand Theatre de New York, et j'y assistai. Des
I'instant ou le film commenca, me montrant contournant gaiement un précipice sans me rendre
compte qu’un ours me suit, le public se mit a pousser des acclamations et a applaudir. Au milieu des
rires, il y eut ainsi des applaudissements sporadiques jusqu’a la fin du film. Hiram Abrams, le
directeur des ventes des Artistes Associés, s’approcha de moi et me serra dans ses bras.

- Charlie, je vous garantis que cela fera au moins six millions de dollars de recette.

Il ne se trompait pas.

Apreés la premiére, j'eus une syncope. J' étais descendu au Ritz, et je ne pouvais plus respirer.
Je donnai un coup de téléphone frénétique a un ami.

- Je suis en train de mourir, dis-je d’une voix haletante. Appelle mon avocat !

- Ton avocat ! C’'est un docteur qu’il te faut, dit-il inquiet.

- Non, non, mon avocat, il faut que je fasse un testament.

Mon ami, au comble de I'inquiétude, appela les deux, mais comme mon avocat se trouvait
étre en Europe, seul le docteur arriva.

Apres un rapide examen, il ne me trouva rien d’autre que les nerfs fatigués.

- C'est la chaleur, dit-il. Quittez New York et allez au bord de I'océan ol vous pourrez étre au
calme et respirer I'air de la mer.

Charles CHAPLIN, Histoire de ma vie (My Autobiography), éd. Robert Laffont,
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