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●  �Rédacteur du dossier 

Membre fondateur de l’association 
L’Esprit de la ruche, Bartłomiej 
Woźnica encadre ateliers et 
formations autour du cinéma. Il a 
été responsable pédagogique à 
L’Agence du court métrage puis à La 
Cinémathèque française. Diplômé de 
l’école Louis-Lumière, il a également 
réalisé plusieurs films documentaires. 
Il est par ailleurs l’auteur de plusieurs 
livrets pédagogiques pour les 
dispositifs scolaires du CNC ainsi 
que de Chris Marker, le cinéma 
et le monde (À dos d’âne, 2018), à 
destination des enfants.

●  �Rédactrice en chef 

Ancienne critique de cinéma aux 
Inrockuptibles, Amélie Dubois est 
formatrice, intervenante et rédactrice 
de documents pédagogiques pour 
les dispositifs Lycéens et Apprentis au 
cinéma, Collège au cinéma et École 
et cinéma. Elle a été sélectionneuse 
pour la Semaine de la Critique à 
Cannes et pour le festival de cinéma 
EntreVues de Belfort. Elle écrit 
pour la revue Bref et le site Upopi 
(Université Populaire des Images) en 
collaboration avec CICLIC.
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BEACH FLAGS 
France | 2014 | 13 min

ZOHRA À LA PLAGE
France | 1995 | 9 min

L’ÎLE JAUNE
France | 2015 | 30 min

Réalisation, scénario, 
création graphique
Sarah Saidan
Son
Lionel Guenoun
Montage
Hervé Guichard
Décor
Jean Bouthors

Musique
Yan Volsy
Production
Sacrebleu Productions
Folimage Studio
Format
1.66, animation, 
couleur

Réalisation, scénario
Léa Mysius
Paul Guilhaume
Interprétation
Ena Letourneux
Alexandre Branco
Image
Paul Guilhaume
Son
Gaël Eleon

Montage
Pierre Deschamps
Production
Trois Brigands 
Productions
F comme Film
Format
2.40, couleur

Vida rêve de pouvoir partir en Austra-
lie défendre les couleurs iraniennes à 
l’occasion de la prochaine compétition 
internationale de beach flags, épreuve 
de sauvetage sportif alliant course dans 
le sable et nage. Mais l’arrivée de Sareh 
dans l’équipe contrarie ses plans. Cette 
dernière est bien plus rapide qu’elle. 
Elle décide de redoubler d’efforts, mais 
elle découvre que sa concurrente est 
contrainte de travailler dans une rizière 
et qu’elle a de surcroît été promise en 
mariage à son patron. Alors que Sareh 
se voit bientôt interdire l’entraînement 
devant l’imminence de son union, non 
consentie, Vida décide de mettre de 
côté la compétition. Prenant la place 
de sa concurrente aux champs et lui 
cédant la sienne sur la piste de course 
à l’insu de tous, elle permet à Sareh de 
se qualifier pour l’Australie.

NO
France | 2010 | 10 min

Réalisation
Abbas Kiarostami
Production
La Cinémathèque 
française
Zadig Productions

Format
1.66, couleur

On propose à Rebecca de devenir ac-
trice. La petite fille doit simplement 
consentir à se faire couper les cheveux 
à ras pour les besoins du rôle. Après 
une longue réflexion et malgré la pers-
pective de devenir, peut-être, une star 
de cinéma, la fillette refuse.

En vacances au bord de la mer, Ena fait 
furtivement la connaissance d’un jeune 
pêcheur qui lui donne rendez-vous au 
port. À son club de voile, elle rencontre 
également Diego, un jeune homme au 
visage en partie brûlé. Le jeune homme 
lui parle d’une île au large, l’île Jaune, 
sur laquelle il dort parfois. Ena lui de-
mande de l’y amener et de la déposer 
ensuite au port. Trompant ses parents, 
Ena prend le large et débarque sur l’île 
Jaune avec Diego. Au milieu de la nuit, 
la jeune fille avoue à Diego les raisons 
de son excursion : retrouver le pêcheur 
dont elle est tombée amoureuse. Le 
lendemain, elle constate que le bateau 
a dérivé. Furieuse, elle soupçonne Die-
go qui disparaît dans la nature. Après 
avoir cherché à quitter l’île par ses 
propres moyens, elle découvre le gar-
çon pendu à un arbre et lui sauve la vie.

Réalisation, scénario
Catherine Bernstein
Interprétation
Zoubida Bourgogne
Image
Jean-Philippe Bouger
Son
Nathalie Vidal

Montage
Agnès Bruckert
Production
Movimento 
Productions
Format
1.66, couleur

La cinquantaine et d’origine algérienne, 
Zohra est nounou. La famille pour la-
quelle elle travaille décide de passer 
une journée à la plage. Zohra part alors 
en « voyage d’affaires ». Tout d’abord 
mal à l’aise, elle reste au bord de l’eau, 
habillée. Mais face à la chaleur écra-
sante, elle ose bientôt se dévêtir un 
peu et se laisse gagner par l’ambiance 
estivale et les jeux des enfants. Rentrée 
à la maison le soir venu, le dos couvert 
de coups de soleil, Zohra rayonne de 
bonheur.

ORIPEAUX
France, Belgique | 2013 | 10 min

Réalisation, scénario, 
animation
Sonia Gerbeaud
Mathias de Panafieu
Musique
Nathanaël Bergese
Son
Pablo Chazel

Production
25 Films
Ambiances A.S.B.L. 
Format
1.66, animation, 
couleur

En pleine nuit, isolés en lisière de forêt, 
quelques bâtiments, parmi lesquels un 
bar. Une jeune fille, June, en sort, bien-
tôt rejointe par des coyotes surgis des 
bois. Elle leur donne à manger. Le rituel 
se répète, mais la jeune fille est décou-
verte et l’alerte est lancée. Armés de fusil, 
les hommes traquent et massacrent les 
bêtes sauvages. Plus tard dans la nuit, 
June tombe sur leurs dépouilles, pendant 
dans une grange. Elle saisit une peau et 
s’y glisse avant de partir en forêt retrou-
ver les animaux et leur proposer de la 
suivre. Au matin, ne retrouvant pas la 
jeune fille, les hommes s’alarment. Ils 
tombent nez à nez avec les coyotes, 
armés à présent. De peur, les hommes 
reculent et découvrent soudain que la 
jeune fille est aux côtés des animaux. 
Ces derniers regagnent la forêt, accom-
pagnés de leur nouvelle amie, qui laisse 
derrière elle les hommes, médusés.
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Réalisatrices-Réalisateurs
Du court au long ?

�Quelle place occupe le court métrage dans le parcours 
des cinéastes ? Est-ce un simple tremplin vers le long 
métrage ? À rebours des idées reçues, nombre de ci-
néastes alternent courts et longs métrages au gré des 
projets et des envies, comme c’est le cas pour celles 
et ceux réunis dans ce programme.

●  �Sarah Saidan

Née au Royaume-Uni en 1978, Sarah Saidan grandit en 
Iran à partir de l’âge de sept ans. Si elle a le goût de l’eau 
depuis l’enfance, la jeune femme laisse pourtant de côté 
l’idée de devenir championne de natation pour se tourner 
vers sa véritable passion, le cinéma d’animation. Elle étu-
die donc le graphisme à l’Université d’art et d’architecture 
de Téhéran puis, après l’obtention d’un master en cinéma 
d’animation, réalise ses deux premiers films : Fale Ghahveh 
(2002) et Risheh (2006) qui est sélectionné dans plusieurs 
festivals. Elle vient ensuite parfaire sa formation en France 
et intègre l’école de La Poudrière à Valence. Elle y réalise 
Bouge (2010) et Quand le chat est là (2011) en papier découpé. 
Une fois diplômée, elle s’installe en France et réalise en 2013 
Beach Flags qui est sélectionné dans plus de cent festivals 
en France et à travers le monde et qui collectionne les prix. 
Elle participe ensuite à l’adaptation animée de la bande 
dessinée de Pénélope Bagieu, Culottées. En octobre 2021, 
elle termine un nouveau film : À cœur perdu.

Pour Beach Flags, la réalisatrice décide de mener des 
entretiens avec des nageuses de Téhéran pour comprendre, 
au regard de la situation iranienne, leurs motivations et leur 
but. Ce n’est qu’en apprenant dans un second temps la vic-
toire en Chine d’une équipe iranienne à une épreuve de 
beach flags, épreuve de sauvetage sportif alliant course 
dans le sable et nage, que l’esquisse du film prend forme.

●  �Abbas Kiarostami

Figure de proue de la Nouvelle Vague iranienne qui émer-
gea à la fin des années 1960, Abbas Kiarostami est salué à 
sa mort en 2016 comme l’un des réalisateurs majeurs de 
l’histoire du cinéma. Après des études à la faculté des beaux-
arts de Téhéran, il commence par créer des génériques de 
films et illustre des livres pour enfants. Il participe en 1969 
à la création du Kanoon, l’Institut pour le développement 
intellectuel des enfants et des jeunes adultes. C’est dans 
ce cadre qu’il réalise ses premiers courts métrages, centrés 
autour de figures d’enfants réussissant, malgré leur jeune 
âge, à surmonter les difficultés de la vie quotidienne : Le Pain 
et la Rue (1970), La Récréation (1972) ou plus tard Le Chœur 
(1982). S’il réalise son premier long métrage, Le Passager, 
en 1974, c’est avec Où est la maison de mon ami ? (1987) qu’il 
accède à une reconnaissance internationale. Suivront près de 
quarante autres films, alternant indifféremment les formats 
et les genres, longs et courts métrages, documentaires, 
formes plus expérimentales… Travaillant pour une large 
part avec des comédiens non-professionnels, le cinéaste 
explore les porosités entre le réel et la fiction en réinventant 
constamment ses méthodes de tournage.

En 2010, dans le cadre de l’exposition Brunes-Blondes 
proposée par la Cinémathèque française, le commissaire 
Alain Bergala passe commande auprès de plusieurs cinéastes, 
dont Kiarostami, de courts métrages autour de la question 
de la chevelure féminine. Le cinéaste iranien accepte immé-
diatement le sujet estimant qu’« il n’est nulle part au monde 
aussi important qu’en Iran à cause de l’interdit dont il est 
l’objet et du désir que cet interdit suscite ».
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●  �Léa Mysius et Paul Guilhaume

Née en 1989 à Bordeaux, Léa Mysius nourrit très tôt un 
rêve d’écriture. Elle a treize ans quand sa famille déménage 
vers l’île de la Réunion. Le cadre et l’ambiance insulaire 
marquent la jeune fille et c’est face à ce paysage que son 
désir prend une autre couleur : celui de mettre les mots en 
images. Revenue en métropole, elle s’inscrit à La Fémis, en 
section scénario. Elle y rencontre Paul Guilhaume avec qui 
elle va collaborer. Ses courts métrages, centrés autour de 
jeunes adolescents, sont vite remarqués en festival : Cadavre 
exquis (2012), Les Oiseaux-Tonnerre (2014), La Créature (co-
réalisé avec Paul Guilhaume, 2015) et L’Île Jaune.

Léa Mysius et Paul Guilhaume coécrivent ensuite un 
premier long métrage, Ava, en 2017, mis en scène par la 
première et en image par le second. Le film est sélectionné 
à Cannes à la Semaine de la Critique et reçoit le prix de la 
SACD. Leur prochain film, Les Cinq Diables, est en cours 
de production.

En dehors de leur travail conjoint, le couple travaille pour 
d’autres cinéastes. Paul Guilhaume a œuvré en tant que chef 
opérateur pour Sébastien Lifshitz (Les Vies de Thérèse en 
2016, Petite fille en 2020), et Jacques Audiard (Les Olym-
piades, 2021). Léa Mysuis a travaillé en tant que scénariste 
pour Arnaud Desplechin (Les Fantômes d’Ismaël en 2017, 
Roubaix, une lumière en 2019), André Téchiné (L’Adieu à la 
nuit, 2018) ou encore Jacques Audiard (Les Olympiades, 
2021). Elle a également écrit le prochain film de Claire Denis, 
The Stars at Noon, prévu en 2022.

●  �Catherine Bernstein

Passionnée très jeune par le cinéma, Catherine Bernstein 
passe sa vie aux Studio, la salle de cinéma art et essai de sa 
ville natale, Tours. Munie de son baccalauréat, elle monte 
à Paris et s’inscrit à l’université sans fréquenter pour autant 
les bancs de la fac. Elle leur préfère en effet l’odeur des 
tournages, alignant rapidement les postes en tant que sta-
giaire, seconde puis première assistante-réalisatrice sur des 
longs métrages. En parallèle puis, bientôt, exclusivement, 
elle écrit et réalise des courts métrages qui rencontrent 
de beaux succès en festival et des documentaires pour la 
télévision : Zohra à la plage, son premier film en 1996, puis 
Pour la vie (1998), Assassinat d’une modiste (2006), Le Chant 
de la baleine (2007), Asylum (2008), Nue (2009) ou bien 
encore Le Libraire (2015).

Plutôt que de chercher à rejouer de film en film un style 
propre, elle invente pour chacun de ses projets des formes 
différentes allant du film expérimental à l’autoportrait en 
passant par des œuvres mêlant vraies et fausses archives. 
Dans ses différents films, elle explore la mémoire de la Shoah, 
les questions posées par le nazisme et plus largement celles 
renvoyant aux processus d’exclusion, avec un fil rouge que 
l’on retrouve depuis Zohra à la plage : cette place que l’on 
occupe, avec nos singularités, parmi les autres.
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●  �Sonia Gerbeaud et Mathias de Panafieu

Après avoir été formés au cinéma d’animation à l’école 
des beaux-arts de Poitiers, Sonia Gerbeaud et Mathias de Pa-
nafieu partent tous les deux en voyage autour du monde. 
Sous le ciel de Patagonie, devant les maisons sur pilotis de 
l’île de Chiloé, dans les forêts scandinaves, pas à pas, un 
projet de film prend forme. De retour en France, le couple 
réalise à quatre mains Oripeaux, inspiré par la culture cajun 
découverte en Louisiane. Le film est sélectionné dans une 
vingtaine de festivals et remporte plusieurs prix.

Suite à ce premier film, Mathias de Panafieu entreprend 
la réalisation d’un documentaire animé autour de l’histoire 
de son grand-père lors de la Seconde Guerre mondiale. 
Mais le réalisateur décède en 2019 des suites d’une longue 
maladie, sans avoir pu finaliser le projet. Sonia Gerbeaud 
décide de reprendre le travail et de le mener à son terme. Ce 
sera C’était pas du bourgogne, qui est présenté en festival en 
2021. Elle termine actuellement un nouveau film d’animation, 
Le Garçon et l’Éléphant, prévu pour février 2022, avant de 
mettre en chantier un ancien projet, coécrit avec Mathias 
de Panafieu, Radio-Pilotis.
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aujourd’hui des nouvelles fenêtres d’exposition (télévision, 
plateforme SVOD etc.). 

La pratique du programme perdure toujours mais à la 
marge, portée par quelques distributeurs et des structures 
telles que L’Agence du court métrage – qui a piloté l’éla-
boration de Lumineuses, construisant pour le public des 
propositions cinématographiques cohérentes et réfléchies. 
Néanmoins, si l’on excepte les programmes, nombreux, 
conçus à destination du très jeune public et qui contribuent 
bien malgré eux à faire perdurer dans l’imaginaire collectif 
le cliché que le court métrage n’est pas vraiment du cinéma 
(puisqu’il s’adresse aux enfants), les programmes de courts 
métrages se découvrent essentiellement en festival. Rejouant 
à leur façon les origines foraines du cinéma, ils rassemblent 
de manière hétéroclite les films de cinéastes généralement 
inconnus du public. Ces festivals contribuent à assurer la 
visibilité du travail d’artistes, jeunes et moins jeunes qui, loin 
d’être la simple promesse du cinéma de demain, participent 
pleinement du cinéma d’aujourd’hui. 

Format
Un programme de
courts métrages

�Même si les récentes évo-
lutions technologiques et 
culturelles font la part belle 
aux formes courtes (vidéos 
internet, séries…), découvrir 
un programme de courts 
métrages en salle de cinéma 
n’a rien d’une évidence. Aller 
au cinéma est dans l’esprit 
du spectateur lié à la décou-
verte d’un long métrage. Il 
n’en a pourtant pas toujours 
été ainsi. Petit retour sur un 
format de diffusion un peu 
particulier.

●  �À l’origine

En présentant le 28 décembre 1895 la première séance 
de cinéma de l’histoire qui regroupait une dizaine de « vues » 
de 50 secondes environ, les frères Lumière inventaient éga-
lement, en plus de ce qu’on nommera ensuite le 7e art, le 
programme de courts métrages. La formule, reprise bientôt 
par les propriétaires de baraques de foire présentant au pu-
blic les prodiges du cinématographe, recycle à son compte 
un standard de diffusion de l’époque, celui du music-hall et 
du spectacle forain : l’adjonction de formes courtes et ano-
nymes alignant les performances en tous genres. La forme 
est propre aux spectacles populaires, le public plus aisé 
ayant le loisir de lui préférer les formes longues, permettant 
de complexifier personnages et dramaturgie.

C’est d’ailleurs en partie pour élargir son public, tout en 
profitant d’inventions techniques, que le cinéma se trans-
forma peu à peu dans les premières années du xxe siècle, et 
passant du court au long métrage, passa également du statut 
d’art forain à celui d’art du récit. En 1913, un chroniqueur 
s’interrogeait : « Les films de long métrage sont-ils bons pour 
la cinématographie en général ou compromettent-ils l’avenir 
de notre industrie ? Grouper en deux heures ou en une heure 
deux comédies, un ou deux drames, quelques actualités, voilà 
la vraie nature du cinématographe. »

●  �Aujourd’hui

Face au succès de la forme longue, les courts métrages 
sous la forme de programme vont progressivement dispa-
raitre et déserter les écrans à partir des années 1920. Le 
court métrage s’est alors peu à peu trouvé d’autres formes de 
diffusion (comme l’avant-séance) jusqu’à profiter pleinement 

« Grouper en deux heures ou
en une heure, deux comédies, 
un ou deux drames, quelques 

actualités, voilà la vraie nature 
du cinématographe » 
Georges Dureau, Ciné-journal, 1913

●  �Approche transversale

Comment aborder de manière transversale des œuvres qui n’ont pas été conçues pour être vues ensemble ? On 
peut d’abord chercher à questionner l’ordre des courts métrages, le mouvement global du programme en termes 
de rythme, de ton, de genre, de discours. On peut surtout chercher avec les élèves à identifier et à lister les échos, 
rebonds, prolongements existant entre les films. Cette mise en regard des œuvres permet d’entrer dans des ques-
tionnements sur les représentations et la mise en scène de manière beaucoup plus directe qu’en travaillant sur un 
seul film. Le travail de comparaison permet aux élèves de se rendre compte des choix opérés par les cinéastes en 
nommant les variations autour d’un motif commun aux films. C’est le parti pris de ce dossier pédagogique : suggérer 
des voies de traverses à explorer en classe avec les collégiens, ricochant de film en film et cherchant à ouvrir et faire 
rayonner le sens des œuvres et les interprétations.
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●  �En secret

En considérant que Beach Flags est moins le récit de la 
victoire finale de Sareh lors de l’épreuve qualificative que 
celle de Vida, qui a pourtant tout d’un renoncement, il est 
intéressant de constater que l’ensemble du programme 
propose des portraits de femmes qui, si elles sont mises en 
scène comme résistantes face à diverses formes d’oppres-
sion, ne sont pourtant aucunement caractérisées ni comme 
des figures victimaires ni comme des révoltées. Les divers 
soulèvements que conte Lumineuses se font sans éclats, en 
douceur, presque secrètement semble-t-il. Ainsi en est-il de 
la décision finale de Vida, se soustrayant sans mot dire aux 
lois de la concurrence, ou du personnage d’Oripeaux, tout 
aussi silencieux, mais non moins déterminé. Ce sont aussi 
les délicieux détours (« Mais si ça me fatigue ?… ») que prend 
Rebecca avant d’annoncer son refus.

C’est également la délicatesse et la beauté de Zohra à 
la plage que de ne pas faire de son personnage principal 
une femme soumise, se libérant avec force et fracas du joug 
culturel et conjugal. Il est particulièrement notable dans 
ce film qu’il ne s’agit ni du joug patriarcal ni celui religieux, 
auquel sont assignées nombre de figures maghrébines et/
ou musulmanes. Ici, le glissement vécu par le personnage 
se fait sans violence aucune. L’unique éclat qui fend le film 
est celui qui le conclut, celui du rire de Zohra !

Les soulèvements de Lumineuses sont ainsi moins des 
affrontements dont les personnages sortiraient victorieux que 
d’habiles manières de leur tourner le dos. Des manières de ne 
pas se soumettre à la loi du duel et de déjouer la recherche du 
pouvoir en faisant un pas de côté, en occupant simplement 
un autre terrain. Des manières de rendre palpable le fait que 
s’opposer à un ordre des choses apparemment immuable 
n’est pas seulement une affaire de colère et d’indignation, 
mais également celui d’invoquer ou plus directement d’in-
carner une force de vie, une poussée germinative capable 
de soulever les grilles et de briser les murs.

Rebecca, Vida, Zohra et les autres : plus battantes que 
combattantes, figures de femmes ouvertes aux autres, 
sensibles au monde et, en cela, oui, lumineuses.

Récit
Émancipées

Avec en toile de fond les relations adultes-enfants ainsi 
que la place des femmes au sein de la société, chaque 
film du programme Lumineuses invente, à travers ses 
personnages principaux, une manière singulière de dire 
« non » et de s’émanciper.

Si le récit classique met en scène un héros masculin 
cherchant à atteindre un objectif et à vaincre un à un les 
obstacles dressés en travers de son chemin, Lumineuses 
propose cinq trajectoires de personnages féminins qui vont 
déjouer cette trame. Aux prises avec des difficultés, face 
à la nécessité d’affronter des événements, ces héroïnes y 
opposeront une force vitale profonde n’ayant que peu à voir 
avec la démonstration virile d’une puissance conquérante.

●  �Face à l’autorité

Les cinq récits de Lumineuses mettent en scène des 
personnages tiraillés par différentes relations de pouvoir qui 
les poussent, pour les déjouer, à un changement intérieur 
et/ou extérieur. Autorité parentale (Oripeaux, L’Île Jaune, 
Beach Flags), relations hommes-femmes (L’Île Jaune, Beach 
Flags), autorité symbolique (Zohra à la plage, Beach Flags, 
No), les réseaux et raisons de la domination se superposent 
et s’entremêlent. Dans No, Rebecca fait ainsi face à l’autorité 
de la caméra et à celle de l’interlocutrice hors champ qui 
cristallise l’autorité du monde adulte face à celui de l’enfance, 
mais également l’ascendant du monde merveilleux du cinéma 
face à l’anonymat et à l’ordinaire. Dans Zohra à la plage, si 
l’autorité patronale est présente dans le récit, c’est moins 
comme facteur d’oppression que comme vecteur mettant 
en contact le personnage avec une réalité et l’obligeant 
depuis ce point à interroger les représentations culturelles. 
Et si L’Île Jaune ne traite pas directement de questions de 
domination, il ne met pas moins en son cœur des relations 
d’ascendance, qui se révèlent d’ailleurs bien plus complexes 
qu’elles n’y paraissent tout d’abord [cf. Mise en scène, p. 10].

« La petite Rebecca résiste à se faire 
couper les cheveux malgré son désir 
évident de jouer dans le film, et finit 

par refuser ce sacrifice comme preuve 
et épreuve de sa liberté »

Alain Bergala, à propos de No d’Abbas Kiarostami
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Découpages
narratifs
BEACH FLAGS

1	� [00:00:00] 
Quatre bustes masculins au milieu de 
l’eau : ceux de mannequins que de 
jeunes sportives d’environ dix-huit ans 
remontent à la surface d’une piscine. 
Alors que ces dernières déplorent de 
ne pouvoir défendre leur sport lors 
des compétitions internationales du 
fait de l’interdiction de se montrer en 
maillot de bain, les mannequins s’ani-
ment soudain, agrippent les jeunes 
femmes et les noient. Émergeant 
brutalement du cauchemar, une jeune 
femme se réveille dans sa chambre.

2	� [00:01:43] 
Sur une plage fermée et interdite aux 
hommes, des jeunes femmes s’en-
traînent pour une épreuve de sauve-
tage, le beach flags, une course sur 
sable. La coach rêve que l’une d’entre 
elles devienne championne nationale 
et parvienne ainsi à défendre les 
couleurs iraniennes lors de la pro-
chaine compétition internationale, en 
Australie. Vida remporte haut la main 
l’entraînement et rentre chez elle, en 
ville, par le bus.

3	� [00:03:35] 
Le lendemain, en attendant que 
l’entraînement commence, les 
filles s’amusent sur la plage. La 
coach arrive et présente une nou-
velle recrue : Sareh. Très vite, Vida 
comprend qu’elle a perdu son statut 
de meilleure coureuse de l’équipe. 
Très grande, Sareh est aussi très 
rapide. Vida est furieuse.

4	� [00:05:24] 
Pour s’améliorer, Vida décide de 
délaisser le bus et de faire le trajet 
vers la plage en courant. Un jour, 
alors qu’elle court, elle reconnaît de 
loin Sareh en train de travailler dans 
les rizières avec sa mère. Malgré 
ses efforts, Vida ne parvient pas à 
reprendre sa place de championne. 
Vexée, elle se bat avec Sareh et 
cherche à l’humilier.

5	� [00:07:19] 
Alors qu’elle fait le marché avec sa 
mère, Vida aperçoit Sareh, voilée 
de la tête aux pieds entrer dans 
une bijouterie. S’approchant de la 
boutique, elle comprend que sa 
concurrente est venue essayer un 
bracelet  en vue de son mariage avec 
son patron. Sareh est en pleurs et elle 
finit par s’enfuir.

6	� [00:08:24] 

Sous un ciel d’orage, la coach a réuni 
sur la plage Vida et Sareh. Elle doit 
choisir l’une d’elles pour l’épreuve de 
qualification pour l’Australie. Mais 
soudain, la mère de Sareh surgit, en 
colère. Elle est venue chercher sa fille 
qu’elle croyait à l’école : la jeune fille 
se marie la semaine suivante et se 
doit de travailler. Sareh partie, c’est 
Vida qui s’envolera pour l’étranger.

7	� [00:09:04] 
La pluie commence à tomber. Vida 
est dans son lit et commence à rêver. 
Elle voit Sareh, vêtue d’une robe de 
mariée, en train de se noyer en mer, 
et Vida ne parvient pas à la sauver.

8	� [00:10:10] 
Habillée avec les vêtements de Vida, 
Sareh remporte les qualifications. Au 
même moment, au milieu des rizières, 
le patron découvre que celle qu’il 
prend pour sa future épouse n’est 
autre que Vida. Apprenant la victoire 
de Sareh, Vida tombe de joie.

9	� [00:11:48] 
	 Générique.

NO

1	� [00:00:00] 
Rebecca a quatre ans et de longs che-
veux. Devant la caméra, elle dialogue 
avec une femme qui l’interroge sur 
sa volonté de participer au tournage 
d’un film. Son histoire tourne autour 
de deux amies. L’une d’elle nourrit de 
la jalousie pour la chevelure de l’autre 
et en vient à lui couper les cheveux 
pendant son sommeil. Rebecca est 
pressentie pour jouer le rôle-titre, 
mais elle doit pour cela consentir à 
se faire couper les cheveux. Refusant 
d’être rasée malgré la promesse d’une 
possible célébrité, Rebecca décline la 
proposition.

2	� [00:03:53] 
Face à son refus, on propose à 
Rebecca de prendre le rôle de la fille 
jalouse, celle qui coupe les cheveux 
de l’autre. Rebecca hésite un instant, 
mais renonce à faire l’actrice.

3	� [00:06:22]
D’autres jeunes filles défilent devant 
la caméra. La musique a pris la place 
de leurs voix, mais on comprend, à 
leurs hochements de tête, qu’elles 
expriment un refus.

4	� [00:07:38] 

D’autres jeunes filles encore plongent 
dans une piscine, discutent sur la 
plage, marchent les pieds dans l’eau, 
dos à la caméra et cheveux au vent.

5	� [00:09:46]
	 Générique.

L’ÎLE JAUNE

1	� [00:00:00] 
Sur un quai au bord de l’eau, Ena, 
onze ans, observe, fascinée, des 
anguilles remuant au fond d’une bas-
sine. Avant de regagner la voiture de 
ses parents, elle s’en voit offrir une 
par un jeune pêcheur qui lui donne 
rendez-vous au port. Dans la voiture, 
sa mère découvre l’animal et le jette.

2	� [00:02:31] 
À son club de voile, Ena fait la 
connaissance de Diego avec qui elle 
partage un bateau. Le jeune homme, 
qui a une partie du visage brûlé, est la 
risée des autres enfants. Mais sur le 
chemin du retour, après un échange 
de regard avec Diego, Ena semble 
troublée.

3	� [00:05:38] 
À bord d’un catamaran, Ena refuse 
d’obéir aux indications de Diego. En 
colère, Diego fait chavirer le bateau. 
De retour au port, Ena, furieuse, lui 
hurle dessus. Le ton baisse finale-
ment et les deux jeunes gens font 
plus ample connaissance. Diego en 
vient à parler de son île, l’île Jaune, 
qui est au large et sur laquelle il dort 
parfois. Ena lui demande de l’y mener 
et, en échange d’un pendentif, de la 
conduire ensuite au port.

4	� [00:09:46] 
Alors que ses parents ont organisé 
une fête chez eux, Ena, qui a fait 
croire à une excursion organisée 
par son club de voile, prépare ses 
affaires.

5	� [00:10:49] 
Au petit matin, Ena retrouve Diego. 
Ils prennent la mer et abordent bien-
tôt l’île Jaune. Après avoir accosté, 
les jeunes gens s’enfoncent dans les 
terres. En chemin, Ena est attaquée 
par des oiseaux.

6	� [00:14:41] 
Parvenue à la petite cahute de Diego, 
Ena cherche à discuter avec le jeune 
homme alors que celui-ci prépare 
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un casse-croûte. Diego lui raconte 
que c’est à cause de sa mère qu’il a 
le visage brûlé. D’abord choquée, 
Ena se rend compte que Diego la fait 
marcher.

7	� [00:16:36] 
La nuit venue, Ena ne parvient pas 
à s’endormir. Pour l’aider, Diego met 
de la musique. La jeune fille lui avoue 
qu’elle souhaite aller au port pour 
retrouver un jeune pêcheur dont elle 
est tombée amoureuse. Le visage de 
Diego trahit sa déception.

8	� [00:19:12] 
Au matin, après le réveil d’Ena, 
Diego cherche à la prendre dans ses 
bras, mais celle-ci le repousse et 
lui demande de l’amener à son ren-
dez-vous. Arrivée sur la plage, Ena 
constate que le catamaran a disparu 
et accuse Diego. Laissant croire 
qu’elle va rentrer seule à la nage, elle 
revient vite vers le rivage, mais le 
jeune homme a disparu.

9	� [00:23:10] 
Ena remonte vers le centre de l’île. 
Au milieu des nuées d’oiseaux, elle 
crie à la ronde, cherchant à retrou-
ver Diego. Elle aperçoit bientôt un 
hors-bord au loin et essaie, en vain, 
d’attirer son attention. Résignée, 
elle entend soudain la musique de 
Diego. Elle court vers la cahute et y 
découvre le corps du jeune homme, 
pendu à un arbre. Elle se précipite 
vers lui et le fait tomber à terre. Diego 
respire encore.

10	� [00:26:42] 
Assis en silence devant la mer, Ena 
donne à Diego le pendentif promis. 
Le bruit d’un moteur se fait bientôt 
entendre. C’est la mère de Diego qui 
arrive. Dans le bateau qui les ramène 
sur terre, Ena observe Diego, silen-
cieux, enlacé par sa mère.

11	� [00:29:06] 
Générique.

ZOHRA À LA PLAGE

1	� [00:00:00] 
Dans une maison où elle travaille 
comme nounou, Zohra, âgée d’une 
cinquantaine d’années, cherche sans 
succès à faire manger du jambon à la 
petite fille dont elle s’occupe. Après 
le générique, on la retrouve au lit, 
aux côtés de son mari, d’origine algé-
rienne comme elle. Elle lui annonce 
qu’elle part le lendemain en « voyage 
d’affaires ». Le jour suivant, assise 
avec les enfants sur la banquette 
arrière d’une voiture, Zohra joue et 
regarde le paysage défiler.

2	� [00:01:52] 
Zohra fait face à la plage. Elle observe 
les gens, insouciants, s’amuser sur 
le sable. Arguant que tout cela n’est 
pas pour elle, elle refuse malgré la 
chaleur de se mettre en maillot et 
reste dans son coin. Pressée par 
sa patronne, elle finit pourtant par 
accepter de partager à la buvette un 
verre de menthe à l’eau.

3	� [00:04:29] 
Se frayant un chemin au milieu des 
estivants, Zohra déambule sur la 
plage. Bientôt accablée par la cha-
leur, elle décide de retirer ses bas et 
de faire quelques pas dans l’eau pour 
se rafraîchir.

4	� [00:06:47] 
Une ribambelle d’enfants pose avec 
Zohra devant la caméra d’un jeune 
garçon. Une fois la photo prise, les 
petits s’égaient tout à coup, laissant 
Zohra plantée là, seule sur la plage, 
en soutien-gorge. Elle les rejoint bien-
tôt dans l’eau pour jouer avec eux.

5	� [00:07:43] 
Allongée sur le lit, Zohra se fait pas-
ser par son mari de la pommade sur 
le dos. Malgré la douleur du coup de 
soleil, Zohra éclate de rire.

6	� [00:08:00] 
Générique.

ORIPEAUX

1	� [00:00:00] 
Des notes de musique s’élèvent d’un 
bar situé à la lisière d’une forêt. 
Au milieu des clients, une petite 
fille, June, s’éclipse discrètement, 
assiette à la main. Une fois dehors, 
elle appelle doucement. Des coyotes 
arrivent. La jeune fille leur donne 
à manger tout en leur délivrant 
quelques caresses. Après être reve-
nue à l’intérieur, elle finit par rentrer 
chez elle avec son père.

2	� [00:02:03] 
Le lendemain, June attend seule, 
assise sur le pas de la porte. Le soir 
venu, la scène de la veille se répète, 
mais la jeune fille est repérée par le 
cuistot qui donne aussitôt l’alerte. 
Fusil en main, les hommes sortent, 
coursent les animaux jusqu’à la forêt, 
y mettent le feu avant de rentrer, 
traînant derrière eux les dépouilles 
des bêtes abattues.

3	� [00:03:47] 
June découvre dans une grange les 
dépouilles des animaux, pendant au 
plafond. Elle en saisit une, se glisse 
dedans et court vers la forêt. Attei-
gnant une clairière, elle retrouve les 
coyotes et se met à hurler avec eux. 
Puis elle retourne vers les habitations, 
accompagnée par les animaux, et leur 
propose de rentrer dans le bar.

4	� [00:06:15] 
Au matin, ne retrouvant pas June, 
son père rameute les habitants. Péné-
trant bientôt dans le bar, il tombe 
nez à nez avec les coyotes accoudés 
au comptoir, fusil sous le bras, tels 
des hommes. Prenant le fusil que 
l’un d’entre eux lui tend, le père de 
June le met en joue, mais tombe à la 
renverse : le coyote retire sa peau ; 
c’est sa propre fille qu’il a manqué 
de tuer. Reposant les quatre pattes 
au sol, les coyotes sortent du bar et 
regagnent la forêt. Leur emboîtant le 
pas, la jeune fille s’enfonce dans les 
bois, laissant derrière elle son père et 
ses amis.

5	� [00:09:08] 
Générique.
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●  �En suspens

Avant de définir un lieu, les diverses plages présentes 
dans Lumineuses dessinent un temps à l’écart du quotidien, 
temps de loisirs, de promesses d’évasion, temps où les règles 
sont quelque peu rejouées, voire simplement levées. C’est 
Zohra qui, comme elle l’explique à son mari, part en voyage 
d’affaires, où le travail ressemble pourtant à s’y méprendre 
à la relâche. C’est Ena qui rêve d’amour et de larguer les 
amarres la reliant encore à ses parents. C’est également 
pour les jeunes filles de No un temps de vacance qui, dans 
le cadre du film, est aussi un espace de soustraction à la 
parole, celle quelque peu pressante et malaisante de cette 
directrice de casting en recherche de comédienne. Un temps 
de retraite, de retrait, de latence, qui est aussi celui de la 
jeune fille d’Oripeaux, rêvassant à sa table ou sur le perron de 
la maison. C’est le temps de l’épisode insulaire de Pierrot le 
fou de Jean-Luc Godard (France, 1953) par exemple, ou celui, 
suspendu, des Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati 
(France, 1953). Un temps semble-t-il d’inaction, mais où se 
tissent paradoxalement nombre de choses bouleversantes et 
essentielles pour les personnages : empathie, découverte de 
l’amour et de la mort, responsabilité individuelle, mise à nu…

Décor
Sur la rive

�Si Oripeaux demeure sur la terre ferme, quatre des 
cinq films de Lumineuses prennent place au bord de 
l’eau. Néanmoins, à l’image de ces derniers, le film de 
Sonia Gerbeaud et Mathias de Panafieu dessine égale-
ment un petit monde bordé d’une immensité naturelle, 
les bois. Petit tour d’horizon des singularités de cette 
scénographie au sein du programme et de la manière 
dont les cinéastes s’en saisissent.

Dans le battement entre l’ici et l’ailleurs : c’est peut-être 
ainsi que pourrait être définie, par-delà les différences exis-
tant entre les films, la scénographie que dessine Lumineuses. 
Entre l’Iran et l’Australie, mais également entre le quotidien 
en ville et les promesses du terrain d’entraînement dans 
Beach Flags ; entre les deux parties de No, l’une parlée, l’autre 
muette, l’une en intérieur, l’autre exposée aux embruns et au 
soleil estival ; entre l’espace intime et l’espace public dans 
Zohra à la plage ; entre le quotidien des vacances, rythmé 
par les activités et la vie de famille, et la robinsonnade dans 
L’Île Jaune ; entre enfin le similivillage et l’espace des bois 
dans Oripeaux. Que cette ligne de démarcation, plage ou 
orée, soit unique ou plurielle au sein d’un même film, elle 
fixe dans tous les cas un point de repère net à partir duquel 
va s’organiser une singulière chorégraphie des corps.
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●  �Au bord du monde

Se promener sur la plage ou à l’orée d’un bois, c’est éga-
lement se tenir sur une frontière. Une frontière entre des 
éléments évidemment (terre/mer ; campagne/forêt), une 
frontière aussi entre deux manières d’occuper l’espace, de 
l’habiter, qui dessine en quelque sorte une ligne de démar-
cation entre la culture et la nature, entre la civilisation et la 
sauvagerie, entre l’ordre et la pulsion. Approcher cette ligne, 
c’est donc flirter avec un monde aux règles différentes, si ce 
n’est inconnues, et potentiellement donc se mettre en dan-
ger. Et c’est évidemment à divers degrés que se joue la mise 
en danger pour Rebecca, Ena, Zohra, Vida, Sareh et June, 
rebattant chacune, depuis leurs lieux respectifs, les cartes 
de leur existence. Ce lieu d’un potentiel péril, c’est la plage 
des Dents de la mer de Steven Spielberg (États-Unis, 1975) 
ou celle du débarquement dans Il faut sauver le soldat Ryan, 
du même Spielberg (États-Unis, 1998), mais également celle 
de La Planète des singes de Franklin Schaffner (États-Unis, 
1968) ou, plus récemment, celle d’Old de M. Night Shyamalan 
(États-Unis, 2021). Des lignes d’eau qui sont aussi des lignes 
de crête et autour desquelles le monde est susceptible de 
basculer. C’est une bascule du même type, l’abolition d’une 
certaine idée de l’ordre des choses, qui se cristallise sur les 
plages de Beach Flags, L’Île Jaune, Zohra à la plage ou entre 
les deux univers d’Oripeaux.

●  �Immensités

Dans Lumineuses, la découverte des plages, rivages, orées 
sont ainsi des points de rupture spatiaux qui sont autant de 
bouleversements intérieurs radicaux pour les personnages. 
Au-delà d’organiser le simple passage entre un ordre et un 
autre, ces lieux d’exposition [cf. Motif, p. 14] ouvrent sur un 
espace infini, sans contours. Un monde hors de l’humanité, 
qui est peut-être le concept de l’Ouvert même. Non pas un 
simple champ-contrechamp, mais un changement radical 
de nature, dont on trouve la trace dans les changements 
d’échelle de plans qui structurent les différents espaces de 
Beach Flags, L’Île Jaune et Oripeaux, ou plus subtilement 
(passage du gros plan au plan général) ceux de No et Zohra 
à la plage. On touche ici à l’infini des plages sur lesquelles 
viennent finalement accoster Les 400 Coups de François 
Truffaut (France, 1959) ou La Dolce Vita de Federico Fellini 
(Italie, 1960). On pense à la béance sans fond que creusent 
les rivages où disparaît Anna au début de L’Avventura de 
Michelangelo Antonioni (Italie, 1960). Ouverture sur un ter-
ritoire qui est moins l’étranger (qu’il est toujours possible de 
circonscrire et sur lequel on peut projeter des images) que 
l’inconnu et l’indéterminé qui n’offrent quant à eux aucune 
véritable prise pour se positionner ou s’orienter. Espaces 
inspirant le sublime ou parfois la terreur et vers lesquels 
pointent également les eaux, les ciels, les bois de Lumineuses.

●  �Présence animale

Si les décors traversés par Lumineuses font la part 
belle à la présence de la nature, la présence discrète, 
mais répétée d’animaux dans les films du programme 
participe à polariser le dialogue qu’entretiennent 
les personnages avec leur environnement. Espèces 
vivantes dépourvues d’un langage articulé qui soit 
compréhensible (à défaut d’être interprétable) par 
l’homme, l’animal est dans la tradition classique un 
passeur entre nature et culture. Les bouleversements 
écologiques contemporains et l’emprise délétère de 
l’homme sur la biosphère ont amené à repenser cette 
coupure dont la dichotomie, mettant l’homme à part 
sur la carte du vivant, est considérée à l’heure actuelle 
comme empêchant d’appréhender notre coprésence 
au monde avec les autres règnes et, conséquemment, 
notre responsabilité vis-à-vis de ceux-ci.

Dans cette perspective, on pourra proposer aux 
élèves d’identifier la liste des animaux peuplant le 
programme et de définir pour chacun d’entre eux sa 
fonction, voire sa signification.

Ils pourront ainsi distinguer au sein de ce bestiaire 
les animaux relevant du pur accessoire, comme les 
poissons de Beach Flags par exemple. Il y a ceux 
occupant une place symbolique, renouant ainsi avec 
l’usage assigné aux figures animales dans les contes ou 
les mythes. Il y a par exemple le dauphin dans Beach 
Flags à nouveau, inspirant ou préfigurant le rôle que 
décidera d’occuper in fine Vida. Il y a aussi les oiseaux 
dans L’Île Jaune : celui qui attaque d’abord Ena puis 
celui dont les restes sont découverts sur la plage, 
augures funestes annonçant la vision d’horreur qui 
attend le personnage. On pourra également se poser 
avec les élèves la question du rôle des anguilles dans 
L’Île Jaune. Les coyotes d’Oripeaux tiennent quant à 
eux une position à part. Bien que pourchassés par les 
personnages, ce sont les seules créatures à trouver en 
définitive une place qui ne soit pas désignée par l’homme, 
ses besoins ou sa volonté de faire sens. En cela, leur 
présence singulière (pure présence pourrait-on dire) 
dans le film qui clôt le programme ouvre ce dernier sur 
une dimension rejoignant les réflexions contemporaines 
évoquées ci-dessus.
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ticulation invite le spectateur à épouser le point de vue de 
ce personnage et à s’identifier à lui. Mais ce battement est 
également celui qui lie dans une chaîne causale élémentaire 
l’action et la réaction, une invitation à passer à l’acte. Elle 
permet de mesurer une distance (celle qui sépare le sujet de 
l’objet de son regard) et de l’interroger : est-ce une distance 
à résorber pour rejoindre ce qui fait face ? Est-ce au contraire 
une distance alarmante, mettant le personnage en présence 
d’un danger ? L’invitation peut se faire avertissement. Comme 
en électricité, la mise en regard de deux pôles opposés crée 
une différence de potentiel, une tension, à proprement par-
ler. Entre le personnage et l’image qui lui fait face, entre le 
champ et le contrechamp, c’est effectivement de mise en 
tension dont il s’agit dans Lumineuses.

●  �Face à l’irrémédiable

Pour les héroïnes du programme, l’avancée vers l’image 
va cependant se transformer en véritable traversée du miroir. 
Brisant la frontalité du rapport initial, un élément extérieur 
vient tout remettre en perspective. C’est l’arrivée de Sareh 
pour Vida, la nécessité de se raser les cheveux pour Rebecca, 
l’apparition de Diego pour Ena. Cela pourrait n’être qu’un 
obstacle classique, un importun à écarter, voire à supprimer 
purement et simplement pour parvenir in fine à bon port. 
Mais les choses se révèlent plus complexes. Plus que de trian-
guler le désir, l’inattendu va en effet participer à le retourner. 
Car les difficultés rencontrées, en lieu et place d’amener les 
personnages à se déplacer sur un terrain nouveau, comme 
on le croit tout d’abord – Vida découvrant la vie de Sareh 
en la suivant dans les champs ou en la croisant par hasard 
au marché ; Ena qui, pour aller au port, passe par l’île Jaune 
de Diego ; Rebecca, encore, qui voit son problème déplacé 
par la proposition inopinée de son interlocutrice suggérant 
une inversion des rôles – ramènent finalement les héroïnes 
à elles-mêmes.

Mise en scène
Dans le regard de l’autre

�Se dessine au sein de Lumineuses une véritable 
constante, une troublante histoire de regardant et 
de regardé, orchestrant un jeu sur la frontalité, les 
champs-contrechamps, la circulation des regards, et 
déployant une série de questions autour de l’identi-
fication.

●  �Se fondre dans l’image

Vida et l’Australie. Rebecca et le cinéma. Ena et son pê-
cheur. Zohra et la plage. June et les coyotes. Chacune des 
héroïnes de Lumineuses est d’entrée de jeu mise en tension. 
Il s’agit à chaque fois pour elles de tendre vers une image, 
un peu lointaine, un peu étrangère ou abstraite. Une image 
qui devient un horizon et qui, le temps du film au moins, va 
prendre une place essentielle, voire constituante pour les 
personnages. Dans les vestiaires de Beach Flags, Vida se 
rêve en championne, et devant l’affiche annonçant la com-
pétition, elle reprend la pose du mannequin, redoublant à 
l’identique l’image qui est juste derrière elle. Ena est elle 
aussi mue par l’image (le souvenir) de Loïc, celle d’un garçon 
qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a vu qu’un instant, mais qui 
polarise pourtant tout son désir et toute son énergie. Dans 
No, le spectateur perçoit également toute l’excitation de 
Rebecca à l’idée de jouer dans un film et de se fondre à 
travers un personnage dans l’image d’une star de cinéma. 
À cette attraction magnétique répondent les situations de 
face-à-face vécues par Zohra et par June. Si elles ne sont 
pas directement animées par le désir de se fondre dans 
une image, de la rejoindre, elles font malgré tout face à un 
monde qui leur est totalement étranger et qui pourtant leur 
parle : la plage pour Zohra, la forêt et ses habitants pour la 
jeune fille d’Oripeaux.

Lumineuses place ainsi ses cinq drames sous le signe du 
champ-contrechamp. Cette figure est l’un des fondements 
du langage cinématographique. Alternant le visage d’un 
personnage avec ce qui lui fait face (un lieu, un autre, une 
action), créant un rapport regardant et regardé, cette ar-
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Toutes leurs expériences comportent en effet une part 
d’irréparable, d’irrémédiable, qui suspend soudain leur trajet. 
Sur le chemin de l’image désirée vient tout à coup s’interposer 
une autre image, dont la violence frontale va faire écran, 
jusqu’à se cristalliser en véritable miroir.

Après avoir assisté à l’irruption de la mère de Sareh sur la 
plage, Vida fait un deuxième cauchemar de noyade. Sareh, 
qui voit sa recherche de liberté définitivement écrasée par la 
perspective de son mariage forcé, prend soudain la place que 
Vida occupait dans le premier rêve. Prise dans un dispositif 
pervers, Rebecca doit considérer la proposition qui lui est 
faite dans une perspective inversée : c’est elle, cette fois, 
qui couperait les cheveux. Elle confirme alors avec clarté 
son refus initial. Face au corps de Diego pendu, et pour lui 
sauver la vie, la petite Ena en vient brusquement à effectuer 
cette embrassade qu’elle avait d’abord refusée au jeune 
homme. Pour June, c’est la vision frontale des dépouilles 
de coyotes suspendues dans la grange qui va finalement 
lui faire traverser le miroir et l’amener à prendre la place de 
l’« ennemi ». La violence est moins cruelle pour Zohra, mais la 
nounou traverse elle aussi un miroir. De simple spectatrice, 
elle va bientôt se retrouver dans le viseur d’un jeune garçon, 
littéralement mise à nue, et participer, sans protection, au 
spectacle qu’elle contemplait initialement à distance, au 
risque de la brûlure du soleil.

●  �Moi comme un autre

Si le programme Lumineuses peut être mis sous le signe 
du face-à-face, entendu comme confrontation, il prend fi-
nalement, dans ses retournements en série, une dimension 
spéculaire. La fragilité dont les personnages font l’expérience 
à travers les corps des autres, jusqu’à affronter parfois l’ex-
périence de la mort, les renvoie sans doute à leur propre 
finitude. Devant des images marquantes, ils deviennent de 
véritables surfaces sensibles. Une expérience proprement 
photographique, en quelque sorte ! On pourrait même la 
comparer à l’expérience cinématographique en tant que 
telle. Car, rejoignant l’identification offerte au spectateur 
par le champ-contrechamp, le trajet des films ouvre les 
personnages sur une nouvelle dimension de l’existence, où 
l’autre n’est plus perçu comme un concurrent ou un obstacle 
à son propre désir, mais bien plutôt comme un semblable. 
Cette leçon d’empathie n’est-elle pas précisément l’une des 
dimensions essentielles de l’expérience cinématographique : 
s’ouvrir à travers le cinéma à d’autres manières de voir, de 
dire, de faire, d’éprouver le monde, faire une place à l’autre 
en soi et, par là-même, se donner la possibilité de s’inventer 
soi-même en tant qu’individu ?

« Oripeaux peut être entendu au sens 
propre en tant que vêtement ou peau. 

Au sens figuré, le terme évoque le 
besoin d’un déguisement, le temps 

d’un instant, pour se faire passer pour 
ce que l’on n’est pas »

Mathias de Panafieu

●  �Double faces

Loin de tout monolitisme, les personnages de 
Lumineuses présentent chacun de multiples facettes 
qui leur apportent richesse, complexité et humanité. 
Vida cherche à s’imposer dans la compétition qui 
l’oppose à Sareh, mais elle fait également preuve 
de compassion vis-à-vis de celle-ci. La Rebecca de 
Kiarostami est tiraillée entre son désir de devenir une 
star de l’écran, son intégrité physique et son intégrité 
morale. Zohra est prise en tension entre sa culture, 
sa joie propre et son indépendance. June l’est quant 
à elle entre la fidélité qu’elle doit à son père et celle 
dont elle se sent investie envers les coyotes. 

Pour chacun des films, on pourra chercher à identifier 
avec les élèves les moyens cinématographiques utilisés 
par les cinéastes pour donner à sentir ces différents 
aspects des personnages : construction scénaristique, 
échelles de plan, jeu des comédiens, usage des 
costumes…

À propos de L’île Jaune en particulier, on pourra 
également chercher à préciser ce qu’apporte au récit 
le fait d’avoir donné à Diego un visage explicitement 
double. Comment ce visage en partie brûlé entre-t-
il en résonance avec l’expérience vécue par Ena au 
cours du film ?
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Séquence 
Troublante rencontre 
[00:00:16 – 00:02:31]

�Moment d’exposition d’un décor, des personnages, des 
prémisses d’une intrigue, la première séquence est aussi 
programmatique : elle fixe une ligne d’horizon sous 
laquelle sera reçu l’ensemble du film, tant en termes 
dramaturgiques qu’en termes esthétiques.

Suite au générique d’ouverture, la première séquence de 
L’Île Jaune met en scène la rencontre d’Ena et de Loïc. Aussi 
furtif soit-il, ce point de départ n’en constitue pas moins 
un point de bascule pour la jeune fille : cette rencontre va 
soudain éclairer d’un jour nouveau les vacances qu’elle est 
en train de passer au bord de la mer avec ses parents.

●  �Envoûtement
 
La première image de L’Île Jaune est celle d’un saisisse-

ment : celui produit par la vue d’anguilles déposées au fond 
d’un tonneau [1]. La symétrie du plan et, telle une cible, ses 
cercles concentriques, sa durée, sa plongée totale, la lente 
respiration des poissons, tout ici concourt à traduire la fasci-
nation que la découverte des animaux provoque chez Ena [2]. 
Cette suspension du temps est renforcée par le scintillement 
de la lumière à la surface de l’eau et le mouvement de la 
vedette en arrière-plan. Mais la trajectoire bientôt parabo-
lique du bateau et son vrombissement croissant semblent, 
tel un boomerang, venir saisir la jeune fille et l’attirer vers 
le hors champ, d’où surgit soudain ce « Viens ! » qui cristal-
lise l’attraction, l’attirance, qui se lisent visiblement dans 
l’intensité du regard du personnage.

L’interpellation est redoublée dans le contrechamp qui 
suit. C’est un jeune homme qui lui propose de s’approcher, un 
jeune ouvrier, si l’on en croit les éléments qui l’environnent : 
pelle, bétonnière, palettes de bois [3]. On distingue à sa 
droite le tonneau d’où a été extraite l’anguille du premier 
plan. Furtivement, on note également que ses mains sont 
maculées de sang et que le marcel qu’il porte est orné d’un 
requin blanc du type Les Dents de la mer. Quelque chose 
de mortifère plane dans l’air. En revenant sur la jeune fille 
[4], le cadre s’élargit légèrement. Le changement d’échelle 
vient subrepticement déconstruire l’impression première 
du spectateur : la distance qui sépare les deux personnages 
est plus importante que ne le laissait présager le raccord 
entre les plans [2] et [3]. Le regard fasciné de la jeune fille 
ne pouvait pas être attiré par les poissons surnageant au 
fond du tonneau. Autre chose est nécessairement en train 
de se jouer…

●  �Ébranlement intérieur

Découvrant Ena en pied, on ne peut qu’être saisi par les 
différences qui séparent les deux personnages. Ses mou-
vements craintifs et précautionneux, son collier en or, sa 
petite robe d’été l’associent à un univers bourgeois, mais 
quelque chose en elle reste difficile à situer. Est-ce l’asy-
métrie de son décolleté qui en est le signe ? Toujours est-il 
qu’Ena est visiblement entre deux âges. Plus tout à fait une 
enfant, pas encore une adolescente. Face à elle, tout sourire, 
Loïc déclare avec fierté arracher la peau des poissons [5]. 
Contrastant avec la délicatesse d’Ena, il dégage quelque 
chose d’abrupt. Bras tendus vers la jeune fille, mains en-
sanglantées enserrant une anguille frétillante qui s’échappe 
bientôt, émane également de lui une forme de sensualité 
brute. On mesure la différence de taille et d’âge existant 
entre les deux personnages lorsque le jeune homme se lève 
pour attraper une pelle [6]. La violence du coup qu’il porte 

soudain à l’anguille échappée est redoublée par la frontalité 
du plan [7] qui l’associe discrètement à une vision subjective 
d’Ena. L’expression de dégoût mâtinée de crainte qu’elle 
laisse paraître face à la scène [8] ne semble pas se dissiper 
dans l’offrande qui lui est faite. Genou à terre, c’est de fait 
dans la posture d’un insolite chevalier servant ayant vaincu 
le monstre que Loïc présente l’animal mort à Ena [9]. Cette 
étrange oblation semble être la clé ouvrant formellement 
les portes de la rencontre. Dans le sillage du don, la discus-
sion s’engage [10]. Loïc se relève et met fin aux vibrations 
sourdes de la bétonnière qui participaient à l’atmosphère 
d’envoûtement d’Ena [11]. Le jeune homme, appuyé sur la 
machine, prend la pose, et profitant du charme qu’il a pleine-
ment conscience d’avoir produit, lance son invitation. Mais 
Ena sursaute : un coup de klaxon la ramène brusquement 
sur terre. Dans un rapide panoramique horizontal, l’espace 
s’ouvre, soustrayant Ena au face-à-face qui l’avait plongée 
dans un étrange enchantement [12] et mettant un terme à 
l’entrelacs des champs et contrechamps qui avait participé 
à nouer intimement, dans le for intérieur de la jeune fille, 
Eros et Thanatos. Un nœud qui renvoie à celui que les an-
guilles semblaient former dans le premier plan (et au milieu 
duquel venait s’inscrire le titre du film) et que la suite du 
récit s’emploiera à explorer à travers la rencontre de Diego.

●  �Sortir du cadre

Depuis la voiture qui ramène Ena à la maison, la silhouette 
de Loïc s’éloigne puis disparaît [13]. Dernier instant d’une 
rencontre que la jeune fille va totalement sublimer et qui 
deviendra le moteur de son action, sa raison d’être, pour les 
vacances tout au moins. Il faut de fait mettre cette silhouette 
perdue au milieu d’un terrain vague au bord de l’eau, sans 
charme aucun, en regard de ce qu’Ena avouera avoir vécu 
lorsqu’elle se confiera à Diego. « Je suis tombée amoureuse. 
Il est beau, il est grand. C’est un pêcheur, mais on se connaît 
pas trop, en fait » : face aux pauvres oripeaux dans lesquels 
se drape le réel, la singularité d’un point de vue, celui d’une 
jeune fille qui découvre en elle un désir naissant, une sen-
sualité qui s’éveille. On retrouve cette disjonction derrière le 
sourire rêveur d’Ena caressant telle une poupée son poisson 
mort. S’y devine l’intensité du moment partagé, dont le 
souvenir flottant se trouve magnifié par la lumière rasante 
du jour finissant [14].

Cette dissociation se rejoue sur un deuxième plan dans 
l’espace de la voiture. Au champ-contrechamp magnétique 
(vécu comme tel en tout cas) avec Loïc s’oppose celui d’Ena 
et de ses parents. Ici, plus rien ne circule qu’une forme d’in-
différence manifeste. Ne devinant pas ce que la demande 
d’Ena de revenir au port le dimanche suivant recèle, la mère 
ne prend même pas la peine de se retourner pour lui ré-
pondre. Elle lui objecte un prosaïque « d’ailleurs y a plein 
d’algues » [15] qui tranche singulièrement avec le regard de 
sa fille qui ne semble pas, elle, rebutée par l’épaisse maté-
rialité du monde. Que sa mère ne lui présente son visage 
que pour se saisir du poisson et le jeter dehors [17] (il est 
important de noter que c’est d’ailleurs la seule et unique fois 
du film que le spectateur la verra) ne viendra que renforcer 
le mouvement vers l’extérieur esquissé par Ena, d’abord pour 
évacuer l’odeur indésirable [16], puis pour suivre du regard 
l’animal expulsé [18]. Ce geste ne sera que le coup d’envoi 
d’un voyage qui mènera la jeune fille loin du cercle familial 
et la poussera à explorer à sa manière l’étrange attirance 
reliant la belle et la bête.
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●  �Des corps singuliers

Il est à ce propos intéressant de noter que les trois films 
en prises de vues réelles du programme, ceux pour lesquels 
se pose donc véritablement la question de l’incarnation des 
personnages, et non pas seulement celle de sa caractérisa-
tion – comme dans le cinéma d’animation – sont fondés sur 
ce geste : le surgissement d’un corps ouvrant les portes de 
la fiction et non l’inverse, comme c’est généralement le cas.

C’est bien sûr l’argument même du film d’Abbas Kia-
rostami. De manière plus secrète, toutefois, il en est de 
même pour L’Île Jaune et Zohra à la plage. Pour Catherine 
Bernstein, c’est en effet également l’apparition d’un corps 
qui a donné naissance à son film. Celui qu’elle a découvert 
par hasard sur une photo de famille que lui présentait un jour 
une amie. La photo d’un enfant sur une plage avec, derrière 
lui, sa nounou, en soutien-gorge. Zohra (c’était le prénom 
de la nounou) était apparue ! Ne restait ensuite qu’à filer 
l’histoire et à trouver le corps correspondant, une femme 
maghrébine d’une cinquantaine d’années acceptant de se 
glisser dans la situation, se dévêtir sur une plage et s’allonger 
dans un lit aux côtés d’un homme qui serait son mari, détail 
qui n’en est pas un, puisque Catherine Bernstein a dû caster 
pour l’occasion non pas des femmes, mais des couples ! C’est 
le fait d’avoir d’abord travaillé quelques années auparavant 
avec Ena Letourneux sur un premier court métrage, et en 
voyant par la suite son actrice grandir et sur le point de quitter 
l’enfance que le personnage d’Ena a pris corps dans l’esprit 
de Léa Mysius (le prénom partagé par le personnage et son 
actrice venant d’ailleurs contresigner le modelage de l’une 
sur la silhouette de l’autre). La singularité d’un corps faisant 
naître un désir : n’est-ce pas, redoublant ce qui est donc un 
véritable moteur de création, le cœur dramaturgique de L’Île 
Jaune, Ena troublée face à la présence de Loïc puis à celle 
de Diego [cf. séquence, p. 12] ?

Motif
Faire corps

Explorant au travers de ses personnages de multiples 
dimensions de l’incarnation, Lumineuses invite à une 
réflexion sur ce qu’il en est d’avoir un corps. »

●  �Des corps au féminin pluriel

Lumineuses propose une vaste galerie de portraits au 
féminin. Des manières d’être femme, ou de se découvrir 
telle, dans le monde d’aujourd’hui. Face à diverses figures 
masculines, évidemment ; face aussi au regard des autres 
en général (et dans lequel vient se cristalliser des questions 
culturelles forgées dans le moule de sociétés patriarcales) 
[cf. Mise en scène, p. 10]. Les questions que soulèvent les 
personnages du programme ne se cantonnent pourtant pas 
qu’au genre et aux relations féminin-masculin. Car au-delà 
d’être des femmes, ce sont également, Zohra exceptée, 
des personnages d’enfants et de jeunes adolescentes qui 
sont mis en scène, ouvrant de ce fait à une réflexion sur 
l’émancipation de ces figures face au monde adulte. Il s’agit 
cependant bien à chaque fois de femmes faisant face au 
monde et s’y cherchant concrètement une place, en tant 
que femme, certes, mais plus largement, en tant qu’individu. 
Une seule et même question semble se poser à elles : être 
(en Iran, dans un film, sur une île, sur une plage, au village) 
ou ne pas être ici. Des récits d’extériorité plus que d’intério-
rité, des histoires de corps plus que des histoires de cœur.
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saisies dans cette découverte et fondamentale d’être vivantes, 
perméables au monde et riches de possibles prêts à éclore.

Face à une réalité obligeant les personnages à dépas-
ser leurs propres fragilités, par des mises en danger de soi 
flirtant parfois avec l’irréparable (L’Île Jaune ou Oripeaux), 
cette découverte donne finalement lieu à des métamor-
phoses inscrites à même la chair : corps entre deux âges 
d’Ena qui ressort de L’Île Jaune avec une gravité nouvelle, 
corps-animal que devient June sous la peau d’un coyote 
et qui la fait basculer d’un monde à l’autre, corps irradié, 
mais radieux de Zohra, corps travestis et libérés de Vida et 
de Sareh à la fin de Beach Flags. Des mues qui sont autant 
de renaissances et ouvrent la voie à une nouvelle manière 
d’habiter le monde.

●  �Des corps exposés

Programme ouvert sur la présence de la nature et no-
tamment sur celle de la mer [cf. Décor, p. 8], Lumineuses 
pourrait tout à fait s’inscrire dans la généalogie d’un cinéma 
ayant usé de l’eau, du soleil et du sable chaud, pour faire 
de la plage le lieu privilégié d’un éveil des sens et du désir. 
Celle où l’on croise notamment, pour ce qui est du cinéma 
français, les films de Jacques Rozier (Blue Jeans, Adieu Philip-
pine), d’Éric Rohmer (Le Rayon vert, Pauline à la plage, Conte 
d’été) ou encore ceux, plus récents, d’Abdellatif Kechiche 
(La Graine et le Mulet, Mektoub My Love : Canto Uno) ou de 
Guillaume Brac (Un monde sans femme, À l’abordage). La 
plage est de fait le lieu privilégié de l’exposition des corps, 
un lieu où l’on se montre et où l’on est vu, un lieu propice 
à la séduction et au badinage. Et s’il s’agit effectivement 
d’exposition dans Lumineuses, voire même de sensualité, 
la plage ne prend pourtant aucunement ici cette couleur 
voluptueuse et érotique classiquement explorée. Les corps 
féminins de Lumineuses ne sont jamais de simples écrans 
de projection d’un regard désirant. Même dans L’Île Jaune, 
qui a pourtant trait à la question, la jeune Ena, dont le film 
épouse le point de vue, n’est jamais objectivée par le regard 
d’un tiers. Avec ce corps d’enfant presque adolescent, elle 
est certes filmée comme pouvant être l’objet d’un désir 
(pour un personnage) sans en faire pour autant un objet de 
désir (pour le spectateur). Prenant à rebours le male gaze 
dominant encore la représentation du corps féminin, objet 
de contemplation esthétique, désirable, (hyper) sexuali-
sé, et le soumettant au statut de simple image (cachée ou 
exhibée), Lumineuses met en scène des corps vivants, en 
mouvement, en liberté.

●  �Des corps fragiles

Le programme fait pourtant bien état d’un monde où le 
corps des femmes est soumis à des pressions sociales et cultu-
relles puissantes. C’est en premier lieu Beach Flags, avec ses 
mariages forcés, ses sports interdits, ses plages réservées aux 
femmes et soustraites aux regards des hommes. C’est aussi 
Zohra et son « C’est pas pour moi » initial, lorsqu’on lui propose 
un maillot. Cela se lit également en creux dans les corps des 
jeunes filles de No, qu’il faut pour cela mettre en perspective 
avec les autres portraits féminins ponctuant le cinéma de l’Ira-
nien Kiarostami – voir par exemple les contraintes qui pèsent 
sur les femmes croisées dans Au travers des oliviers (1994) 
ou dans Ten (2002) –, mais cela est vrai également, bien que 
plus légèrement, de la fillette d’Oripeaux, seul personnage 
semble-t-il à être tenu à l’écart des affaires du village. C’est 
dans ce miroir qu’il faut observer l’activité, l’usage du corps 
– la course pour Vida et Sareh, la voile pour Ena et jusqu’aux 
stases de Zohra et des jeunes filles de No. Si ces personnages 
féminins semblent parfois être dans un état de latence, les 
consœurs de Rebecca, à la fin de No, Zohra à la plage, ou 
Ena sur le pont du catamaran de Diego ne s’exhibent pas aux 
autres, à la caméra ou au spectateur. Elles sont simplement 

« Si mon histoire est à 
des années lumières de celle 

de Zohra, j’ai très longtemps détesté 
être en maillot de bain devant 

d’autres. Ce malaise que Zohra ressent 
est aussi le mien. Sa découverte 
de sensations et la découverte 
d’une certaine libération sont 

aussi les miennes »
Catherine Bernstein
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●  No [00:08:40 – 00:08:58]

Rebecca et ses consœurs ont finalement refusé de devenir 
actrices, d’incarner un personnage à l’écran et, possiblement, 
de devenir célèbres. Tournant le dos au cinéma, elles se 
détournent de la caméra d’Abbas Kiarostami. Les pieds dans 
l’eau, seules devant la mer, elles font face à l’immensité de 
l’espace qui est aussi l’immensité d’une vie à laquelle il va 
leur falloir donner forme. Un inconnu qui semble d’autant 
plus vaste qu’elles viennent de mettre de côté une « hypo-
thèse cinéma » qui aurait pu être une manière d’accéder à un 
certain statut, celui d’actrice tout au moins. Mais c’est tout 
le paradoxe – et la beauté des derniers plans que filme Kia-
rostami – que de faire du retrait des jeunes filles, retrait d’un 
hypothétique projet, mais également retrait de leur visage 
à l’image, une manière d’exister pleinement à l’écran. Car 
c’est bien à travers leur « non » et leur éloignement soudain 
qu’elles deviennent précisément de véritables personnages 
de cinéma, ces « têtes de mules » qui parcourent l’œuvre 
de Kiarostami et dont la force provient en large partie de 
l’opiniâtreté dont elles font preuve face aux obstacles de la 
vie. Au-delà de donner à voir les cheveux en liberté et les 
sensations marines de jeunes filles en devenir, le réalisateur 
semble ainsi capter, telle la Vénus de Botticelli émergeant 
des eaux, la naissance d’un personnage à part entière.

Plans
Seules au monde

�Lumineuses égraine au cours des cinq films qui le com-
posent des plans qui se répondent les uns les autres, 
voire se superposent. Dans chaque film, on retrouve 
ainsi le plan d’une ou de plusieurs silhouettes perdues 
au milieu d’un paysage immense. Bien que composés de 
manière identique, dégagent-ils la même signification ?

●  Beach Flags [00:09:18 – 00:09:26]

Ayant découvert que sa concurrente directe n’allait pas 
pouvoir participer à la compétition, Vida fait un nouveau cau-
chemar. Elle apparaît seule dans une petite guérite, perchée 
au-dessus des flots. Renvoyant à la séquence d’ouverture 
du film, où le personnage se noyait dans une piscine, le 
spectateur croit tout d’abord Vida en danger, isolée au large, 
sous un ciel menaçant. Ce n’est que dans le plan suivant qui 
détaille Sareh, en habits de mariée, appelant au secours, 
que l’on comprend véritablement la situation. Alors qu’on 
croyait Vida en fâcheuse posture, on la découvre en vérité 
dans un poste de sauvetage, sur la rive. Son incapacité à 
sauver Sareh – en ne parvenant pas à rejoindre une mer qui 
s’éloigne à mesure que la jeune fille s’avance – télescope 
deux aspects du film, où la rivalité se mêle à l’empathie. 
D’un côté, le paradoxe du beach flags, où des nageuses 
participent à une épreuve de sauvetage sans avoir à entrer 
dans l’eau et, donc, à se mettre en maillot de bain, ouvrant 
ainsi la possibilité à de simples coureuses d’y participer. De 
l’autre, la sensation d’impuissance que ressent l’héroïne face 
à la situation de sa consœur. Prise dans ces tourments, Vida 
la nageuse paraît bien fragile sous le ciel chargé et inquiétant 
de cet Iran qui est le sien.

« Des sauveteuses qui 
ne rentrent pas dans l’eau ! 

Ça me fait tristement sourire » 
Sarah Saidan
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La soudaineté du plan, qui tranche radicalement avec la 
scène précédente, et la brusque envolée des enfants ren-
voient à la brutalité du renversement vécu par Zohra. Alors 
qu’elle était initialement en position d’observatrice, se tenant 
en retrait dans des plans qui la saisissaient seule, en gros 
plans, bien à l’écart des vacanciers, elle se retrouve soudain 
dans la ligne de mire du regard de tout un chacun. Un mo-
ment suspendu, qui est un dernier mouvement de défense, 
mais qui va pourtant bientôt s’évanouir dans l’insouciance 
et la joie d’un après-midi d’été.

●  Oripeaux [00:08:34 – 00:09:07]

À la fin d’Oripeaux, June décide de quitter son village 
et de changer de camp. Cachée sous une peau de coyote, 
elle affronte le fusil que son père pointe vers elle. Elle s’en 
saisit et va même jusqu’à retourner l’arme contre son gé-
niteur, sans pour autant en faire usage. L’ordre des choses 
est soudain inversé : l’enfant affronte l’adulte, la fille tient 
tête au père, le monde animal se rebelle vis-à-vis du monde 
des hommes. Ce retournement mène vers une conclusion 
qui va reprendre l’ouverture du film en l’inversant. L’enjeu 
du zoom arrière final, laissant le village et ses hommes se 
perdre dans l’arrière-plan, est double. C’est le mouvement 
d’adieu de l’héroïne envers une humanité au sein de laquelle 
elle ne trouve plus sa place. C’est aussi le dernier regard, 
celui qu’elle ne daigne même pas poser, sur une communau-
té dont la petitesse (graphique) n’a d’égal que la bassesse 
(morale) face à un monde vivant dont elle est pourtant une 
– infime – composante.  

●  L’Île Jaune [00:21:56 – 00:22:56]

Arrivée sur la plage pour rejoindre Loïc, Ena constate la 
disparition du catamaran de Diego. Elle accuse d’emblée le 
jeune homme d’avoir laissé dériver le bateau pour la garder 
prisonnière et lui lance un « j’m’en fous, j’rentre à la nage ». 
Sur une minute entière, un long plan fixe saisit la tentative 
de fuite d’Ena, qui tourne court, la jeune fille revenant bien-
tôt sur le rivage. La durée du plan donne à sentir le côté 
absurde de cette bravade : la distance à franchir est bien 
trop importante. Mais elle est aussi le moment lors duquel 
se produit insensiblement un second retournement. Le plan 
large en question est en effet précédé d’un gros plan sur 
le visage de Diego. La fuite d’Ena nous est ainsi donnée à 
voir à travers les yeux du garçon qui regarde s’éloigner une 
jeune fille vis-à-vis de laquelle il nourrit, semble-t-il, des sen-
timents. Pourtant, lorsqu’Ena retrouve la rive, et alors que le 
plan se poursuit, Diego a mystérieusement disparu. Tour de 
passe-passe ou traversée du miroir, ce plan avec Ena change 
de statut. Du plan subjectif qu’il était, il se métamorphose 
en un plan impossible : le regard d’un personnage absent, 
n’ayant visiblement pas pu supporter de voir s’éloigner l’être 
aimé et laissant derrière lui pour seule et unique trace une 
vision aveugle en forme de douleur fantôme.

●  Zohra à la plage [00:06:52 – 00:07:00]

Face à la chaleur écrasante, Zohra vient de décider de 
retirer ses bas. Pour éviter de tremper sa jupe dans le ressac 
des vagues, elle fait quelques nœuds à son vêtement. Sou-
dain, le personnage cède la place à un jeune garçon armé 
d’un appareil photo. Dans son viseur, une ribambelle d’enfants 
pose, comme sur une photo de classe, et disparaît aussi sec 
une fois la photo prise, laissant Zohra, en soutien-gorge, seule 
au milieu d’une plage étrangement vide. Cette désertion 
d’un lieu, qu’on avait vu bondé dans les plans précédents, 
renvoie bien évidemment à la sensation d’isolement et de 
mise à nu que vit soudain le personnage. La largeur du plan 
qui la protégeait initialement, lui permettant de se perdre 
dans la masse, l’expose à présent aux yeux de tous. Cette 
exposition est redoublée par la frontalité du plan qui renvoie 
dans un premier temps au cadre des photos posées, puis 
elle est ressentie comme étant celui de l’exhibition – en 
attestent les mouvements de bras de Zohra.
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se fait entendre dans Beach Flags pendant les courses sur la 
plage, séquences conçues en plan subjectif. On pense égale-
ment à l’Aria n° 35 d’Antonio Caldara associé au personnage 
de Diego dans L’Île Jaune, dont les voix cristallines viennent 
donner une dimension nouvelle – une fragilité – au mutisme 
du jeune garçon. La présence musicale joue un rôle similaire 
dans No. Suite à l’échange verbal avec la supposée directrice 
de casting et au refus définitif de Rebecca, la musique vient 
prendre la place de la parole. Elle crée une bulle, un cocon, 
autour des jeunes filles filmées, signant ce à quoi le « non » 
de Rebecca, qui est aussi celui du titre, semble avoir donner 
naissance : des personnes autonomes, détentrices d’une voix, 
d’une volonté et d’un espace propres.  

Prolongeant cette dimension subjective, l’apparition mu-
sicale signe enfin un dernier décrochage : celui du passage 
d’un régime d’images à un autre, d’une réalité à une autre. Il en 
est ainsi des visions aquatiques qui peuplent les nuits de Vida 
dans Beach Flags. Moins classiquement, il en va de même avec 
la séquence de la fête de L’Île Jaune, rythmée par le Marcia 
Baila des Rita Mitsouko. La lumière, très artificielle, donne à 
la scène une dimension onirique et les paroles de la chanson 
(« Quel est donc ce froid que l’on sent en toi ? Mais c’est la 
mort qui t’a assassinée, Marcia ») qui nimbe l’action prennent 
une dimension programmatique, faisant se télescoper vision 
et prévision. Plutôt que de se contenter de souligner ou de 
traduire l’émotion d’une scène, la musique dans Lumineuses 
en vient ainsi, à chaque fois qu’elle retentit, à ouvrir le tissu 
de la fiction à une altérité, celle d’un autre personnage, d’une 
autre culture, d’un autre film, celle d’un autre regard.

Musique
Décrochages

�À l’exception notable de Zohra à la plage, les différents 
récits déployés dans Lumineuses sont ponctués de mo-
ments musicaux. Mais si, au sein d’un film, l’usage de 
la musique peut relever d’une multitude de fonctions 
dramaturgiques, quels rôles joue-t-il précisément au 
sein du programme ?

●  Territoires sonores

Si les cinq films de Lumineuses sont des productions 
françaises, il est intéressant de constater que parmi eux, 
seuls ceux se déroulant en terre étrangère – Beach Flags, 
Oripeaux et No – ont fait l’objet de la création d’une mu-
sique originale. Au-delà d’un simple hasard de production, 
il s’agit pour ces films d’inscrire leur récit dans un territoire 
particulier au travers de la musique. C’est particulièrement 
vrai pour Beach Flags et Oripeaux, qui font de l’espace et 
de ses frontières un véritable enjeu dramaturgique. Et c’est 
ainsi qu’il est fait usage de rythmiques et d’instruments 
traditionnels tels que le daf et le kamânche, issus de la tra-
dition persane, pour Beach Flags, ou bien encore du violon, 
du banjo et de la guitare dans un arrangement d’inspiration 
cajun – cette musique née dans les communautés isolées 
acadiennes d’Amérique du nord – pour inscrire Oripeaux 
dans un territoire autarcique et très proche de la nature 
sauvage. Il s’agit à chaque fois, le temps du film, de rendre 
sensible aux spectateurs un décrochage territorial, celui 
d’un pays autre, réel ou imaginaire, au sein duquel va se 
dérouler la fiction, de lui donner une couleur charriant non 
seulement un imaginaire, mais également des probléma-
tiques particulières.

●  Parenthèses subjectives

De manière plus ponctuelle, la musique peut également 
désigner des moments où le récit se focalise sur un territoire 
particulier, celui par exemple d’un personnage soudain mis en 
relief au sein de l’économie générale du film. Dans Oripeaux, 
par exemple, les moments où la fillette se détache du village 
et agit de manière indépendante sont ainsi accompagnés par 
un oud, instrument à cordes que l’on peut évidemment asso-
cier aux autres cordes de l’orchestration du film, mais dont la 
sonorité orientale dénote directement une singularité face aux 
autres instruments. Dans cette même perspective, la musique 
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Après la projection
Points de suspension

�Comment se terminent les films ? Si certains apportent 
une conclusion claire à leur récit, d’autres semblent 
ouvrir sur de nouveaux horizons, laissant leurs person-
nages – et le spectateur – comme en suspens.

●  Une béance

Chacun à leur manière, les films du programme se ter-
minent sur des aboutissements qui sont aussi des ouvertures, 
des silences prolongés parfois chargés d’ambiguïté. La chose 
peut évidemment dérouter un spectateur habitué à pouvoir 
considérer le film, une fois la projection terminée, comme 
un objet clos sur lui-même, où chaque question posée par 
le récit viendrait naturellement y trouver sa réponse. Lumi-
neuses peut en cela être mis en relation avec d’autres films 
du catalogue Collège au cinéma, tels que Les 400 Coups de 
François Truffaut (1959) ou Vandal d’Hélier Cisterne (2013). 
Ces œuvres semblent laisser le spectateur face à une béance 
qui peut parfois avoir un goût d’inachèvement. Face à ce 
qui semble être des points de suspension, on peut être ten-
té de combler le manque, d’imaginer par exemple la suite 
de l’histoire. L’exercice permet notamment d’expliciter les 
diverses significations sur lesquelles peut ouvrir un récit et 
les différents points de vue qu’il est possible d’adopter vis-
à-vis de l’œuvre, renvoyant chaque spectateur à lui-même.

●  Une invitation

Loin d’être le stigmate d’un récit que l’on n’a pas su 
conclure, il convient pourtant de considérer ces fins ouvertes 
comme procédant d’un véritable choix, et de revenir sur le 
parcours orchestré par chaque film. À quoi pensent les jeunes 
filles qui se promènent sur la plage à la fin de No ? La Ena qui 
prend place dans le bateau qui les ramène sur terre, Diego 
et elle, est-elle la même que celle qui rencontrait par hasard 
un jeune pêcheur ? Que s’est-il passé pour elle lors de cette 
visite de l’île qui donne son titre au film ? Que lit-on dans le 
regard final qu’elle lance sur le jeune homme, entouré par 
les bras de sa mère, celle-là même que les jeunes fille du 
club de voile, sous la douche, disaient être morte ? Loin de 
n’être que de simples sujets de conversation à la suite de la 
projection de Lumineuses, les réponses – nécessairement 
multiples – apportées à ces questions suspendues consti-
tuent pour chaque spectateur la possibilité de se constituer, 
à l’image des héroïnes du programme, en véritable individu 
disposant d’un point de vue singulier.
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●  Chansons de fin

Alors que le film vient de se terminer, il est fré-
quent d’entendre, à l’apparition du générique de fin, 
une chanson. Si elle peut être un simple habillage per-
mettant de suivre la liste des artistes et techniciens 
ayant participé à la création du film, elle donne aussi 
parfois un éclairage sur le récit qui s’achève. 

L’Île Jaune se conclut ainsi sur The Cold Song, un 
air d’opéra composé par Henry Purcell louant le pou-
voir de l’amour de dégeler les cœurs. Avoir opté pour 
l’interprétation du morceau qu’en a donné le chan-
teur allemand Klaus Nomi ne tient évidemment pas 
du hasard. C’est en effet le même choix qu’avait fait 
Maurice Pialat dans À nos amours en 1983. Il contribue 
à faire d’Ena une lointaine cousine de la Suzanne de 
Pialat et à affirmer, dans le même temps, une filiation 
cinématographique.

Oripeaux se conclut quant à lui sur un chant d’ins-
piration cajun, interprété dans une langue inventée 
pour l’occasion. Si l’on ne comprend pas exactement le 
sens des paroles, le chœur de voix semble revenir sur 
l’expérience que les personnages masculins viennent 
de vivre. Sa tonalité mélancolique renforce l’idée d’iso-
lement sur laquelle nous laisse le dernier plan du film 
[cf. Plans, p. 16].

Dans cette perspective, on pourra inviter les élèves 
à proposer des chansons de fin pour chacun des films, 
choisies en fonction de leurs affinités musicales et 
surtout de leur résonance, que ce soit en termes de 
paroles, d’arrangements ou d’instrumentation, avec la 
signification que les films revêtent pour eux.
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●  Derrière et devant la caméra

Dans sa première étude publiée en 2018, le collectif note 
que moins d’un film sur quatre est réalisé par une femme. 
Le rapport baisse encore si l’on ne s’intéresse qu’aux seules 
grosses productions, où l’on ne retrouve plus que 20 % de 
femmes aux commandes. La dernière étude Cinégalité, 
publiée par le collectif en décembre 2021, montre une 
légère inflexion. En 2019, 25,9 % des films français étaient 
réalisés ou coréalisés par des femmes. La partition monte 
à 40 % lorsqu’on s’intéresse aux seuls premiers films, soit 
la proportion la plus élevée de la décennie (elle était de 
27 % en 2010). Une dynamique semble être lancée, mais du 
chemin reste à parcourir. En menant la bataille des chiffres, 
le collectif cherche à rendre évident le manque de parité à 
tous les échelons de l’industrie cinématographique. L’enjeu 
est double. Permettre aux femmes d’accéder aux postes 
à responsabilités et à des salaires équivalents à ceux des 
hommes, évidemment, mais également, depuis ces postes, 
contribuer à transformer les représentations qui modèlent 
l’inconscient collectif et participent à la réitération des 
assignations sociales et culturelles liées aux genres. Soutenue 
activement par le CNC, la démarche essaime jusque dans 
les dispositifs scolaires tels que Collège au cinéma. La 
constitution du programme Lumineuses, qui a été pensée 
dans cette perspective, en est la preuve éclatante !

Ouverture
Le cinéma au féminin

�Cinq portraits au féminin dépeints par trois réalisateurs 
et quatre réalisatrices. Si Lumineuses fait la part belle 
aux femmes, cela n’a rien d’une évidence dans un 
cinéma que François Truffaut avait jadis décrit comme 
étant l’art de « faire faire de jolies choses à de jolies 
femmes », sous le regard des hommes et pour leur 
plaisir, cela va sans dire.

●  Un passé à interroger, un futur à modeler

À consulter les livres d’histoire du cinéma, celui-ci semble 
essentiellement une affaire d’hommes. Il n’est qu’à faire 
défiler la liste des récompenses décernées depuis que le 
cinéma existe lors des grands-messes cinématographiques 
pour en prendre la mesure. Seulement deux femmes 
cinéastes on reçut la Palme d’Or, Jane Campion, en 1993 
pour La Leçon de piano et plus récemment Julia Ducournau 
avec Titane en 2021. Le cinéma a pourtant également été 
une histoire de femmes, et ce depuis ses débuts, et pas 
seulement aux quelques postes à forte coloration féminine : 
scripte, montage, costume, maquillage. Des réalisatrices, 
scénaristes, productrices en nombre ont œuvré depuis la 
naissance du cinématographe, connaissant parfois une gloire 
passagère, mais que l’histoire du cinéma, telle qu’elle a été 
écrite, a participé à occulter ensuite.

C’est dans le sillage de l’affaire Weinstein qui éclate 
en octobre 2017 et qui servit de caisse de résonance au 
mouvement #MeToo, que le collectif 50/50 est créé en 
février 2018. Le collectif vise essentiellement à souligner les 
inégalités passées et présentes afin de promouvoir l’égalité 
des femmes et des hommes et la diversité dans le cinéma et 
l’audiovisuel français. Le collectif, qui réunit aujourd’hui plus 
de 1 500 personnalités du monde du cinéma, avance dans sa 
première déclaration : « Nous pensons que la parité réduit les 
rapports de force. Nous pensons que la diversité change en 
profondeur les représentations. Nous pensons qu’il faut saisir 
cette opportunité de travailler à l’égalité et la diversité parce 
que nous avons la certitude qu’ouvrir le champ du pouvoir 
favorisera en profondeur le renouvellement de la création. »

« Je me suis interrogée sur les motivations de ces femmes 
qui ne pourront jamais dépasser le stade 

de la compétition nationale »
Sarah Saidan

●  Identification

Suivre un film porté par un regard féminin (qu’il s’agisse de celui du personnage ou de la réalisatrice) plutôt que 
par un regard masculin change-t-il la réception de l’œuvre ? Est-ce la même chose de s’identifier à un personnage 
d’homme ou de femme ? En élargissant le champ à l’ensemble des possibles (en termes d’âge, d’origines culturelles 
et sociales, d’orientation sexuelle…), on pourra réfléchir avec les élèves à l’issue de la projection du programme à la 
notion d’identification. Est-il important de pouvoir se reconnaître à l’image ? Se reconnaît-on nécessairement dans le 
personnage qui nous est le plus proche en termes d’âge, de sexe, d’origine ? Qu’y a-t-il en jeu dans le fait de partager, 
le temps d’un film, le point de vue d’un autre que soi ?
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NOUVEAUX MONDES 

Lumineuses, ce sont cinq courts métrages rassemblés en un programme 
et mêlant différents gestes de cinéma – fiction, documentaire, 
animation – différentes langues, différentes époques. Mais c’est aussi 
et surtout un féminin pluriel qui caractérise Vida, Rebecca, Ena, Zohra, 
June, les cinq personnages dont nous allons suivre les parcours. 
Cinq figures de femmes qui vont être confrontées à des situations 
critiques qu’il leur faudra déjouer et au travers desquelles elles seront 
amenées à se réinventer et à s’affirmer. 
Lumineuses, un programme autour de l’émancipation pour interroger la 
place des femmes dans la société, celle des enfants et des adolescent·e·s 
face aux adultes et, plus largement, celle des hommes et des femmes au 
sein du monde fragile qui est le nôtre. Un programme pour questionner 
les représentations et les images qui nous habitent, soit, sans nul doute, 
ce que peuvent offrir de plus précieux les lumières du cinéma.
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