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® Synopsis

Joey, 7 ans, vit a Brooklyn, un quartier populaire de New
York, avec son grand frere de 12 ans, Lennie, et leur mére,
veuve. C'est I'été. Lennie et Joey jouent au base-ball ou aux
cow-boys dans la rue, tandis que leur mere est au travail.
Contrainte de s'absenter pour se rendre au chevet de leur
grand-mére malade, elle confie la garde de Joey a Lennie,
mais celui-ci, lassé de devoir toujours surveiller son petit
frére, décide de lui jouer un mauvais tour. Avec deux amis, il
emmeéne Joey sur un terrain vague pour tirer a la carabine et
simule sa mort accidentelle. Persuadé d'avoir tué son frere,
Joey bouleversé s'enfuit apres avoir pris I'argent laissé par sa
mére a l'appartement.

Il débarque a Coney Island. Au milieu de la foule venue
se divertir, Joey passe inapergu. Sa terreur et sa tristesse
cédent bientdt le pas a une fascination pour cet univers de
féte foraine, ou il peut enfin succomber a toutes ses envies.
Cet apprenti cow-boy s'exerce au stand de tir, dévore goulu-
ment toute nourriture qui se présente, chevauche des mon-
tures de bois puis de vrais poneys au «Pony Ride» tenu par
Jay. Il ramasse aussi des bouteilles vides sur la plage pour
récupérer un peu de monnaie a la consigne quand l'argent
vient 8 manquer. Pendant ce temps, Lennie plein d'inquié-
tude et de remords, cherche en vain son petit frére. Le jour
baisse et Joey, fatigué par toutes ses aventures, s'endort
seul sur la plage.

A son réveil, le fugitif retourne au «Pony Ride». Jay, qui
s'interroge sur sa situation, ruse pour obtenir son numéro de
téléphone et appelle chez lui. Lennie décroche. Pendant ce
temps-la, Joey s'enfuit a la vue un policier. Arrivé a Coney
Island, Lennie cherche son frére tout en se laissant séduire
par le lieu; il ne résiste pas a une bonne glace, a une bai-
gnade et a une attraction qui le propulse dans les airs. De |3,
il apergoit Joey, puis le perd de vue. Un orage éclate. Une
fois la pluie arrétée, Lennie retrouve Joey en train de ramas-
ser des bouteilles sur la plage déserte. Les fréres se réconci-
lient. De retour chez eux un peu avant leur mére, ils sourient
quand celle-ci propose de les emmener prochainement a
Coney Island.

Affiche, 2018 © Carlotta Films
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LE PETIT FUGITIF (LITTLE FUGITIVE)

Etats-Unis | 1953 | 1h20
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Cinéastes
Du photojournalisme
au cinéma

Le Petit Fugitif est le fruit d'une
collaboration entre deux hommes
et une femme qui se sont
rencontrés dans le milieu de la
photographie et du journalisme a
New York dans les années 1940.

® Morris Engel

Morris Engel est né le 5 avril 1918, a
Brooklyn (New York), le quartier méme
ou habitent Joey et Lennie. Sa mére
a lui aussi est veuve; elle éléve seule
ses quatre enfants. Morris grandit
dans l'atmosphére populaire et mul-
ticulturelle de Brooklyn et fréquente
assidiment les salles de cinéma. Pour
ce garcon issu d'un milieu modeste, le
septiéme art est une école du regard.
Il est encore enfant quand débute la
Grande Dépression, et c'est grace a
la Photo League — un groupe de pho-
tographes amateurs et profession-
nels new-yorkais, fondé notamment a
l'initiative de Paul Strand et Berenice
Abbott pour documenter la crise éco-
nomique — qu'il s'initie a la photogra-
phie en 1935. Il a alors 17 ans et travaille
dans une banque pour aider sa mére.
Il achéte un appareil Kodak Recomar
9x12 cm, puis un Roland, plus com-
pact, mais c'est le Rolleiflex, encore plus petit et plus dis-
cret, qui deviendra son instrument de prédilection. Paul
Strand, photographe et cinéaste, qui est son mentor, I'intro-
duit au photoreportage. Il entre a la rédaction du quotidien
new-yorkais PM, ou il réalise les portraits d'anonymes et de
célébrités — ainsi du fameux joueur de base-ball Babe Ruth
ou encore du charismatique maire de New York Fiorello La
Guardia, surnommé «La petite fleur» en raison de sa taille
(1,57 m) et de son prénom italien, mais infatigable promoteur
du New Deal de Roosevelt. i

Au moment de I'entrée en guerre des Etats-Unis en 1941,
Morris Engel s'engage dans la marine américaine, mais c'est
avec un appareil photo entre les mains, et non avec un fusil,
qu'il débarque sur les plages de Normandie. De retour a
New York en 1945, il retrouve ses amis de la Photo League
et rencontre parmi eux une jeune Californienne qui s'est ins-
tallée sur la cote Est, Ruth Orkin. lls se marieront en 1952.
C'est une période de grande effervescence — parmi les amis
d'Engel et Orkin, on compte par exemple le photographe
Weegee, qui travaille aussi a PM, et le futur cinéaste Stanley
Kubrick —, mais aussi de tensions politiques. La montée du
maccarthysme met en danger la presse progressiste et PM,
ou Engel avait fait ses débuts de photoreporter, fait faillite
en 1948. La Photo League, elle aussi visée par une série d'ac-
cusations pour activités subversives, est finalement dissoute
en 1951.

Au début des années 1950, une commande d'un magazine
incite Engel a réaliser un premier court métrage pour la série
How America Lives (Comment vit I'Amérique). |l tourne The
Farm They Won (1951) et concoit presque immédiatement
avec Ruth Orkin et Raymond Abrashkin, rencontré a PM, le
projet d'un long métrage. C'est ainsi que débute I'aventure
du Petit Fugitif. Le succeés critique et populaire de ce dernier
n'empéchera pas Engel et Orkin d'essuyer de nombreuses
difficultés dans le financement de leur projet suivant, Lovers

Ruth Orkin et Morris Engel en salle de montage, 1952 © Carlotta Films

and Lollipops en 1955, puis dans celui qu'Engel entreprend
de réaliser seul en 1958, Weddings and Babies. Au cours des
années 1960, Morris tourne quelques publicités commer-
ciales, ainsi qu'un nouveau court métrage, The Dog Lover
(1962), dans lequel apparaissent Ruth et leur fille Mary.
En 1968, il engage simultanément le tournage d'un court
métrage, Peace Is, et d'un long, | Need a Ride to California,
portraits d'une jeunesse désenchantée et aussi premiéres
expériences de la couleur. Ce dernier long ne sera pourtant
jamais montré sur les écrans, preuve des difficultés persis-
tantes d'un artiste confronté a la fragile économie du cinéma
indépendant américain. Dans les années 1990, Morris, tech-
nophile averti, s'essaiera a la vidéo, un outil léger et peu
co(teux avec lequel il réalise A Little Bit Pregnant (1994) et
Camillia (1998), deux films ol il est encore question de regar-
der le monde depuis I'enfance.

Ruth, Morris et Richie sur le tournage, 1952 © Carlotta Films



® Ruth Orkin

Ruth Orkin est née le 3 septembre 1921
a Boston, sur la coéte Est, mais c'est a
Hollywood qu'elle a grandi. Sa meére,
Mary Ruby, y était actrice de cinéma
muet dans les années 1910, et son pére,
maquettiste, fabriquait des maquettes
et des modeéles réduits devenus
aujourd'’hui des objets de collection.
Ruth est familiere du monde du cinéma
dés son plus jeune age: elle accom-
pagne sa mére sur les tournages et
aux avant-premieres, elle collectionne
les autographes des vedettes et tient
le compte des films qu'elle voit sur les
écrans de cinéma dans un petit journal.
Tres tot, elle pratique la photographie,
grace a un premier appareil recu en
cadeau pour ses 10 ans, un Univex. A
12 ans, elle réalise ses propres tirages
et s'équipe d'appareils plus perfection-
nés: un Baby Brownie puis un Pilot 6.
Elle réve de devenir cheffe opératrice,
un poste inaccessible pour les femmes
a cette époque, puisque le syndicat des
professionnels du cinéma leur interdit I'exercice de ce métier.
Qu'importe, elle devient photographe de presse et réalise les
portraits de célébrités telles que Marlon Brando, Montgomery
Clift, Humphrey Bogart, Orson Welles ou encore Lana Turner.

Ruth est aussi une aventuriére: a 17 ans, elle décide de
rejoindre New York & vélo. Elle parcourt 3200 km en quatre
mois. A son retour, elle a réalisé plus de 300 clichés. Pendant
la guerre, comme les studios manquent de personnel, elle
devient I'une des premiéres coursieres de la MGM. Elle s'en-
gage dans la Women's Army Auxiliary Corps (WAAC), une
unité auxiliaire de I'armée américaine exclusivement fémi-
nine créée en 1942, avec l'espoir de pouvoir y faire ses armes
entant que directrice de la photographie. C'est peine perdue.
Sans espoir d'avenir au sein d'une industrie qui n'accepte pas
les femmes aux postes clés, elle part s'installer a New York
ou elle commence par vendre ses photographies a de petites
publications avant d'étre repérée par The New York Times
qui lui commande un portrait du grand compositeur Leonard
Bernstein. Avec le projet de perfectionner sa pratique, elle
acquiert un Rolleiflex et entre a la Photo League, ou elle
assiste notamment le photographe W. Eugene Smith. Cette
époque est aussi pour elle un moment de trés grande pro-
duction artistique: elle s'offre son premier appareil 35 mm,
un Contax, et débute une série prolifique sur les scénes de
vie ordinaires dans les rues de New York.

Weddings and Babies (1960) © Carlotta Films

Son golt pour les voyages la méne en Israél, en ltalie,
en France et en Angleterre. De retour a3 New York, elle s'en-
gage tout naturellement au service du projet de film de son
compagnon Morris et de leur ami Ray. Aprés le départ d'un
monteur professionnel a qui Morris avait confié les premiers
rushes, elle assure l'intégralité du montage et s'avére une col-
laboratrice décisive sur le tournage, anticipant les nécessités
de raccords en vue du montage. Ruth fait méme un caméo
dans Le Petit Fugitif: elle incarne la jeune maman inquiéte
pour son bébé, dont Joey, inattentif, renverse le gobelet
d'eau [séq. 11]. Durant la méme période, Ruth bénéficie d'une
reconnaissance importante de son travail de photographe:
en 1959, elle figure parmi les dix femmes photographes
américaines les plus importantes, selon le Professional
Photographers of America. Si elle apparait encore dans un
film de Morris en 1962, elle n'est plus sa collaboratrice et se
consacre définitivement a la photographie.

® Raymond Abrashkin

De Raymond Abrashkin, crédité sous le nom de Ray Ashley
dans le générique du Petit Fugitif, on a peu d'informations.
Comme son ami Morris Engel, il est né a Brooklyn, lui en
1911. Tous deux se sont rencontrés au sein de la rédaction
du journal PM, ou Ray était rédacteur en chef de la rubrique
jeunesse et éducation. C'est ainsi tout
naturellement vers lui que se tourne
Morris pour écrire le scénario de son
premier long métrage. Ray suggére
l'intrigue de la fugue d'un petit gargon
et s'implique tellement dans le tour-
nage qu'il est crédité au générique
comme l'un des trois réalisateurs. Il
devient ensuite éditeur et écrivain.
Avec Jay Williams ('homme du «Pony
Ride», qui apprend a Joey a faire du
poney), il cofonde notamment la série
d'ouvrages de science-fiction jeunesse
Danny Dunn en 1956, qui connaitra un
trés grand succes outre-Atlantique.



Geneése
Indépendance et autoproduction

A travers ses conditions de production aussi bien que
la liberté et la Iégéreté de son tournage, Le Petit Fugitif
s'inscrit pleinement dans le contexte de naissance d'un
cinéma moderne et anticipe I'avénement du cinéma
indépendant américain.

® Tout a apprendre

Comment se lance-t-on dans la réalisation d'un premier long
métrage au début des années 1950 quand on n'a aucune expé-
rience dans l'industrie du cinéma? Aucun des trois réalisa-
teurs du Petit Fugitif n'est familier du monde professionnel et
des circuits industriels du septiéme art [Cinéastes]. Peut-étre
encouragés par l'expérience de la photographe Helen Levitt
qui, avec I'écrivain James Agee et la peintre et cinéaste Janice
Loeb, avait tourné un court métrage documentaire sur les
enfants d'Harlem en 1948 (In the Street, prolongement de son
travail photographique sur les quartiers ouvriers de New York,
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In the Street (1948) ©

sans narration ni dialogues), le trio se lance dans l'aventure
d'un tournage ou il va tout apprendre: a partir d'un scénario
minimaliste écrit par Abrashkin et Engel, ce dernier réalise
I'image du film, tandis qu'Orkin assure son montage au fur et
amesure du tournage. Tous trois endossent a égalité le statut
de réalisateurs. lls créent leur propre société de production
de maniére a assumer eux-mémes le financement, extré-
mement modeste, de ce long métrage: 30000 dollars seu-
lement pour payer la pellicule et son développement. Dans
I'économie traditionnelle du cinéma, cette somme aurait a
peine suffi a peine a couvrir les frais d'une journée de tour-
nage. Les trois néophytes financent leur film par souscrip-
tion: ils lancent un appel a contribution a leur entourage, un
procédé devenu courant a I'dge d'internet et du crowdfunding
(mode de financement participatif qui fait appel a la généro-
sité de donateurs particuliers), totalement inédit a I'époque.

® Liberté et inventivité

Le Petit Fugitif annonce par bien des aspects le cinéma indé-
pendant américain encore a venir. Comme Shadows de John
Cassavetes en 1958, qui sera d'ailleurs financé de la méme
facon, le film témoigne d'une liberté
d'écriture et d'une inventivité formelle
et technique qui sont alors sans équi-
valent: il n'y a pour ainsi dire aucun
«professionnel de la profession» sur
le tournage et, comme Cassavetes six
ans plus tard, Engel confie les postes
de tournage a ses proches et recrute
essentiellement des comédiens non
professionnels, laissant une large part
a l'improvisation. Méme le montage,
opération délicate pour laquelle Engel
avait d'abord sollicité le concours d'un
professionnel, échoit finalement a
Ruth Orkin, aprés que ledit monteur
a abandonné le projet, incapable de
travailler a partir des rushes livrés sans
script par Engel.

Tourné en décors réels, dans les
rues de Brooklyn et au milieu de la
foule de Coney Island, Le Petit Fugitif
s'inscrit en plein dans une modernité
cinématographique apparue avec le
néoréalisme italien [Genre] et bien-
t6t adoptée par le cinéma américain
d'une part et par le cinéma francais
d'autre part [Réception]. Cette moder-
nité appartient d'abord a la liberté
du tournage en plein air: dés la fin
des années 1940, le cinéma améri-
cain s'aventure en effet en dehors des
studios. La Cité sans voiles de Jules
Dassin (1948), par exemple, est tourné
dans les rues de New York en 1948,
comme le sera quelques années plus
tard Sur les quais d'Elia Kazan (1954).
Elle tient ensuite a l'inventivité de sa
mise en scéne qui accueille avec génie
les accidents du réel et I'improvisation
d'acteurs non professionnels. L'avant-
garde new-yorkaise de la Filmmakers'
Coop dépeint ainsi, dans une veine
a mi-chemin entre documentaire et
fiction, les mondes urbains contem-
porains — Lionel Rogosin avec On the
Bowery, récit désenchanté de la misére
et du chdmage a New York en 1956,
ou bien Shirley Clarke dans The Cool
World (1963) tourné avec les enfants
d'Harlem.
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Couverture des Cahiers du cinéma n°31, janvier 1954 © Coll. Cahiers du cinéma

Réception
«Le chainon manquant
de I'histoire du cinéma moderne »

Le Petit Fugitif est d'abord pergu, par les distributeurs
a qui Engel le présente, comme un film amateur, avant
d'accéder a la reconnaissance grace a la Mostra de
Venise et au travail des critiques.

® Un couronnement par la critique

Sa reconnaissance, le film la doit d'abord & un homme, le
distributeur américain Joseph Burstyn. C'est lui qui, dans la
deuxieme moitié des années 1940, a introduit les films néo-
réalistes de Roberto Rossellini et Vittorio De Sica dans les
salles américaines. Il est aussi responsable de la distribution
en 1948 du Petit Noir tranquille de Sidney Meyers, portrait
sensible d'un jeune gargon afro-américain dans I'Amérique
de l'aprés-guerre, a la lisiere d'une écriture documentaire
(auquel ont encore contribué Helen Levitt, James Agee et
Janice Loeb). Engel s'adresse naturellement & Burstyn dans
I'espoir de porter son long métrage jusque dans les salles.
Celui-ci tombe sous le charme de ce film sans prétention,
et bien qu'il ne croie pas a son succeés, I'envoie a la sélection

N° 31 & REVUE DU CINEMA ET DU TELECINEMA e

de la Mostra de Venise. Le Petit Fugitif
en revient récompensé par un Lion
d'argent, ex aequo avec Les Contes de
la lune vague aprés la pluie de Kenji
Mizoguchi (cette année-la, aucun Lion
d'or n'est décerné). Mais plus encore
qu'un prix, le film recoit a la Mostra un
accueil enthousiaste de la critique, en
particulier d'André Bazin, aussi théo-
ricien du cinéma et cofondateur des
Cahiers du cinéma. Celui-ci raconte
dans sa chronique du festival' com-
ment il a découvert le film presque
par hasard, le 2 septembre 1953, dans
une des séances désertées de |'aprés-
midi, car «il est bien connu, écrit Bazin
narquois, que les séances d'aprés-midi
sont consacrées aux films sacrifiés».
Fort de sa récompense a Venise, le film
est sélectionné aux Oscars et distribué
dans 5000 salles aux Etats-Unis. Il res-
tera 14 semaines a l'affiche a New York.

® Un film «amateur» devenu un
classique

Bazin s'enthousiasme tant pour le film
qu'il plébiscite des qualités qui appa-
raissaient aux yeux de son distributeur
comme des faiblesses: quand celui-ci
affirme que «la mise en scéne exigea
un trés long travail de direction d'acteur
et que l'improvisation du gamin n'était
qu'une apparence trompeuse», Bazin
le soupgonne de vouloir parer au
reproche d'amateurisme qui aurait pu
faire mauvaise presse au film® Lui,
au contraire, s'émerveille de la poé-
sie ordinaire du Petit Fugitif et de sa
liberté. En janvier 1954, un photo-
gramme du film fait la couverture du
numéro 31 des Cahiers du cinéma, sans
doute I'un des plus fameux de I'histoire
de la revue. On y trouve en particulier
le texte de Francois Truffaut «Une cer-
taine tendance du cinéma frangais»,
manifeste prémonitoire de la Nouvelle Vague dans lequel le
jeune critique regle ses comptes avec le «cinéma de papa»®
de l'industrie frangaise. En février 2009, au moment de la
sortie en salle de la copie restaurée du Petit Fugitif, la revue
consacre de nouveau un ensemble au film, lui attribuant une
place cardinale dans I'avénement de la modernité [Genre].

Le film s'avere étre, aux yeux d'Alain Bergala, «/e chainon
manquant de I'histoire du cinéma moderne, [...] @ mi-chemin
de la premiére vague du néoréalisme italien et de la future
Nouvelle Vague frangaise»*, et ses «tranquilles audaces»®
en font pour Thierry Méranger le précurseur immédiat des
Quatre Cents Coups® de Frangois Truffaut (1959) [Genre]:
«Les plus avisés auront remarqué, au passage, que l'at-
traction du cylindre, traversé a deux reprises par Joey, se
métamorphosera six années plus tard en rotor, praxinoscope
truffaldien tournant @ 400 coups minute. »

Ne 31

1 André Bazin, «Un film au téléobjectif », Cahiers du cinéma n° 31, janvier
1954, p. 49.

2 Ibid., p.51.

3 Lexpression renvoie a un certain cinéma frangais de I'aprés-guerre, confiné
dans le drame bourgeois et les adaptations littéraires.

4 Alain Bergala, «Le maillon manquant», Cahiers du cinéma n° 642, février
2009, p.75.

5  Thierry Méranger, «399 Blows», Cahiers du cinéma n°642, février 2009, p.77.

6  Film présent dans les catalogues nationaux Ecole et cinéma et Collége au
cinéma.



Découpage narratif

OUVERTURE

[00:00:00 - 00:03:00]

Assis au sol, dans une rue de Brooklyn,
Joey, 7 ans, dessine a la craie un
cow-boy sur un cheval. Son grand
fréere Lennie, 12 ans, approche en
jouant de I'harmonica et lui demande
de faire la paix apres lui avoir fait

mal. Sur le dessin s'affiche le titre du
film. Off, Joey présente Lennie, et
réciproquement. lls jouent au base-ball
avec deux copains de I'ainé, Charley
et Harry, mais les grands abandonnent
la partie quand Joey parvient a avoir
la balle.

LE PETIT DERNIER

[00:03:01 - 00:04:19]

Lennie et ses amis sont impatients
d'aller a Coney Island le lendemain.
Joey comprend qu'il ne sera pas de la
partie. Les grands s'entrainent a lancer
une balle sur une boite de conserve.
Joey s'essaie maladroitement au jeu.

CHANGEMENT DE PROGRAMME
[00:04:20 — 00:09:29]

A la maison, les deux fréres trouvent
leur mére au téléphone. Contrainte de
s'absenter une nuit pour se rendre au
chevet de leur grand-mére malade, elle
annonce a Lennie qu'il doit renoncer

a sa sortie a Coney Island pour garder
son petit frére. Lennie est contrarié et
envoie paitre Joey quand celui-ci lui
offre une balle de base-ball usée pour
son anniversaire.

UN MAUVAIS TOUR

[00:09:30 - 00:15:14]

Le lendemain matin, Lennie et ses
amis fomentent un plan pour se
débarrasser de Joey. Sur un terrain
vague, ils lui proposent de tirer a

la carabine. Le coup part. Lennie
s'effondre. Le tee-shirt maculé de
ketchup confond Joey, persuadé
d'avoir tué son frere. Harry lui donne
I'harmonica de Lennie.

LA FUGUE

[00:15:15 — 00:18:23]

De retour chez lui, Joey prend l'argent
laissé par sa mére et s'enfuit. Tous

les agents de police lui semblent a

ses trousses; il saute dans le premier
métro. Lennie a des remords et
s'inquiéte de la disparition de Joey.
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CONEY ISLAND

[00:18:24 — 00:22:58]

Joey débarque parmi la foule a

Coney Island. Il est fasciné par les
attractions qui s'offrent a ses yeux:

les marionnettes, les pistolets et
surtout le manége de chevaux de bois.
Il grimpe sur sa monture et se laisse
aller au plaisir en oubliant sa fugue.

LE PHOTOGRAPHE

[00:22:59 — 00:26:39]

Joey se fait tirer le portrait en cow-
boy par un photographe. Pendant
que celui-ci part développer I'image,
I'enfant se glisse derriére I'objectif et
découvre un monde inversé. Il imite le
professionnel.

LANCER DE BALLES

[00:26:40 - 00:30:56]

Tandis que Lennie s'inquiéte, Joey
s'essaie au lancer de balles.

GOURMANDISES ET JEUX

[00:30:57 — 00:38:27]

Joey dévore une tranche de pastéque,
puis s'entraine au tir avec les morceaux
d'écorce. Lennie ment a sa mére au
téléphone, ignorant que son frere
dépense toutes ses économies en
manéges, sodas et sucreries. Joey
découvre le «Pony Ride», ou l'on peut
faire des tours de piste sur de vrais
poneys, mais il n'a plus un sou en
poche.

LE RAMASSEUR DE BOUTEILLES
[00:38:28 — 00:43:18]

Joey découvre la plage, envahie de
plaisanciers. Son regard s'arréte sur un
garcon de son age occupé a ramasser
des bouteilles. Il se joint a lui pour les
porter a la consigne et les échanger
contre quelques centimes.

LE GOBELET

[00:43:19 — 00:46:08]

Joey erre seul sur la plage, ou il
renverse par mégarde le gobelet d'eau
qu'une jeune mére donnait a son bébé.
Parti le remplir a la fontaine, il peine

a se frayer un chemin dans la foule

et trébuche en renversant le verre. ||
s'enfuit misérablement en rampant.

BOUTEILLES ET PONEY

[00:46:09 - 00:52:30]

Il reprend le ramassage de bouteilles,
pour son compte cette fois-ci. Il
récolte la somme nécessaire pour

un tour de poney. Jay lui apprend a
monter et lui raconte des histoires de
cow-boys.
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ERRANCE ET NUIT

[00:52:31 — 00:55:06]

Joey prend la fuite quand Jay
s'enquiert de ses parents. La nuit
tombe alors qu'il erre dans Coney
Island. Il s'endort sous le ponton.

UN VRAI COW-BOY

[00:55:07 — 01:00:55]

Joey s'éveille sur la plage au petit
matin. Il traverse les lieux déserts
avant de retrouver Jay. Celui-ci
gagne sa confiance et lui propose

de I'embaucher. Il en profite pour lui
demander son nom et son adresse,
puis appelle en douce chez le gargon.

LENNIE

[01:00:56 — 01:07:41]

Lennie est réveillé par la sonnerie du
téléphone. Quand il arrive au «Pony
Ride», Joey s'est de nouveau enfui
apres avoir apergu un policier. Lennie
interrompt son enquéte pour se
baigner et perd ses vétements enfouis
dans le sable.

«RETROUVE-MOI AU PARACHUTE »
[01:07:42 - 01:11:51]

Lennie, inquiet, laisse a plusieurs
endroits des messages a la craie pour
Joey, mais ils sont déformés par des
petits malins. A bord de la nacelle du
parachute, il apercoit son frére en
contrebas, repérable au gros ballon
qu'il tient. De retour sur la terre ferme,
Lennie perd Joey de vue.

L'ORAGE

[01:11:52 — 01:17:13]

Il est 17 h 15. Lennie décide d'aller
trouver les policiers quand l'orage
éclate. Il observe la plage se vider et
apercoit soudain Joey qui ramasse
des bouteilles. «C'était seulement une
blague », se défend-il en le rejoignant.
lls s'en vont bras dessus bras dessous.

DE RETOUR

[01:17:14 — 01:20:00]

Joey et Lennie sont de retour chez
eux a 18 h. Devant la télévision, Joey
imite les cow-boys avec son pistolet
pendant que son frere le rend plus
présentable. Leur mere rentre et leur
promet de les emmener bientot a
Coney Island. Les fréres échangent
un regard complice.



Acteur et personnage
L'improvisation comme méthode

Dans les rues de Brooklyn et au milieu de la foule de
Coney Island, Morris Engel invente une méthode
de travail avec les enfants, entre documentaire et
fiction, pour laisser une large place au hasard et a
I'improvisation.

Au premier jour du tournage, le petit Richie Andrusco, qui
incarne Joey, refuse tout bonnement d'étre filmé, géné par
la caméra. Il faut toute la patience de Morris Engel et son
expérience de photoreporter pour I'habituer a la présence
discréte de la caméra et lui laisser la liberté de simplement
vivre son existence a travers celle de Joey. Entre documen-
taire et fiction, le film est moins une fable édifiante ou un
conte moral qu'une observation sans préjugés de I'enfance.
Pendant deux jours et une nuit, un petit gargon erre dans
Coney Island, aimanté par les attractions, insouciant de la
nuit qui tombe, s'endormant sous un ponton et s'éveillant
avec pour seul projet de retourner au «Pony Ride» et mon-
ter a poney. C'est cette candeur et cette vulnérabilité que la
caméra saisit dans un méme mouvement.

Le scénario, de ce fait, est extrémement succinct: le
«faux drame» qui suscite la fuite de Joey est un leurre, une
illusion que le film s'emploiera a dissiper en ajustant progres-
sivement I'expérience de la réalité de Joey. Le jeu, au double
sens de pratique ludique et dramatique, devient dés lors un
terrain d'apprentissage et d'expérimentation du monde alen-
tour. Le rapport de I'enfant aux objets environnants interroge
les codes sociaux et les automatismes des adultes, comme
parodiés par les jeux de Joey: son petit commerce de bou-
teilles de soda abandonnées et ses dépenses compulsives en
maneges et sucreries pastichent l'impulsion consumériste
des grandes personnes qui viennent a Coney Island pour se
divertir et dépenser leur argent. Quant a sa maniére toute
personnelle de transformer des morceaux d'écorce de pas-
téque ou de barbe a papa agglomérée en projectiles pour
s'entrainer aux jeux d'adresse, elle raconte combien I'enfant
sait détourner les objets de leur usage ordinaire pour leur
conférer une poésie inattendue.

L'essence du film n'étant pas dans son propos, elle appar-
tient a cette alliance sans contraintes qui se noue entre le
filmeur et son petit acteur. Aucun des personnages du Petit
Fugitif n'est ainsi réduit a un type social ou moral. La vérité
du film consiste a saisir d'abord, et sans jamais les connoter,
les gestes, les regards dans toute leur inconscience, méme
si a travers eux un parcours initiatique finit par se dessiner
[Encadré «Dans I'eeil du photographe »].

«La vraie matiére du film,
c'est la vie de I'enfant, son
observation libre et intime,
comme celle d'un animal
saisi au téléobjectif»

André Bazin

@ Richie Andrusco, fugitif de I'histoire du
cinéma

Richie Andrusco est tout sauf un enfant de la balle.
Morris Engel et Ruth Orkin se sont bien rendus dans
des agences et des écoles d'acteurs a la recherche d'un
enfant habitué des plateaux, mais c'est sur un manége
de Coney lIsland qu'ils ont finalement découvert leur
jeune acteur. L'enfant ignore les techniques de jeu tra-
ditionnelles. Engel s'adapte a cette réalité, Richie n'en
est pas moins rémunéré comme un acteur profession-
nel (il a percu la somme de 750 dollars pour sa parti-
cipation au film), et lors de la sortie du Petit Fugitif,
sa performance est louée par les critiques américains
qui le comparent a Jackie Coogan, le jeune interpréete
du Kid de Charlie Chaplin (1921). Ce succés n'aura
pourtant pas de suite: Richie Andrusco ne tournera
plus, bien qu'il ait passé une audition avec Bob Hope
pour Mes sept petits chenapans de Melville Shavelson
(1955). Pour ce garcon issu d'un milieu modeste, pour-
suivre une carriére aurait impliqué pour sa famille de
déménager a Hollywood. Or ce petit fugitif du cinéma
est I'antithese des enfants stars d'Hollywood a la fagon
de Judy Garland (la petite Dorothy du Magicien d'Oz
de Victor Fleming en 1939).

Les éléves pourront chercher a travers I'histoire du
cinéma d'autres enfants devenus acteurs a l'occasion
d'un film: Jean-Pierre Léaud chez Frangois Truffaut
bien sdr, David Dai Bradley dans Kes de Ken Loach
(1969), ou encore le bouleversant Stephen Archibald
dans la Trilogie Bill Douglas (1972-1978). Quelles qua-
lités d'émotion les cinéastes recherchent-ils chez ces
enfants non-habitués des plateaux de tournage ? Quels
points communs se dessinent entre ces différents
acteurs? Que peut apporter un acteur non profession-
nel a la mise en scéne et a l'esthétique d'un film?




Genre
Modernité et réinterprétation
du cinéma classique

L'audace du Petit Fugitif appartient moins a son
scénario qu'a sa libre interprétation des genres et
des motifs du cinéma américain, retravaillés dans
une esthétique d'inspiration néoréaliste.

Rome, ville ouverte (1945) © Bac Films

Sciuscia (1946) © photographie de plateau ENIC/BPS

Un regard sans filtres ni préjugés

Tourné en décors naturels et laissant une large place au
hasard, le film reprend les méthodes de travail de Roberto
Rossellini dans Rome, ville ouverte (1945) et Paisa (1946),
ou bien celles de Vittorio De Sica dans Sciuscia (1946) et Le
Voleur de bicyclette (1948), mais avec la légéreté d'une équipe
réduite au minimum. Comme Cesare Zavattini, le scénariste
de De Sica, Engel et Abrashkin sont allés puiser dans leur
expérience de reporters une intrigue minimale. Les trois
cinéastes touchent a I'utopie néoréaliste selon Bazin: «faire
de la vie méme un spectacle, parvenir a transmuer en film la
simple marche d'un homme auquel, peut-étre, rien n'arrive»'.
Dans ce labyrinthe forain ou le temps méme semble se dis-
soudre dans la durée cyclique des tours de manége, on perd
avec Joey la notion du temps et du danger. Comme chez
Rossellini et De Sica, I'enfant incarne ce regard dessillé de
la caméra sur le monde, parce qu'il est, comme elle, un ceil
sans jugement, absorbé par le seul flux du mouvement et du
rythme de la ville, attentifs aux choses infimes, pareil a un
flaneur qui saisirait la poésie ordinaire du réel.

® Accueillir les accidents

La dérive de Joey est une variante sans pathos ni violence
de celle de ses fréres italiens, les orphelins des films de
Rossellini et les petits travailleurs des films de De Sica cités
plus haut. La modernité du film tient, du méme coup, aux

accidents et contingences du réel qu'il accueille et magni-
fie: quand Joey tente de renvoyer les balles avec sa batte,
il touche sans le vouloir Morris Engel. Le cadre vacille, tan-
dis que I'enfant jette un regard a la caméra, moitié inquiet
d'avoir fait une bétise, moitié malicieux parce qu'il a atteint
une cible. Quand, au deuxiéme jour du tournage, un orage
éclate, Engel ne cesse pas de filmer, mais profite de cette
pluie diluvienne pour saisir des scénes de rue d'une grande
beauté, évoquant le souvenir de la pluie chez Jean Renoir
(par exemple dans Partie de campagne, sorti en 1946, mais
tourné en 1936), quand I'image devient une pure expérience
des éléments naturels. La plage et les rues encombrées se
vident sous l'averse, les enfants jouent dans les immenses
flaques formées au bord des trottoirs et les gouttes d'eau
viennent éclabousser I'objectif.

Les Quatre Cents Coups (1959)

© Diaphana / Mk2

A bout de souffle (1960) © uac

Deux films emblématiques de la Nouvelle Vague s'im-
prégneront de cette vitalité: Les Quatre Cents Coups de
Frangois Truffaut (1959), chronique largement autobiogra-
phique — comme celle de Morris Engel, tournée dans le quar-
tier méme de I'enfance du cinéaste — et A bout de souffle? de
Jean-Luc Godard (1960), dont le héros, Michel Poiccard, en
fuite et traqué par la police, échappe ironiquement au cane-
vas du film noir comme pour mieux s'émanciper de tous les
codes et tutelles. Lors d'une interview avec Lillian Ross pour
The New Yorker®, Truffaut a reconnu sa dette envers Le Petit
Fugitif, qui lui a inspiré la dérive du petit Antoine Doinel dans
les rues de Paris: «Notre Nouvelle Vague n'aurait jamais eu
lieu si le jeune Américain Morris Engel ne nous avait pas mon-
tré la voie de la production indépendante avec son beau film,
Le Petit Fugitif. »

Il n'y a pas que Truffaut qui soit redevable a Morris Engel
de ce vent de liberté qui souffle sur la production cinéma-
tographique a l'orée des années 1950: avant la réalisation
d'A bout de souffle, Jean-Luc Godard adresse une lettre
a Engel pour lui demander si son chef opérateur pour-
rait venir observer de plus prés son prototype de caméra.
Raoul Coutard utilisera finalement une Cameflex dissimulée
dans un triporteur de la Poste, mais le cinéaste et son chef

André Bazin, Cahiers du cinéma n°27, octobre 1953, p.20.

2 Film présent dans le catalogue national Lycéens et apprentis au cinéma.

3 Frangois Truffautpar Lillian Ross. Textes issus de The New Yorker (1960-1976),
Carlotta, 2019.



opérateur suivront la voie d'Engel en préservant des condi-
tions de tournage légéres et un certain esprit de débrouille,
bricolant notamment des travellings improbables sur les
Champs-Elysées.

® Rejouer les codes du cinéma classique américain

A bout de souffle comme Le Petit Fugitif réinterprétent d'ail-
leurs tous deux le cinéma classique américain, le second
avec une ironie plus douce que le premier: le western et le
film noir y sont en quelque sorte passés par le filtre de I'en-
fance et réinterprétés au gré des jeux, des mauvais tours des
ainés et des mimiques de Joey. Les topoi du film noir — le
terrain vague, la rue, la foule — deviennent ainsi des terrains
de jeux ou détourner les codes du genre, de méme que les

motifs — le «crime», la fuite, la police — prennent une conno-
tation plus naive qu'inquiétante: «Dépéche-toi, tu as une
heure d'avance sur les flics!» lancent les deux complices
de Lennie a Joey sur le terrain vague ou celui-ci croit avoir
tué son frére. Tous les agents de police apergus dans la rue
lui semblent 3 ses trousses, occasionnant une fuite bientdt
détournée par la curiosité enfantine et la distraction de Joey.
Au lieu d'inscrire le film dans une structure tragique (propre
aux rivalités et aux luttes fratricides), son sentiment de
culpabilité s'émousse bientét au contact des attractions féé-
riques de Coney Island, comme si cet univers cinégénique
par excellence ouvrait le film a une nouvelle dimension,
indexée au flux aléatoire de la dérive et de I'émerveillement
et non plus a la logique fatale de la faute et de la fuite. La rup-
ture du rapport de cause/conséquence du cinéma classique
ouvre ainsi le film a une pure expérience de temps disjoints,
de perceptions éparses de I'enfant qui s'oublie dans I'eupho-
rie de la féte foraine, accumulation de petits événements qui
tissent la trame d'une expérience a la fois ordinaire et hors
du commun.

@ Le réinvestissement des figures et motifs
du western

Dans le tout premier plan du film, on découvre Joey,
blue-jeans et pistolet rangé dans son ceinturon trop
grand, assis 8 méme le trottoir et dessinant a la craie,
tandis que son frere, dans la profondeur de champ,
s'approche en jouant de I'harmonica. En plongée, la
caméra révele ensuite le dessin de Joey: un cow-boy
a cheval dans une vaste prairie. Il n'y a guére de petits
garcons qui aiment plus les chevaux que Joey, nous
prévient son frére en off au cours de cette séquence
d'ouverture, et il n'y a pas de plus grande gloire a ses
yeux que celle des cow-boys. Le western habite virtuel-
lement tous les plans du Petit Fugitif, a ceci prés que
ses figures et ses motifs forment la trame parodique
d'un portrait de I'Amérique «qui se joue la version déri-
soire de la fin de son réve»'.

Les éleves pourront essayer de repérer les diffé-
rents attributs de cow-boy tout au long du film: armes
et montures, chapeaux et accessoires... Comment ces
différents objets sont-ils traités ? Par quels procédés de
mise en scene sont-ils ramenés au monde de I'enfance ?

Les éléves s'intéresseront aussi aux apprentissages
et aux jeux de Joey quand, par exemple, soucieux de
prouver sa bravoure, il accepte d'essayer de tirer a la
carabine, mais ferme les yeux de terreur au moment
d'appuyer sur la gachette. Le film valorise-t-il un ima-
ginaire de la violence ou bien le tourne-t-il doucement
en dérision? lls observeront enfin les figures de men-
tor, comme celle de Jay au «Pony Ride»: c'est lui qui
apprend au petit garcon a devenir un «véritable cow-
boy» en maniant un lasso invisible et en matant des éta-
lons imaginaires. Ce personnage aussi doux qu'amical
ne rompt-il pas toutefois avec la vision canonique du
cow-boy solitaire et viril ?

Les aventures de Joey se terminent devant le
western du soir a la télévision, qu'il accompagne en
brandissant son petit pistolet. Voila le destin du réve
américain ramené aux dimensions d'un petit écran de
salon, dont seul le son nous parvient hors champ, opé-
rant une forme de rétrécissement ironique du genre
canonique du cinéma américain. Au mythe de la fron-
tiere s'est substitué le parc d'attraction, et les chevaux
fougueux ne galopent plus dans les prairies de I'Ouest,
mais sur les dessins au mur d'une chambre d'enfant.

1 Thierry Méranger, art. cité.




Technique
La caméra portée

Pour tourner avec une telle liberté
et suivre un enfant au milieu de la
foule, il fallait 8 Morris Engel une
caméra aussi légére que discréte.
Il I'a congue avec l'aide d'un ami.

Les premiers essais filmiques de
Morris Engel remontent a 1939. Alors
agé de 21 ans, il participe au tournage
de Native Land (1942), I'un des plus
beaux documentaires produits par
Frontier Film, collectif de cinéma issu
de la Photo League. Coréalisé par Leo
Hurwitz et Paul Strand, le film donne
au jeune Engel 'occasion de manipu-
ler pour la premiere fois une caméra
de cinéma. Mais ce dernier regrette
immédiatement la lourdeur du disposi-
tif: la caméra 35 mm et son trépied ne
passent pas inapergus et interdisent a
I'opérateur de se fondre dans la foule comme Engel a I'habi-
tude de le faire avec son Rolleiflex. Fort de son expérience
au sein de I'armée, Engel fait concevoir par son ami et ancien

Morris Engel avec la caméra légére congue pour Le Petit Fugitif, 1952 © DR

@ La postsynchronisation, faire de nécessité
vertu

Quand Morris Engel, Ruth Orkin et Ray Abrashkin
entreprennent le tournage de leur film en extérieur,
aucune technigue ne permet encore d'enregistrer le son
et I'image de maniére synchrone. Ce ne sera possible
qu'au début des années 1960, quand les caméras 16 mm
légeres et silencieuses pourront étre reliées aux magné-
tophones. On observe par exemple ce nouveau dispo-
sitif dans Chronique d'un été (1961), le film qu'Edgar
Morin et Jean Rouch tournent durant |'été 1960.

Dans Le Petit Fugitif, le son est réalisé en studio
apres coup, puis postsynchronisé avec l'image au mon-
tage. Il faut donc non seulement rejouer les dialogues,
mais aussi reconstituer I'ensemble des effets sonores,
bruitages et sons d'ambiance propres aux espaces du
tournage. Ainsi, le tir entendu au moment ou Joey vise
Lennie permet de renforcer malicieusement l'illusion
du grand frere: ce truc de cinéma et la mise en scene
du gargon se confondent.

Pour des raisons pratiques aussi bien que des choix
de mise en scéne, Engel et Abrashkin ont réduit la
trame narrative et les dialogues au minimum — a peine
2000 mots sont prononcés durant tout le film. En fai-
sant de nécessité vertu, les cinéastes accordent aussi
une certaine autonomie au son par rapport a l'image,
jouant des ruptures diégétiques entre la bande musi-
cale et la bande image, laissant les bruitages requalifier
certains plans ou le silence se déposer sur une scéne ou
il n'existe pas en réalité.

Pour mesurer ce que le son fait a I'image, les éléves
pourront rendre une séquence muette et essayer de la
bruiter. lls s'inspireront par exemple des expériences de
Jean Rouch quand il réalise Moi, un Noir (1958). Tourné
avec une caméra qui n'enregistrait que les images, le
film a été présenté monté aux acteurs, afin qu'ils se
doublent eux-mémes. Sont également intégrés a cette
bande sonore leurs commentaires, ainsi que des sons
d'ambiance enregistrés a part, ce qui crée un effet de
collage image/son vivant et poétique.
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collegue de la Navy Charles Woodruff une caméra 35 mm
aussi légere qu'une caméra 16 mm, qu'il peut porter harna-
chée a son torse et faire fonctionner sans que personne ne
la remarque. Voila un «khomme a la caméra» plus libre de
ses gestes et de ses déplacements que ne I'était I'opérateur
du film de Dziga Vertov', encore encombré, lui, de son tré-
pied. Avec son prototype, Engel peut virtuellement adopter
tous les points de vues possibles, en plongée au-dessus de la
foule, en contre-plongée a hauteur de Joey qui léve les yeux
sur les maneéges, se glissant avec lui sur lesdits manéges
ou au milieu des badauds ignorant qu'ils sont figurants.
Embarquée a bord de la nacelle du parachute, la caméra
peut méme perdre tous ses repéres en chute libre.

Mieux encore, sa caméra portative 35 mm, contraire-
ment aux images 16 mm qui supportent mal le grand écran,
lui ouvre le chemin de I'exploitation en salle. La grande sta-
bilité de I'image, qui évoque un Steadicam® avant-gardiste,
impressionnera les spectateurs avertis, comme un certain
Jean-Luc Godard [Genre]. Dans ses deux films suivants,
Engel adoptera la méme méthode, suivant une figure (Peggy
dans Lovers and Lollipops, Al dans Weddings and Babies) qui
circule librement dans les rues. Tourné entre 1957 et 1958,
Weddings and Babies est aussi présenté par son auteur
comme l'un des premiers essais de cinéma en son syn-
chrone, au moyen d'un dispositif spécifiquement inventé
pour le tournage.

«Je vous envoie Raoul Coutard,
mon chef opérateur, qui,
si vous étes d'accord, jettera
un ceil a votre caméra d'un point
de vue technique. Ensuite, je
reprendrai contact avec vous
pour trouver un accord quant
a cette caméra»

Jean-Luc Godard a Morris Engel

-

L'Homme & la caméra de Dziga Vertov (1929).
2 Dispositif qui sera développé dans les années 1970 pour stabiliser I'image en
caméra portée et simplifier les prises de vues en travelling.



Mise en scéne

Une esthétique photographique

En pratiquant tous deux la photographle de rue

Morris Engel et Ruth Orkinont pris I'habitude de se tenir au
plus prés des corps. Leurs photographies témoignent d'inté-
réts communs pour des sujets ordinaires et des espaces quo-
tidiens. L'enfance en constitue une figure récurrente, sans
doute du fait de sa capacité a réinventer |'architecture des
rues et des espaces du quotidien pour en faire de véritables
terrains de jeux. Plus largement, ce sont les quartiers popu-
laires qui intéressent les deux photographes, parce que dans
ces territoires, une part importante de la vie quotidienne se
passe au vu et au su de tous. Ces moments anodins et ces
gestes routiniers forment la trame sensible de leurs images.
A rebours d'une tradition pictorialiste, qui cherche dans
I'esthétisme exagéré de ses compositions et de ses réfé-
rences une noblesse propre aux beaux-arts, il s'agit d'aller
puiser, dans les visages et les corps des quartiers pauvres
de Brooklyn, d'Harlem ou de la plage surpeuplée de Coney
Island, les sujets d'une chronique photographique qui docu-
menterait I'ordinaire de vies qui sont rarement représentées
dans les arts.

H'

)
i.n{;

Le travail photographique d'Orkin et Engel est déja
imprégné de narration et d'effets de montage: la série Jimmy
the Storyteller', réalisée par Orkin en 1947, est présentée
comme un montage séquentiel dans les pages du magazine
Look, tandis que Morris s'intéresse a des figures auxquelles il
consacre des séries proto-cinématographiques, par exemple
autour de Rebecca, une petite fille noire d'Harlem, ou encore
de Fred, petit cireur de chaussures («Shoeshine Boy») du
Lower East Side, a New York, qu'il accompagne durant deux
semaines®.

Immersion et poésie des lieux

En fabriquant un harnais pour pouvoir suivre les pérégri-
nations de son petit personnage sans étre remarqué des
passants alentour , Engel réussit a accorder plei-
nement le cadre a I'expérience de dérive de I'enfant dans la
ville, saisissant délicatement, sans effets de mise en scéne ni
répétitions préalables, ses moments de joie pure aussi bien
que de découragement. Le film s'inscrit a sa maniére dans
I'héritage des symphonies urbaines, ces films-kaléidoscopes
qui, dans les années 1920, dépeignent a travers des mon-
tages vertigineux la trépidante vitalité des grandes métro-
poles modernes, a l'instar de Berlin dans le film de Walther
Ruttmann, Berlin, symphonie d'une grande ville (1927). Mais
il en réinvente aussi totalement I'enjeu et I'esthétique. Il ne
s'agit plus de célébrer la démesure et la vitesse des cités
industrielles, mais de les saisir a échelle humaine, d'échap-
per a leur frénésie pour se laisser gagner par leur poésie
ordinaire. C'est pourquoi, a la différence de l'opérateur de
L'Homme & la caméra de Dziga Vertov , Engel a
délaissé son trépied pour se glisser au milieu de la foule.

En s'attachant a un personnage auquel nul ne préte
attention, Engel amorce les expériences entre documen-
taire et fiction du cinéma américain des années 1960, qu'On
the Boweryde Lionel Rogosin (1956) ou The Savage Eye de
Sidney Meyers, Ben Maddow et Joseph Strick (1960) inscri-
ront dans une visée plus politique. Engel, lui, capte la poésie
des lieux appropriés par I'enfance: quand Joey s'éveille sur
la plage déserte de Coney Island et qu'il va se rafraichir a la
fontaine qui était bondée la veille, il y a la une grace ineffable
que sa caméra cadre en plan large d'abord, puis dans un plan
resserré sur les gestes vigoureux de I'enfant pour se débar-
bouiller — Truffaut s'en souviendra en reprenant presque la
méme scéne dans Les Quatre Cents Coups.


https://www.moma.org/collection/works/407388
https://www.engelphoto.com/photographs/early-essays
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Séquence

Automates et attractions (ou esthétique du choc)

Parvenu au terminus de la ligne de métro, Joey débarque a
Coney lIsland, dont la grande roue se découpe sur I'horizon
au-dessus de la station [1]. D'abord esseulé dans la rame qui
s'est vidée de ses passagers [2], I'enfant n'est bientét plus
qu'une silhouette qui se fond parmi les autres dans les plans
en forte plongée qui observent le mouvement de la foule. Il
y a bien quelques policiers parmi les badauds, dont la pré-
sence menagante améne Joey a emprunter des détours [3],
mais le petit gargon est bient6t distrait par les attractions
toutes plus saisissantes les unes que les autres qui s'offrent
a ses yeux [4]: marionnettes, pistolets et visages des forains
qui hélent les passants . Coney lIsland apparait d'em-
blée non comme un territoire homogéne saisi dans une
vue d'ensemble, mais comme un ensemble disparate de
vignettes, visions fugitives qui attirent et agressent I'ceil de
I'enfant-spectateur, fidéles au montage d'attractions' dont
Serguei Eisenstein avait montré dés 1923 combien il était
efficace dans la production d'effets sensoriels. Ce montage
a pour origine I'expérience théatrale du cinéaste. |l consiste a
intégrer a l'intérieur d'un récit de courtes scénes qui relévent
du gag, du cirque, associées a la culture populaire, au milieu
forain.

Cette premiére vision de la féte foraine a méme quelque
chose de cauchemardesque: saisis en contre-plongée par
une caméra subjective qui adopte le regard de I'enfant, les
rictus grimagants des automates, les visages en trés gros
plans des forains et le mouvement mécanique des manéges
donnent le vertige. La bande-son, avec sa ritournelle méca-
nique et répétitive, ajoute au sentiment d'angoisse qui s'em-
pare de |'enfant. Le montage rapide rappelle enfin le petit
Joey a sa culpabilité: deux plans en particulier semblent
s'adresser directement a lui, celui d'un homme qui lui tend
une carabine [7] et celui d'un forain qui le désigne d'un doigt
accusateur

Un registre d'affects

Le cadre s'ouvre dans le deuxieme mouvement de la
séquence, tandis que, devant le Steeplechase Park ,
Joey est attiré par un manége aux chevaux de bois qui
tournoie indéfiniment Une série de plans serrés en
champ-contrechamp sur les chevaux galopants d'un c6té,
le regard émerveillé de Joey de l'autre, précéde la déci-
sion soudaine de I'enfant d'aller acheter un billet
Quand la cloche sonne a nouveau, il a grimpé sur une mon-
ture dont il caresse tendrement la criniére de bois . La
série de plans suivants témoigne des possibilités offertes par
la caméra légére et maniable d'Engel , celui-ci se
trouvant alternativement sur le carrousel, entrainé par son
mouvement de rotation, au plus prés de Joey et de sa joie
tout enfantine, ou bien a I'extérieur du maneége, saisissant
par des inserts les fragments de cette machinerie complexe,
tandis que la main du petit cavalier tente désespérément
d'attraper, a chaque nouveau tour, la bague suspendue en
hauteur

La multiplication des angles de prises de vues de la
caméra — attentive au flux d'émotions qui traversent I'en-
fant quand elle se tient a ses c6tés aussi bien qu'a la méca-
nique du manége, dont elle filme a deux reprises les moteurs
— ouvre cette séquence a une pure expérience des sens.
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Seules les impressions sensibles de Joey importent; elles
impriment a la mise en scéne son rythme tour a tour effréné
et vertigineux, en méme temps qu'elles l'inscrivent dans le
registre de I'affect plutét que du sentiment . Joey n'est
en effet pas traversé par des sentiments contraires, mais par
toutes sortes d'affects aux intensités variables: I'ivresse du
mouvement, |'excitation du jeu (il fait tourner dans les airs sa
sangle de sécurité comme s'il s'agissait d'un lasso), et bien-
tot le désespoir qui I'étreignent. Tandis qu'il se recroqueville
doucement et ferme les yeux, cramponné a la barre de son
cheval de bois, le niveau sonore de la musique augmente,
accentuant son vertige. Quant a I'émotion du spectateur,
elle répond a une impulsion synesthésique qui voit coincider
les perceptions sensibles de I'enfant avec les jeux d'échelles
de plan et d'angles de prises de vues variables de la caméra.

Ritournelle et kaléidoscope

Le basculement dans |'univers forain de Coney Island se joue
aussi a travers la bande-son, avec la musique des orgues de
maneége qui arrive jusqu'aux oreilles de I'enfant et détourne
son attention de la supposée menace des agents de police.
Cette musique, toute en instruments mécaniques et métal-
liques, pareille a une ritournelle entétante, accompagne
toute la séquence et détermine aussi I'humeur changeante
de Joey. En effet, tandis qu'il tournoie sur son cheval de bois,
insouciant et léger, la musique du carrousel fait entendre un
classique du répertoire populaire américain, «Home on the
Range» (littéralement: «un foyer dans la prairie»), qu'on a
parfois désigné comme I'hymne non officiel de I'Ouest amé-
ricain®. Nul doute que Joey, en bon petit Américain, recon-
nait la chanson dés les premiéres notes, et qu'elle lui rappelle
qu'il est un fugitif qui s'est enfui de chez lui. Sa réaction est
immédiate: il s'affaisse le long de la barre du manége et reste
prostré en attendant la fin du tour.

Morris Engel et Ruth Orkin mettent ainsi en place une
esthétique propre au dispositif de tournage et au mon-
tage, organique, qu'ils expérimenteront a nouveau dans les
autres séquences foraines. Ainsi en est-il du moment ou une
espéce d'euphorie consommatrice s'empare du petit gar-
con, le montage alternant plans mobiles et cadres serrés sur
son insatiable appétit d'attractions et de nourriture
Coney Island s'avere ainsi une déferlante de stimuli senso-
riels que les techniques de prise de vues et le montage tra-
duisent en agencements de plans aux échelles variables, en
vitesses flottantes ou saccadées, en tonalités sensibles, en
raccords mouvements et en durées élastiques, le tout contri-
buant a parts égales a I'esthétique kaléidoscopique de cette
séquence foraine.



Motif

La foule

Bien qu'elles ne soient pas le sujet
du film, les foules populaires

des rues et de la plage de Coney
Island constituent un élément
d'une trés grande richesse
iconographique. Elles livrent aussi
une certaine image de I'Amérique
contemporaine.

® Une iconographie américaine

Aux yeux d'Engel, les foules urbaines
qui arpentent les rues de Brooklyn
ou de Coney Island constituent un
répertoire  iconographique inépui-
sable. Il les a souvent photographiées
et il aime venir s'y méler discrétement
pour observer les drames minuscules
et les histoires d'amour qui s'y jouent,
comme un théatre social de la bana-
lité. Dans Le Petit Fugitif, c'est Joey qui
endosse ce rble d'observateur discret
des comportements et des habitudes
de ses contemporains. Il observe les
rituels sociaux, les corps, leurs pos-
tures et leurs gestes d'amour et de
tendresse, toute une humanité qui
vit, indifférente a I'enfant comme a la
caméra. Quand Bazin, en 1953, intitule
son article «Un film au téléobjectif», il
désigne moins la une technique qui iso-
lerait les figures dans des cadres sans
profondeur de champ que l'effet pro-
duit par cette caméra alternativement
immergée dans la foule et observant
en vues d'ensemble la masse compacte
des corps, jouant des échelles de plan
et de l'agencement des cadres pour
alterner le vide et le plein, la distance
et la proximité [Séquence]. Que les sil-
houettes de deux amants se découpent
dans la lumiére aveuglante au-dela
de I'ombre du ponton ou bien qu'un
attroupement de corps agglutinés les
uns aux autres désigne la position de
la fontaine a eau, le cadre compose
autant de tableaux picturaux de I'Amé-
rigue des années 1950, de la fagon dont on s'y meut, s'y vét,
s'y aime. Cette iconographie des mondes populaires appar-
tient d'abord a I'histoire de la photographie américaine qu'in-
carnent, dans ces mémes années 1950, Robert Frank, Helen
Levitt ou encore Vivian Maier [Cinéastes]. Elle est toutefois
aussi propre au cinéma, art des foules par excellence.

® Lavie des foules

Le Petit Fugitif opére la jonction entre une tradition cinéma-
tographique qui s'est tour a tour enthousiasmée et effrayée
de la puissance numérique des foules, et un cinéma moderne
qui en ausculte la diversité sociale et culturelle. Celles que
mettent en scéne les films des premiers temps du cinéma,
masses anonymes sous l'influence d'un meneur —dans la
droite ligne de la Psychologie des foules du théoricien, méde-
cin et sociologue francais Gustave Le Bon (1895) —, opposent
la meute suggestible et versatile a I'individu raisonnable.
Dans le cinéma américain, La Foule de King Vidor (1928)
évoque moins une horde sauvage qu'un flux d'automates,
employés de bureau qui avalent des journées de travail
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comme d'autres des dividendes et s'échappent lors de virées
amoureuses et distractives... a Coney Island par exemple.
C'est la que John et son ami Bert emménent leurs fiancées
Mary et Jane pour une soirée de divertissements. Solitude
de Paul Fejos, sorti en 1928 également, dénonce de maniere
plus explicite encore la frénésie de cette modernité méca-
nique et cadencée, ou I'individu se fait engloutir par la masse.
Deux modestes employés y ménent des existences paralleles
d'aliénation et d'ennui, deux solitudes que le film réunit lors
d'une journée de congé a Coney Island. Dans ces films, la
foule, forme extréme de I'aliénation moderne, désigne ainsi
une certaine expérience de la solitude. C'est au cinéma que
I'on apprend qu'une foule peut étre, précisément, un espace
d'immense solitude.

® Loin du folklore

Les Hommes le dimanche (1930), tourné en Allemagne dans
les derniéres années de la république de Weimar par Robert
Siodmak et Edgar G. Ulmer, pourrait étre, parmi ces films,
I'un des plus bouleversants témoignages du regard que le



cinéma, dans sa spontanéité et sa liberté, peut porter sur la
vie sociale. Subtil alliage de mise en scéne et d'improvisa-
tion, le film s'écrit sur le fil entre documentaire et fiction, au
rythme de ses personnages, hommes et femmes de Berlin qui
se rencontrent, partent ensemble pour la plage de Wannsee
a la périphérie de la ville, s'aiment, s'oublient, et retournent a
leur quotidien. Il y a la une beauté qui n'appartient qu'a cette
archive inconsciente que le film saisit sans la rechercher,
en filmant les corps dans leurs environnements réels, leurs
maniéres de s'y tenir, leurs gestes spontanés, leur liberté non
feinte.

Le Petit Fugitif s'inscrit dans le méme équilibre délicat,
lumineuse observation de la vie comme elle va, auscultation
sans préjugés ni méthode des foules ou l'individu, ici sous
les traits d'un petit gargon de 7 ans, éprouve et reconnait sa
propre solitude. Portée par son attention flottante, sa dérive
constitue moins un prétexte a mettre en scéne la féérie de
Coney Island qu'a observer un concentré de la culture popu-
laire américaine de l'aprés-guerre. Mais cette attention ne
tombe jamais dans une vision complaisante qui serait celle
du folklore: les rituels sociaux, le multiculturalisme, les com-
munautés mélangées de la féte et de la plage ne sont jamais
érigés en exemples ou en modeéles; ils surgissent de la ren-
contre imprévisible entre une caméra et une foule anonyme.

Pour en chercher une équivalence contemporaine, il faut
se plonger dans le voyage du cinéaste hollandais Johan van
der Keuken au coeur de sa ville natale, Amsterdam Global
Village (1996), ou ce dernier, allant & la rencontre d'inconnus,
découvre que le monde tout entier est contenu dans la foule
bigarrée d'une cité et qu'il suffit, pour voyager et enrichir son
expérience, d'observer et de tendre l'oreille a tous ces récits
minuscules.

@® Dans I'ceil du photographe

Les figures de photographes, amateurs ou profession-
nels, reviennent souvent dans les films de Morris Engel
et Ruth Orkin, comme autant d'autoportraits déguisés.
Al, le personnage principal de Weddings and Babies,
tient la boutique du méme nom ou il tire le portrait de
toutes sortes de personnages. Les amoureux de Lovers
and Lollipops se photographient sans cesse sous le
regard de la petite Peggy. Dans Le Petit Fugitif, Joey
prend la pose derriére un trompe-I'ceil qui lui fait des
épaules démesurées et une allure de cow-boy. Will
Lee, qui deviendra célébre a la fin des années 1960
pour son réle de M. Hooper dans la série télévisée jeu-
nesse 1, rue Sésame, incarne le photographe facétieux
qui se donne bien du mal pour arracher un sourire au
gamin. Tandis qu'il disparait le temps de développer
le tirage, Joey se glisse sous le voile pour regarder a
travers le viseur de I'appareil et s'étonne de trouver le
monde sens dessus dessous.

En partant de cette séquence, les éléves pour-
ront essayer de repérer a travers le film les plans qui
témoignent d'un regard photographique. La définition
du cadre, a travers la composition de l'image, la dis-
tribution des figures ou encore l'angle des prises de
vues y redéfinissent notre vision du monde. Ces plans
arrétent le regard: c'est le formalisme tout en ombres
et lumiéeres de Joey marchant sous le ponton de bois
ou bien la composition d'un autre plan, ou Lennie ne
sait comment récupérer ses vétements sous un couple
enlacé sur la plage.

Joey et Lennie eux-mémes sont assurément des
doubles de la caméra: a travers quels motifs et quels
raccords leur regard est-il sans cesse souligné?
Les éléves pourront observer la fagon dont les jeux
d'adresse et de tir de Joey, en obligeant I'enfant a ajus-
ter son regard, reprennent symboliquement les gestes
du filmeur: viser, tirer (to shoot en anglais signifie a la
fois tirer et filmer). Au fur et & mesure de ses pérégri-
nations, le regard de Joey ne semble-t-il pas devenir
moins sensible aux attractions et aux chocs visuels
qu'a la poésie banale de la vie? A I'ombre du ponton
de bois, il observe les silhouettes d'un couple enlacé et
d'enfants qui jouent sur la plage, comme un spectateur
de cinéma dans l'obscurité de la salle. Puis il bascule
dans I'écran et s'immerge dans la foule, fasciné par ces
gestes a la fois dérisoires et universels. L'ajustement de
son regard au monde, pour le garcon berné par l'illu-
sion de son frére, lui permettra de gagner en débrouil-
lardise et en agilité, et notamment de développer un
petit trafic avec les bouteilles vides.

15



Décor

Dreamland

Depuis la fin du XVIII® siécle, la péninsule de Coney Island, a
I'extréme sud de Brooklyn, est la destination privilégiée des
classes moyennes et populaires de la ville de New York. En
1885, les premieres montagnes russes accueillent leurs pas-
sagers sur une piste de 180 meétres a la vitesse vertigineuse
de... 9,5 km/h! C'est le début d'une vague de constructions
qui vont faire de la péninsule un immense parc d'attractions
a ciel ouvert. George C. Tilyou, fils de propriétaires d'un
hétel, inaugure a la fin des années 1880 le Steeplechase Park
(c'est la que nous suivons Joey), un lieu tout entier dédié aux
loisirs, qui propose déja un «Mechanical Horses Ride», une
course de chevaux mécaniques entrainés par un systéme
électrique sur des rails métalliques. Frederic Thompson et
Elmer «Skip» Dundy suivent son exemple en ouvrant le Luna
Park non loin de la.

Prémice des grands parcs d'attraction américains, Coney
Island est un décor tout trouvé pour le cinéma des premiers
temps; c'est dans des baraques de foire que les kinétoscopes
et cinématographes ont d'ailleurs rencontré leurs premiers
spectateurs. L'American Mutoscope Company et I'Edison
Studios y tournent de nombreux courts métrages. Fun on
the Steeple-Chase (1897)' présente par exemple le fameux
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«Mechanical Horses Ride». The Aerial Slide at Coney Island
(1897), Riding on the Merry-Go-Round (1897), ou encore The
Diving Horse de James H. White (1899), témoignent des
plus curieuses attractions de Coney Island, comme la der-
niére, improbable, ce «Diving Horse», un cheval vivant qui
plonge dans une piscine d'eau depuis une rampe située a
plusieurs métres de hauteur?. L'un des plus beaux films tour-
nés a Coney Island reste néanmoins Coney Island at Night
d'Edwin Porter (1905), un panoramique nocturne sur les
lumiéres électriques de Luna Park qui rappelle combien la
cinégénie singuliere de la féte foraine, avec son mouvement
perpétuel et son aura de féérie, fait de cette derniére un lieu
désigné du cinéma.

Un terrain de jeux et de fictions

Tout au long du XX¢ siécle, Coney Island a été le décor
de drames et de comédies burlesques, comme celles de
Mack Sennett (At Coney Island, 1912) ou de Roscoe «Fatty»
Arbuckle (Fatty a la féte foraine, 1917). Ses manéges ruti-
lants et ses fantasmagories ont nourri les intrigues de films
policiers, comme Police sur la ville de Don Siegel en 1968,
tout autant que celles de films d'horreur, comme Carnival of
Blood de Leonard Kirtman en 1970. lls ont accueilli les tour-
nages de Woody Allen (Annie Hall en 1977, ou plus récem-
ment Wonder Wheel en 2017) aussi bien que du remake du
Magicien d'Oz par Sidney Lumet en 1978 (The Wiz), avec
Diana Ross dans le role de Dorothy, Michael Jackson dans
celui de I'épouvantail, et Nipsey Russell incarnant 'homme
de fer, que ses compagnons découvrent d'ailleurs aban-
donné sous le Cyclone, I'une des attractions les plus ico-
niques du Luna Park. A la fin des années 1970, alors que la
ville de New York se paupérise, Coney Island perd aussi son
aura de magie et d'émerveillement pour devenir le lieu d'af-
frontements des gangs, comme dans Les Guerriers de la nuit
de Walter Hill (1979). Accusés a tort d'avoir tué un membre
d'un gang rival du Bronx, les Warriors (The Warriors, le titre
original du film) tentent de rejoindre leur quartier en échap-
pant a leurs poursuivants. Dans la réalité, il existait bien a
cette époque un gang a Coney Island, mais il ne s'appelait
pas «The Warriors»: «The Homicides».


https://www.youtube.com/watch?v=Yvu3uRW2H38
https://www.loc.gov/item/95507711

Musique
Théme a I'harmonica

La musique du Petit Fugitif

a beaucoup contribué a sa
célébrité. Composée par Eddy
Manson, elle semble se substituer
a une voix off ou aux dialogues
pour exprimer les émotions
intérieures et les sentiments des
personnages.

® Tirer profit d'une contrainte

Du fait de son budget restreint, le son —
la musique en particulier — constituent
un probléme d'envergure pour le film.
Il est exclu de faire appel a un compo-
siteur et un orchestre comme c'est le
cas pour des productions plus clas-
siques et mieux financées, alors que les
dialogues étant réduits au minimum, la
musique doit prendre en charge tout
un pan du récit et une large gamme
d'émotions. D'une contrainte budgé-
taire et technique, les cinéastes savent tirer profit: 'harmo-
nica regu pour son anniversaire par Lennie leur donne I'idée
du théme musical du film. Eddy Manson, joueur virtuose, en
assure a la fois la composition et l'interprétation, et nul doute
que cette mélopée solitaire aux accents tour a tour enjoués
ou mélancoliques participe pleinement de «I'humeur» de
chaque séquence, vive et nerveuse quand Joey apprend a
monter & poney avec l'aide de Jay, trainante et narquoise
quand il s'essaie au base-ball ou quand il peine a se frayer
un chemin au milieu des plaisanciers sur la plage, ou encore
complainte triste et esseulée quand I'enfant erre seul sous
les rais de lumiére du ponton de bois.

® Un lien symbolique

La musique de Manson joue aussi des porosités entre les
niveaux intra- et extradiégétiques puisqu'elle est simulta-
nément interne a l'action — I'harmonica apparait dés la pre-
miére scéne entre les mains de Lennie et sera conservé tout
au long du film comme un élément de rapprochement sym-
bolique entre les deux fréres — et en dehors, la musique étant
essentiellement extradiégétique. L'harmonica, comme objet
et comme mélodie, symbolise le lien indéfectible entre Joey
et Lennie. Le fugitif le conserve précieusement — c'est méme
I'une des rares choses que sa distraction ne I'améne pas a
égarer —, comme une relique de son frére qu'il croit mort.

17

Joey se glissera volontiers entre les rochers, dans un pas-
sage impossible, pour récupérer I'objet tombé de sa poche.

Le théme de I'harmonica, d'abord introduit par I'ainé qui
en joue dans la séquence d'ouverture, peut donc s'entendre
comme un rappel de sa présence, méme imaginaire, aux
coOtés de Joey qui apprend a se débrouiller seul, alors qu'il
a toujours été sous la responsabilité de son grand frere. Ce
«jouet» fait donc ici figure d'objet transitionnel, au sens que
donne la psychanalyse a cette idée de substitut pour pallier a
la distance avec une figure d'attachement (ici fraternelle). En
le gardant prés de lui, et toujours accompagné de sa mélo-
die, Joey fait aussi pour la premiére fois I'expérience de la vie
sans son frére.

® Objet fétiche

Enfin, ce théme musical fait aussi signe vers I'univers de
référence du Petit Fugitif, le western, dont I'harmonica est
I'un des fétiches, aussi bien comme objet (quiconque a vu
Il était une fois dans I'Ouest de Sergio Leone, sorti en 1968,
se souvient de Charles Bronson, 'homme a I'harmonica) que
comme mélodie (celles d'Ennio Morricone font et signent a
elles seules le genre). Mais bien avant les westerns spaghetti
des années 1960, I'harmonica appartenait aux cow-boys et
aux vagabonds. C'est un symbole de la culture populaire
américaine, comme le rappelle par exemple une petite
scéne éblouissante du film de Frank Capra, L'Homme de
la rue (1941), dans laquelle Gary Cooper et Walter Brennan
s'affrontent lors d'un duel a I'harmonica et a I'ocarina sous
le regard amusé de Barbara Stanwyck. Tous deux incarnent
aux yeux de Capra des hommes du peuple, sans un sou mais
au coeur pur, et leurs petits instruments rappellent leur ori-
gine modeste et leur bonté d'ame.

unt Pictures

it une fois dans I'Ouest (1968)



Figure
L'Amérique des petits garcons

Rares sont les figures féminines dans Le Petit Fugitif,
et pour cause: les aventures de Joey sont aussi le
miroir d'une masculinité fantasmée par le cinéma, la
télévision et les bandes dessinées, autant de relais de
la culture populaire.

® Le modéle de la fratrie

La fratrie du Petit Fugitif détermine le socle fondateur de
cette culture de la masculinité a laquelle nous confronte le
film. Dans sa toute premiére séquence, les deux freres font,
off, le portrait I'un de l'autre, et soulignent leurs qualités
respectives: «Lennie joue bien de I'harmonica, il joue bien
aussi au base-ball», commence Joey, en rappelant tout de
méme le jeu favori de son grand frére: I'embéter. Lennie
pour sa part, méme si la charge de son petit frere durant les
longues journées d'été lui pése parfois, reconnait que «Joey
est malin pour son dge, surtout ques-
tion chevaux. Il ne pense presque a rien
d'autre. De toute votre vie, vous ne ren-
contrerez jamais un gosse aussi fou de
chevaux». Harmonica, chevaux, pisto-
lets et battes de base-ball composent
I'arsenal de jeux et passions des petits
garcons des années 1950. lIs portent
des blue-jeans et des tee-shirts, sont
chaussés de baskets et arpentent leur
environnement urbain — murs, grilles,
trottoirs, escaliers — comme un parc
d'aventures. Le bitume est leur cahier
de dessin, la rue leur terrain de jeux.
Leurs chambres, a I'image de celle de
Joey que l'on apergoit, sont couvertes
de dessins de cow-boys a cheval. Leurs
idoles sont a la fois des super-héros de
papier dans les comics — ces bandes
dessinées qui s'achétent pour quelques
centimes et se lisent entre amis dans la
rue — et des cow-boys virils sur le petit
et le grand écran.

® L'absence des péres

Tous ces cow-boys qui hantent les
dessins et les jeux des petits gargons
désignent aussi une absence, celle
des péres. La mére de Lennie et Joey
évoque la disparition du leur quand
elle confie la responsabilité de son plus
jeune fils a son ainé en lui disant qu'il
est désormais «/'homme de la maison ».
A l'orée des années 1950, on peut ima-
giner que ce peére absent est mort au
combat pendant la Seconde Guerre
mondiale. Mais sa mort ne sera plus
évoquée, ni par la mére, qui ne réap-
parait qu'a la toute fin du film, ni par
les deux enfants, qui n'en font jamais
mention, comme s'ils ne l'avaient pas
connu.

Dans l'univers de Lennie et Joey, les
figures parentales manquent d'ailleurs
singuliérement: leur mére est absorbée
par son travail et doit les laisser seuls
la plus grande partie de la journée, et
nulle figure masculine adulte n'habite
leur quotidien, ni voisin ni ami. Il y a
bien un homme cependant qui évoque

un pére de substitution: c'est Jay, 'homme du «Pony Ride»,
ou Joey vient dépenser avec passion ses quelques sous
durement gagnés sur la plage. Aux yeux du petit garcon qui
découvre le lieu ou officie Jay, ce dernier incarne immédia-
tement un idéal de cow-boy tandis qu'il apprend a un autre
enfant les bases de I'équitation et lui promet des récits trépi-
dants d'aventures a cheval.

«Engel voit ses sujets trés
spécifiquement et intensément.
Il ne s'agit pas de types, mais
de personnes a travers lesquelles
une facon de vivre transparait,
inoubliable »

Paul Strand, photographe
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Couverture du comic book Hopalong Cassidy, 1943 © DR

Jay n'a pourtant rien d'un archétype de la virilité: sa
longue silhouette dégingandée semble curieusement dispro-
portionnée par rapport a la taille des poneys et des enfants,
et quand pour le plaisir de Joey, le lendemain matin, il se
met a chevaucher un petit cheval de bois et a bondir comme
un enfant, sa pantomime prend des allures burlesques. Au
contraire des policiers, figures d'autorité qui effraient notre
petit fugitif, Jay fait preuve de douceur et de ruse pour obte-
nir de I'enfant son nom et son adresse.

® Une virilité fantasmée

Les modéles de masculinité de Joey et Lennie sont soi-
gneusement référencés: ils appartiennent @ un imaginaire
propre a la culture populaire de 'Amérique des années 1950
— celle d'Hopalong Cassidy et de The Lone Ranger, les héros
presque caricaturaux des bandes dessinées a 10 cents et des
séries télévisées —, ainsi qu'a la culture hollywoodienne, dont
les westerns de John Ford, de William Wyler, Raoul Walsh
ou bien Howard Hawks inventent autant de personnages
mythiques. Durant la seule décennie de 1946 a 1956, Ford
tourne ainsi une série de westerns qui déclinent les traits
psychologiques d'une masculinité portée au pinacle, en I'es-
péce d'un justicier — La Poursuite infernale (1946) avec Henry
Fonda —, d'un capitaine de cavalerie aussi courageux que
loyal — John Wayne dans Le Massacre de Fort Apache (1948),
puis dans La Charge héroique (1949) et enfin dans Rio Grande
(1950) —, d’'hommes solitaires et néanmoins attachés aux
valeurs d'une communauté — Le Convoi des braves (1950) —,
ayant le sens de I'honneur et animés d'un désir de vengeance
— La Prisonniére du désert (1956).

En imitant maladroitement les gestes de ses modéles,
Joey en livre cependant une vision cocasse, presque paro-
dique. Ses efforts touchants pour étre a la hauteur des jeux

1 Judith Butler, Trouble dans le genre (1990), La Découverte, 2005, p.265.

d'adresse et des situations ou I'entrainent son grand frére et
les mauvais gargons du quartier nous rappellent aussi com-
bien le genre n'est jamais biologique ni naturel, mais perfor-
matif: «L'effet du genre, écrit la philosophe Judith Butler, est
produit par la stylisation du corps et doit donc étre compris
comme la fagon banale dont toutes sortes de gestes, de mou-
vements et de styles corporels donnent l'illusion d'un soi genré
durable.»' Voila comment, I'air de rien, ces mimiques et ces
poses d'enfant, ces bagarres et ces dessins a la craie sur le
trottoir nous apprennent comment on devient un garcon
dans la culture américaine des années 1950.

@® Ou sont les filles?

Signe des temps, Joey ne joue pas avec les petites filles
de son age. Elles ne sont d'ailleurs visibles presque nulle
part, ni dans la rue ni méme vraiment sur la plage, ou
seuls d'autres petits gargcons attirent I'attention de Joey
ou lui offrent leur amitié. Pourquoi filles et gargons ne
se mélent-ils pas? Pour quelles raisons ne partagent-ils
pas des espaces de jeux communs? Quel témoignage
cette absence des filles porte-t-il sur la société améri-
caine du début des années 1950 ?

Dans Lovers and Lollipops, le long métrage qu'ils
tourneront ensuite en 1955, Morris Engel et Ruth Orkin
suivront une petite fille de 7 ans, Peggy (Cathy Dunn,
une fillette de leur voisinage), & travers les décors
new-yorkais de Chinatown, de I'Empire State Building,
du zoo du Bronx ou encore du musée d'Art moderne
(MOMA). Observant avec un mélange de curiosité et
d'inquiétude I'arrivée d'un amoureux dans la vie de sa
meére veuve, Peggy est tout aussi malicieuse et bou-
deuse que Joey, mais elle ne s'émancipe jamais de la
présence des adultes au cours du film. Au contraire,
son regard permet de saisir I'histoire d'amour entre sa
meére et cet homme a travers une gamme d'émotions
allant de la méfiance a la tendresse. Il importe ainsi
que Peggy regarde le petit théatre social et amoureux
des adultes qui I'entourent, alors méme que Joey vit
son existence indépendamment des adultes qui, bien
souvent, n'entrent méme pas dans le cadre placé a sa
hauteur.

Les éléves pourront imaginer une scéne dans
laquelle Joey lierait connaissance avec une petite fille:
ou cette rencontre pourrait-elle avoir lieu? Quel en
serait le prétexte? Comment cette scéne pourrait-elle
étre écrite en restant fidéle a I'économie narrative et
stylistique du film?

Lovers and Lollipops (1955) © Carlotta Films
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Documents
Un petit fréere de Tom Sawyer et
Huckleberry Finn

Nombre de plans du Petit Fugitif évoquent les motifs
favoris du célébre dessinateur américain Norman
Rockwell.

Pendant prés de 50 ans, dans I'entre-deux-guerres et I'aprés-
guerre, le style naturaliste de Norman Rockwell a orné les
couvertures du magazine The Saturday Evening Post avec
des scenes de la vie quotidienne d'une Amérique idéale. Il
est aussi célébre pour avoir illustré Boy's Life, le magazine
des boys-scouts d'’Amérique, ainsi que I'un des livres fonda-
mentaux de la littérature américaine, Les Aventures de Tom
Sawyer, premier roman de Mark Twain, publié en 1876, bien-
t6t suivi des Aventures de Huckleberry Finn en 1884.

Le portrait de Tom Sawyer' en garcon farceur et réveur,
toujours prompt a fuguer pour aller vivre de grandes aven-
tures, n'est pas sans évoquer ceux de Joey et Lennie: «Deux
minutes a peine suffirent @ Tom pour oublier ses soucis, non
pas qu'ils fussent moins lourds & porter que ceux des autres
hommes, mais ils pdlissaient devant de nouvelles préoccu-
pations d'un intérét puissant, tout comme les malheurs s'ef-
facent de I'esprit sous I'influence de cette fiévre qu'engendre
toujours une nouvelle forme d'activité.» En illustrant ces
romans, Rockwell contribue a inventer une iconographie
de I'Amérique des petits gargons [Figure] a laquelle Le Petit
Fugitif, avec son épopée de I'enfance tout entiére nourrie
des frasques de son petit héros, est pour partie redevable.

1 Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer, 1876, E-books libres et gratuits,
p.10:
http://www.crdp-strasbourg.fr/je_lis_libre/livres/Twain_LesAventuresDe
TomSawyer.pdf
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Tom Sawyer, lithographie de Norman Rockwell, 1935 © br

® Remakes contemporains du Petit Fugitif

En 2006, la cinéaste anglo-américaine Joanna Lipper
réalise un remake du Petit Fugitif. L'intrigue se situe
encore a Brooklyn et a Coney Island, mais ces mondes
urbains ne sont plus guére que des décors dans I'éco-
nomie dramatique et esthétique du film; la cinéaste
choisit en effet de donner a ce récit de fugue une
connotation plus directement sociale. «Son» Joey
grandit dans un quartier populaire, entouré de parents
défaillants — sa mére est dépressive et alcoolique, son
pére est en prison. Son odyssée dans le labyrinthe de
Coney lIsland n'est plus 'occasion pour la cinéaste de
regarder un personnage simplement exister, mais pré-
sente a la fois la féte foraine comme le lieu d'un para-
dis perdu (au moyen d'images d'archives qui mythifient
les parcs d'attractions) et comme un espace plein de
menaces pour un petit gargon seul. Le ton n'est plus a
la poésie et a la beauté des rencontres fortuites, mais
a la démonstration dogmatique sur les quartiers popu-
laires, les déterminismes sociaux et les mille et un dan-
gers de la rue pour un enfant.

Les éléves pourront a leur tour imaginer un film qui,
au contraire de ce remake, reprendrait les principes
directeurs du Petit Fugitif de 1953 en les adaptant a la
ville dans laquelle ils vivent. lls essaieront d'étre fideles
a l'esprit d'Engel, Orkin et Abrashkin en ne faisant
pas de leur personnage principal ou des personnages
secondaires des archétypes sociaux, mais en prenant
simplement le parti de les suivre dans la ville, de les
regarder vivre. Quel/le enfant incarnerait leur person-
nage dans ce remake? Ou irait-il/elle? Quelles expé-
riences pourraient lui arriver? Quelles relations a son
environnement pourraient étre esquissées? Comment
cet environnement familier pourrait-il tout a coup
prendre une dimension plus onirique et merveilleuse ?

En invitant les éléves a adopter les méthodes de
travail des réalisateurs du Petit Fugitif, en s'attachant
simplement & un personnage et a un lieu, des géo-
graphies sociales, culturelles et genrées de la ville se
dessineront a travers les situations imaginées par les
éléves. lls observeront aussi combien ce simple exer-
cice d'attention qui consiste a filmer un personnage
dans un espace urbain permet de déjouer les clichés
et les représentations stétéotypées. Quel portrait de
I'époque esquissent ces derniéres ?
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LE CHAINON MANQUANT

Premier film autoproduit et entierement financé par trois photo-
reporters devenus pour l'occasion scénaristes, chef opérateur,
monteuse et producteurs, Le Petit Fugitif est un classique
tardivement redécouvert du cinéma américain aux accents
européens. Inspiré par le style de la Photo League new-yorkaise
et par I'esthétique du néoréalisme italien, le film de Morris Engel,
Ruth Orkin et Ray Ashley aura une influence décisive sur la
Nouvelle Vague francgaise, tant par ses inventions techniques que
pour ses instants de grace, quand la caméra, accordée au regard
sans jugement d'un petit garcon de sept ans, saisit comme autant
d'épiphanies fugitives la vie de ses contemporains. Petit frére

de Tom Sawyer et cousin d'Antoine Doinel, Joey, incarné par

un acteur non professionnel qui ne jouera pas d'autre réle, opére
la jonction révée entre le cinéma classique américain et le
cinéma moderne européen.
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