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●	 Rédactrice du dossier

Alice Leroy est maître de 
conférence en études visuelles et 
cinématographiques à l'université 
Gustave Eiffel. Ses travaux 
portent sur les relations entre 
sciences et esthétique à travers 
les imaginaires visuels du corps. 
Elle développe en parallèle des 
activités de programmation de 
films et de critique en tant que 
membre de la rédaction des 
Cahiers du cinéma. Elle collabore 
depuis une dizaine d'années au 
festival international de films 
documentaires Cinéma du Réel 
au Centre Pompidou, où elle a 
contribué à créer le programme 
de rencontres « Festival parlé »  
consacré aux écritures 
documentaires dans les arts et les 
sciences sociales aujourd'hui. 

●	 Rédactrice en chef 

Ancienne critique de cinéma  
aux Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice, 
intervenante et rédactrice de 
documents pédagogiques pour  
les dispositifs Lycéens et  
apprentis au cinéma, Collège au 
cinéma et École et cinéma.  
Elle est rédactrice en chef des 
livrets pour Collège au cinéma. 
Elle a été sélectionneuse à la 
Semaine de la Critique à Cannes 
et pour le festival EntreVues  
de Belfort. Elle écrit pour la revue 
Bref et le site Upopi (Université 
Populaire des Images).
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Réalisation
Morris Engel, Ruth Orkin,  
Ray Ashley
Image
Morris Engel
Scénario 
Ray Ashley, Morris Engel
Musique 
Eddy Manson
Son 
Lester Troob
Montage 
Ruth Orkin, Lester Troob
Production 
Morris Engel, Ray Ashley
Format
1,37:1, noir et blanc
Sorties
6 octobre 1953 (États-Unis)
16 décembre 1953 (France)

Interprétation
Richie Andrusco 
 Joey
Richard Brewster 
 Lennie 
Winifred Cushing 
 La mère 
Jay Williams 
 Jay, l'employé du « Pony Ride » 
Will Lee 
 Le photographe
Tommy DeCanio
 Charley
Charlie Moss
 Harry
Ruth Orkin
 La mère sur la plage avec  
 son bébé

Fiche technique

● Synopsis

Joey, 7 ans, vit à Brooklyn, un quartier populaire de New 
York, avec son grand frère de 12 ans, Lennie, et leur mère, 
veuve. C'est l'été. Lennie et Joey jouent au base-ball ou aux 
cow-boys dans la rue, tandis que leur mère est au travail. 
Contrainte de s'absenter pour se rendre au chevet de leur 
grand-mère malade, elle confie la garde de Joey à Lennie, 
mais celui-ci, lassé de devoir toujours surveiller son petit 
frère, décide de lui jouer un mauvais tour. Avec deux amis, il 
emmène Joey sur un terrain vague pour tirer à la carabine et 
simule sa mort accidentelle. Persuadé d'avoir tué son frère, 
Joey bouleversé s'enfuit après avoir pris l'argent laissé par sa 
mère à l'appartement.

Il débarque à Coney Island. Au milieu de la foule venue 
se divertir, Joey passe inaperçu. Sa terreur et sa tristesse 
cèdent bientôt le pas à une fascination pour cet univers de 
fête foraine, où il peut enfin succomber à toutes ses envies. 
Cet apprenti cow-boy s'exerce au stand de tir, dévore goulu-
ment toute nourriture qui se présente, chevauche des mon-
tures de bois puis de vrais poneys au « Pony Ride » tenu par 
Jay. Il ramasse aussi des bouteilles vides sur la plage pour 
récupérer un peu de monnaie à la consigne quand l'argent 
vient à manquer. Pendant ce temps, Lennie plein d'inquié-
tude et de remords, cherche en vain son petit frère. Le jour 
baisse et Joey, fatigué par toutes ses aventures, s'endort 
seul sur la plage. 

À son réveil, le fugitif retourne au « Pony Ride ». Jay, qui 
s'interroge sur sa situation, ruse pour obtenir son numéro de 
téléphone et appelle chez lui. Lennie décroche. Pendant ce 
temps-là, Joey s'enfuit à la vue un policier. Arrivé à Coney 
Island, Lennie cherche son frère tout en se laissant séduire 
par le lieu ; il ne résiste pas à une bonne glace, à une bai-
gnade et à une attraction qui le propulse dans les airs. De là, 
il aperçoit Joey, puis le perd de vue. Un orage éclate. Une 
fois la pluie arrêtée, Lennie retrouve Joey en train de ramas-
ser des bouteilles sur la plage déserte. Les frères se réconci-
lient. De retour chez eux un peu avant leur mère, ils sourient 
quand celle-ci propose de les emmener prochainement à 
Coney Island.

● Générique

LE PETIT FUGITIF (LITTLE FUGITIVE)
États-Unis | 1953 | 1 h 20
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Cinéastes 
Du	photojournalisme	
au	cinéma

Le Petit Fugitif	est	le	fruit	d'une	
collaboration	entre	deux	hommes	
et	une	femme	qui	se	sont	
rencontrés	dans	le	milieu	de	la	
photographie	et	du	journalisme	à	
New	York	dans	les	années	1940.

● Morris Engel

Morris Engel est né le 5 avril 1918, à 
Brooklyn (New York), le quartier même 
où habitent Joey et Lennie. Sa mère 
à lui aussi est veuve ; elle élève seule 
ses quatre enfants. Morris grandit 
dans l'atmosphère populaire et mul-
ticulturelle de Brooklyn et fréquente 
assidûment les salles de cinéma. Pour 
ce garçon issu d'un milieu modeste, le 
septième art est une école du regard. 
Il est encore enfant quand débute la 
Grande Dépression, et c'est grâce à 
la Photo League – un groupe de pho-
tographes amateurs et profession-
nels new-yorkais, fondé notamment à 
l'initiative de Paul Strand et Berenice 
Abbott pour documenter la crise éco-
nomique – qu'il s'initie à la photogra-
phie en 1935. Il a alors 17 ans et travaille 
dans une banque pour aider sa mère. 
Il achète un appareil Kodak Recomar 
9 × 12 cm, puis un Roland, plus com-
pact, mais c'est le Rolleiflex, encore plus petit et plus dis-
cret, qui deviendra son instrument de prédilection. Paul 
Strand, photographe et cinéaste, qui est son mentor, l'intro-
duit au photoreportage. Il entre à la rédaction du quotidien 
new-yorkais PM, où il réalise les portraits d'anonymes et de 
célébrités – ainsi du fameux joueur de base-ball Babe Ruth 
ou encore du charismatique maire de New York Fiorello La 
Guardia, surnommé « La petite fleur » en raison de sa taille 
(1,57 m) et de son prénom italien, mais infatigable promoteur 
du New Deal de Roosevelt. 

Au moment de l'entrée en guerre des États-Unis en 1941, 
Morris Engel s'engage dans la marine américaine, mais c'est 
avec un appareil photo entre les mains, et non avec un fusil, 
qu'il débarque sur les plages de Normandie. De retour à 
New York en 1945, il retrouve ses amis de la Photo League 
et rencontre parmi eux une jeune Californienne qui s'est ins-
tallée sur la côte Est, Ruth Orkin. Ils se marieront en 1952. 
C'est une période de grande effervescence – parmi les amis 
d'Engel et Orkin, on compte par exemple le photographe 
Weegee, qui travaille aussi à PM, et le futur cinéaste Stanley 
Kubrick –, mais aussi de tensions politiques. La montée du 
maccarthysme met en danger la presse progressiste et PM, 
où Engel avait fait ses débuts de photoreporter, fait faillite 
en 1948. La Photo League, elle aussi visée par une série d'ac-
cusations pour activités subversives, est finalement dissoute 
en 1951. 

Au début des années 1950, une commande d'un magazine 
incite Engel à réaliser un premier court métrage pour la série 
How America Lives (Comment vit l'Amérique). Il tourne The 
Farm They Won (1951) et conçoit presque immédiatement 
avec Ruth Orkin et Raymond Abrashkin, rencontré à PM, le 
projet d'un long métrage. C'est ainsi que débute l'aventure 
du Petit Fugitif. Le succès critique et populaire de ce dernier 
n'empêchera pas Engel et Orkin d'essuyer de nombreuses 
difficultés dans le financement de leur projet suivant, Lovers 

and Lollipops en 1955, puis dans celui qu'Engel entreprend 
de réaliser seul en 1958, Weddings and Babies. Au cours des 
années 1960, Morris tourne quelques publicités commer-
ciales, ainsi qu'un nouveau court métrage, The Dog Lover 
(1962), dans lequel apparaissent Ruth et leur fille Mary. 
En 1968, il engage simultanément le tournage d'un court 
métrage, Peace Is, et d'un long, I Need a Ride to California, 
portraits d'une jeunesse désenchantée et aussi premières 
expériences de la couleur. Ce dernier long ne sera pourtant 
jamais montré sur les écrans, preuve des difficultés persis-
tantes d'un artiste confronté à la fragile économie du cinéma 
indépendant américain. Dans les années 1990, Morris, tech-
nophile averti, s'essaiera à la vidéo, un outil léger et peu 
coûteux avec lequel il réalise A Little Bit Pregnant (1994) et 
Camillia (1998), deux films où il est encore question de regar-
der le monde depuis l'enfance. 
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● Ruth Orkin

Ruth Orkin est née le 3 septembre 1921 
à Boston, sur la côte Est, mais c'est à 
Hollywood qu'elle a grandi. Sa mère, 
Mary Ruby, y était actrice de cinéma 
muet dans les années 1910, et son père, 
maquettiste, fabriquait des maquettes 
et des modèles réduits devenus 
aujourd'hui des objets de collection. 
Ruth est familière du monde du cinéma 
dès son plus jeune âge : elle accom-
pagne sa mère sur les tournages et 
aux avant-premières, elle collectionne 
les autographes des vedettes et tient 
le compte des films qu'elle voit sur les 
écrans de cinéma dans un petit journal. 
Très tôt, elle pratique la photographie, 
grâce à un premier appareil reçu en 
cadeau pour ses 10 ans, un Univex. À 
12 ans, elle réalise ses propres tirages 
et s'équipe d'appareils plus perfection-
nés : un Baby Brownie puis un Pilot 6. 
Elle rêve de devenir cheffe opératrice, 
un poste inaccessible pour les femmes 
à cette époque, puisque le syndicat des 
professionnels du cinéma leur interdit l'exercice de ce métier. 
Qu'importe, elle devient photographe de presse et réalise les 
portraits de célébrités telles que Marlon Brando, Montgomery 
Clift, Humphrey Bogart, Orson Welles ou encore Lana Turner. 

Ruth est aussi une aventurière : à 17 ans, elle décide de 
rejoindre New York à vélo. Elle parcourt 3 200 km en quatre 
mois. À son retour, elle a réalisé plus de 300 clichés. Pendant 
la guerre, comme les studios manquent de personnel, elle 
devient l'une des premières coursières de la MGM. Elle s'en-
gage dans la Women's Army Auxiliary Corps (WAAC), une 
unité auxiliaire de l'armée américaine exclusivement fémi-
nine créée en 1942, avec l'espoir de pouvoir y faire ses armes 
en tant que directrice de la photographie. C'est peine perdue. 
Sans espoir d'avenir au sein d'une industrie qui n'accepte pas 
les femmes aux postes clés, elle part s'installer à New York 
où elle commence par vendre ses photographies à de petites 
publications avant d'être repérée par The New York Times 
qui lui commande un portrait du grand compositeur Leonard 
Bernstein. Avec le projet de perfectionner sa pratique, elle 
acquiert un Rolleiflex et entre à la Photo League, où elle 
assiste notamment le photographe W. Eugene Smith. Cette 
époque est aussi pour elle un moment de très grande pro-
duction artistique : elle s'offre son premier appareil 35 mm, 
un Contax, et débute une série prolifique sur les scènes de 
vie ordinaires dans les rues de New York. 

Son goût pour les voyages la mène en Israël, en Italie, 
en France et en Angleterre. De retour à New York, elle s'en-
gage tout naturellement au service du projet de film de son 
compagnon Morris et de leur ami Ray. Après le départ d'un 
monteur professionnel à qui Morris avait confié les premiers 
rushes, elle assure l'intégralité du montage et s'avère une col-
laboratrice décisive sur le tournage, anticipant les nécessités 
de raccords en vue du montage. Ruth fait même un caméo 
dans Le Petit Fugitif : elle incarne la jeune maman inquiète 
pour son bébé, dont Joey, inattentif, renverse le gobelet 
d'eau [séq. 11]. Durant la même période, Ruth bénéficie d'une 
reconnaissance importante de son travail de photographe : 
en 1959, elle figure parmi les dix femmes photographes 
américaines les plus importantes, selon le Professional 
Photographers of America. Si elle apparaît encore dans un 
film de Morris en 1962, elle n'est plus sa collaboratrice et se 
consacre définitivement à la photographie. 

● Raymond Abrashkin

De Raymond Abrashkin, crédité sous le nom de Ray Ashley 
dans le générique du Petit Fugitif, on a peu d'informations. 
Comme son ami Morris Engel, il est né à Brooklyn, lui en 
1911. Tous deux se sont rencontrés au sein de la rédaction 
du journal PM, où Ray était rédacteur en chef de la rubrique 

jeunesse et éducation. C'est ainsi tout 
naturellement vers lui que se tourne 
Morris pour écrire le scénario de son 
premier long métrage. Ray suggère 
l'intrigue de la fugue d'un petit garçon 
et s'implique tellement dans le tour-
nage qu'il est crédité au générique 
comme l'un des trois réalisateurs. Il 
devient ensuite éditeur et écrivain. 
Avec Jay Williams (l'homme du « Pony 
Ride », qui apprend à Joey à faire du 
poney), il cofonde notamment la série 
d'ouvrages de science-fiction jeunesse 
Danny Dunn en 1956, qui connaîtra un 
très grand succès outre-Atlantique. 
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Genèse 
Indépendance	et	autoproduction

À	travers	ses	conditions	de	production	aussi	bien	que	
la	liberté	et	la	légèreté	de	son	tournage, Le Petit Fugitif 
s'inscrit	pleinement	dans	le	contexte	de	naissance	d'un	
cinéma	moderne	et	anticipe	l'avènement	du	cinéma	
indépendant	américain.	

● Tout à apprendre 

Comment se lance-t-on dans la réalisation d'un premier long 
métrage au début des années 1950 quand on n'a aucune expé-
rience dans l'industrie du cinéma ? Aucun des trois réalisa-
teurs du Petit Fugitif n'est familier du monde professionnel et 
des circuits industriels du septième art [Cinéastes]. Peut-être 
encouragés par l'expérience de la photographe Helen Levitt 
qui, avec l'écrivain James Agee et la peintre et cinéaste Janice 
Loeb, avait tourné un court métrage documentaire sur les 
enfants d'Harlem en 1948 (In the Street, prolongement de son 
travail photographique sur les quartiers ouvriers de New York,  

sans narration ni dialogues), le trio se lance dans l'aventure 
d'un tournage où il va tout apprendre : à partir d'un scénario 
minimaliste écrit par Abrashkin et Engel, ce dernier réalise 
l'image du film, tandis qu'Orkin assure son montage au fur et 
à mesure du tournage. Tous trois endossent à égalité le statut 
de réalisateurs. Ils créent leur propre société de production 
de manière à assumer eux-mêmes le financement, extrê-
mement modeste, de ce long métrage : 30 000 dollars seu-
lement pour payer la pellicule et son développement. Dans 
l'économie traditionnelle du cinéma, cette somme aurait à 
peine suffi à peine à couvrir les frais d'une journée de tour-
nage. Les trois néophytes financent leur film par souscrip-
tion : ils lancent un appel à contribution à leur entourage, un 
procédé devenu courant à l'âge d'internet et du crowdfunding 
(mode de financement participatif qui fait appel à la généro-
sité de donateurs particuliers), totalement inédit à l'époque. 

● Liberté et inventivité

Le Petit Fugitif annonce par bien des aspects le cinéma indé-
pendant américain encore à venir. Comme Shadows de John 
Cassavetes en 1958, qui sera d'ailleurs financé de la même 

façon, le film témoigne d'une liberté 
d'écriture et d'une inventivité formelle 
et technique qui sont alors sans équi-
valent : il n'y a pour ainsi dire aucun 
« professionnel de la profession » sur 
le tournage et, comme Cassavetes six 
ans plus tard, Engel confie les postes 
de tournage à ses proches et recrute 
essentiellement des comédiens non 
professionnels, laissant une large part 
à l'improvisation. Même le montage, 
opération délicate pour laquelle Engel 
avait d'abord sollicité le concours d'un 
professionnel, échoit finalement à 
Ruth Orkin, après que ledit monteur 
a abandonné le projet, incapable de 
travailler à partir des rushes livrés sans 
script par Engel. 

Tourné en décors réels, dans les 
rues de Brooklyn et au milieu de la 
foule de Coney Island, Le Petit Fugitif 
s'inscrit en plein dans une modernité 
cinématographique apparue avec le 
néoréalisme italien [Genre] et bien-
tôt adoptée par le cinéma américain 
d'une part et par le cinéma français 
d'autre part [Réception]. Cette moder-
nité appartient d'abord à la liberté 
du tournage en plein air : dès la fin 
des années 1940, le cinéma améri-
cain s'aventure en effet en dehors des 
studios. La Cité sans voiles de Jules 
Dassin (1948), par exemple, est tourné 
dans les rues de New York en 1948, 
comme le sera quelques années plus 
tard Sur les quais d'Elia Kazan (1954). 
Elle tient ensuite à l'inventivité de sa 
mise en scène qui accueille avec génie 
les accidents du réel et l'improvisation 
d'acteurs non professionnels. L'avant-
garde new-yorkaise de la Filmmakers' 
Coop dépeint ainsi, dans une veine 
à mi-chemin entre documentaire et 
fiction, les mondes urbains contem-
porains – Lionel Rogosin avec On the 
Bowery, récit désenchanté de la misère 
et du chômage à New York en 1956, 
ou bien Shirley Clarke dans The Cool 
World (1963) tourné avec les enfants 
d'Harlem. In
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Réception 
«	Le chaînon manquant  
de l'histoire du cinéma moderne	»

Le Petit Fugitif est	d'abord	perçu,	par	les	distributeurs	
à	qui	Engel	le	présente,	comme	un	film	amateur,	avant	
d'accéder	à	la	reconnaissance	grâce	à	la	Mostra	de	
Venise	et	au	travail	des	critiques.	

● Un couronnement par la critique

Sa reconnaissance, le film la doit d'abord à un homme, le 
distributeur américain Joseph Burstyn. C'est lui qui, dans la 
deuxième moitié des années 1940, a introduit les films néo-
réalistes de Roberto Rossellini et Vittorio De Sica dans les 
salles américaines. Il est aussi responsable de la distribution 
en 1948 du Petit Noir tranquille de Sidney Meyers, portrait 
sensible d'un jeune garçon afro-américain dans l'Amérique 
de l'après-guerre, à la lisière d'une écriture documentaire 
(auquel ont encore contribué Helen Levitt, James Agee et 
Janice Loeb). Engel s'adresse naturellement à Burstyn dans 
l'espoir de porter son long métrage jusque dans les salles. 
Celui-ci tombe sous le charme de ce film sans prétention, 
et bien qu'il ne croie pas à son succès, l'envoie à la sélection 

de la Mostra de Venise. Le Petit Fugitif 
en revient récompensé par un Lion 
d'argent, ex aequo avec Les Contes de 
la lune vague après la pluie de Kenji 
Mizoguchi (cette année-là, aucun Lion 
d'or n'est décerné). Mais plus encore 
qu'un prix, le film reçoit à la Mostra un 
accueil enthousiaste de la critique, en 
particulier d'André Bazin, aussi théo-
ricien du cinéma et cofondateur des 
Cahiers du cinéma. Celui-ci raconte 
dans sa chronique du festival1 com-
ment il a découvert le film presque 
par hasard, le 2 septembre 1953, dans 
une des séances désertées de l'après-
midi, car « il est bien connu, écrit Bazin 
narquois, que les séances d'après-midi 
sont consacrées aux films sacrifiés ». 
Fort de sa récompense à Venise, le film 
est sélectionné aux Oscars et distribué 
dans 5 000 salles aux États-Unis. Il res-
tera 14 semaines à l'affiche à New York.

● Un film « amateur » devenu un 
classique

Bazin s'enthousiasme tant pour le film 
qu'il plébiscite des qualités qui appa-
raissaient aux yeux de son distributeur 
comme des faiblesses : quand celui-ci 
affirme que « la mise en scène exigea 
un très long travail de direction d'acteur  
et que l'improvisation du gamin n'était 
qu'une apparence trompeuse », Bazin 
le soupçonne de vouloir parer au 
reproche d'amateurisme qui aurait pu 
faire mauvaise presse au film2. Lui, 
au contraire, s'émerveille de la poé-
sie ordinaire du Petit Fugitif et de sa 
liberté. En janvier 1954, un photo-
gramme du film fait la couverture du 
numéro 31 des Cahiers du cinéma, sans 
doute l'un des plus fameux de l'histoire 
de la revue. On y trouve en particulier 
le texte de François Truffaut « Une cer-
taine tendance du cinéma français », 

manifeste prémonitoire de la Nouvelle Vague dans lequel le 
jeune critique règle ses comptes avec le « cinéma de papa »3 
de l'industrie française. En février 2009, au moment de la 
sortie en salle de la copie restaurée du Petit Fugitif, la revue 
consacre de nouveau un ensemble au film, lui attribuant une 
place cardinale dans l'avènement de la modernité [Genre]. 

Le film s'avère être, aux yeux d'Alain Bergala, « le chaînon 
manquant de l'histoire du cinéma moderne, […] à mi-chemin 
de la première vague du néoréalisme italien et de la future 
Nouvelle Vague française »4, et ses « tranquilles audaces »5	
en font pour Thierry Méranger le précurseur immédiat des 
Quatre Cents Coups6 de François Truffaut (1959) [Genre] : 
« Les plus avisés auront remarqué, au passage, que l'at-
traction du cylindre, traversé à deux reprises par Joey, se 
métamorphosera six années plus tard en rotor, praxinoscope 
truffaldien tournant à 400 coups minute. » 

1 André Bazin, « Un film au téléobjectif », Cahiers du cinéma n° 31, janvier 
1954, p. 49.

2 Ibid., p. 51.
3 L'expression renvoie à un certain cinéma français de l'après-guerre, confiné 

dans le drame bourgeois et les adaptations littéraires.
4 Alain Bergala, « Le maillon manquant », Cahiers du cinéma n° 642, février 

2009, p. 75.
5 Thierry Méranger, « 399 Blows », Cahiers du cinéma n° 642, février 2009, p. 77.
6 Film présent dans les catalogues nationaux École et cinéma et Collège au 
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Découpage narratif

1		 OUVERTURE
[00:00:00 – 00:03:00]
Assis au sol, dans une rue de Brooklyn, 
Joey, 7 ans, dessine à la craie un 
cow-boy sur un cheval. Son grand 
frère Lennie, 12 ans, approche en 
jouant de l'harmonica et lui demande 
de faire la paix après lui avoir fait 
mal. Sur le dessin s'affiche le titre du 
film. Off, Joey présente Lennie, et 
réciproquement. Ils jouent au base-ball 
avec deux copains de l'aîné, Charley 
et Harry, mais les grands abandonnent 
la partie quand Joey parvient à avoir 
la balle.

2		 LE	PETIT	DERNIER	
[00:03:01 – 00:04:19]
Lennie et ses amis sont impatients 
d'aller à Coney Island le lendemain. 
Joey comprend qu'il ne sera pas de la 
partie. Les grands s'entraînent à lancer 
une balle sur une boîte de conserve. 
Joey s'essaie maladroitement au jeu. 

3		 CHANGEMENT	DE	PROGRAMME	
[00:04:20 – 00:09:29]
À la maison, les deux frères trouvent 
leur mère au téléphone. Contrainte de 
s'absenter une nuit pour se rendre au 
chevet de leur grand-mère malade, elle 
annonce à Lennie qu'il doit renoncer 
à sa sortie à Coney Island pour garder 
son petit frère. Lennie est contrarié et 
envoie paître Joey quand celui-ci lui 
offre une balle de base-ball usée pour 
son anniversaire.

4		 UN	MAUVAIS	TOUR	
[00:09:30 – 00:15:14]
Le lendemain matin, Lennie et ses 
amis fomentent un plan pour se 
débarrasser de Joey. Sur un terrain 
vague, ils lui proposent de tirer à 
la carabine. Le coup part. Lennie 
s'effondre. Le tee-shirt maculé de 
ketchup confond Joey, persuadé 
d'avoir tué son frère. Harry lui donne 
l'harmonica de Lennie.

5		 LA	FUGUE
[00:15:15 – 00:18:23]
De retour chez lui, Joey prend l'argent 
laissé par sa mère et s'enfuit. Tous 
les agents de police lui semblent à 
ses trousses ; il saute dans le premier 
métro. Lennie a des remords et 
s'inquiète de la disparition de Joey.

6		 CONEY	ISLAND
[00:18:24 – 00:22:58]
Joey débarque parmi la foule à  
Coney Island. Il est fasciné par les 
attractions qui s'offrent à ses yeux : 
les marionnettes, les pistolets et 
surtout le manège de chevaux de bois. 
Il grimpe sur sa monture et se laisse 
aller au plaisir en oubliant sa fugue. 

7		 LE	PHOTOGRAPHE
[00:22:59 – 00:26:39]
Joey se fait tirer le portrait en cow-
boy par un photographe. Pendant 
que celui-ci part développer l'image, 
l'enfant se glisse derrière l'objectif et 
découvre un monde inversé. Il imite le 
professionnel. 

8		 LANCER	DE	BALLES
[00:26:40 – 00:30:56]
Tandis que Lennie s'inquiète, Joey 
s'essaie au lancer de balles. 

9		 GOURMANDISES	ET	JEUX	
[00:30:57 – 00:38:27]
Joey dévore une tranche de pastèque, 
puis s'entraîne au tir avec les morceaux 
d'écorce. Lennie ment à sa mère au 
téléphone, ignorant que son frère 
dépense toutes ses économies en 
manèges, sodas et sucreries. Joey 
découvre le « Pony Ride », où l'on peut 
faire des tours de piste sur de vrais 
poneys, mais il n'a plus un sou en 
poche. 

10		 LE	RAMASSEUR	DE	BOUTEILLES	
[00:38:28 – 00:43:18]
Joey découvre la plage, envahie de 
plaisanciers. Son regard s'arrête sur un 
garçon de son âge occupé à ramasser 
des bouteilles. Il se joint à lui pour les 
porter à la consigne et les échanger 
contre quelques centimes.

11		 LE	GOBELET
[00:43:19 – 00:46:08] 
Joey erre seul sur la plage, où il 
renverse par mégarde le gobelet d'eau 
qu'une jeune mère donnait à son bébé. 
Parti le remplir à la fontaine, il peine 
à se frayer un chemin dans la foule 
et trébuche en renversant le verre. Il 
s'enfuit misérablement en rampant. 

12		 BOUTEILLES	ET	PONEY	
[00:46:09 – 00:52:30]
Il reprend le ramassage de bouteilles, 
pour son compte cette fois-ci. Il 
récolte la somme nécessaire pour 
un tour de poney. Jay lui apprend à 
monter et lui raconte des histoires de 
cow-boys. 

13		 ERRANCE	ET	NUIT	
[00:52:31 – 00:55:06]
Joey prend la fuite quand Jay 
s'enquiert de ses parents. La nuit 
tombe alors qu'il erre dans Coney 
Island. Il s'endort sous le ponton. 

14		 UN	VRAI	COW-BOY
[00:55:07 – 01:00:55]
Joey s'éveille sur la plage au petit 
matin. Il traverse les lieux déserts 
avant de retrouver Jay. Celui-ci 
gagne sa confiance et lui propose 
de l'embaucher. Il en profite pour lui 
demander son nom et son adresse, 
puis appelle en douce chez le garçon.

15		 LENNIE
[01:00:56 – 01:07:41]
Lennie est réveillé par la sonnerie du 
téléphone. Quand il arrive au « Pony 
Ride », Joey s'est de nouveau enfui 
après avoir aperçu un policier. Lennie 
interrompt son enquête pour se 
baigner et perd ses vêtements enfouis 
dans le sable. 

16		 «	RETROUVE-MOI AU PARACHUTE	»	
[01:07:42 – 01:11:51]
Lennie, inquiet, laisse à plusieurs 
endroits des messages à la craie pour 
Joey, mais ils sont déformés par des 
petits malins. À bord de la nacelle du 
parachute, il aperçoit son frère en 
contrebas, repérable au gros ballon 
qu'il tient. De retour sur la terre ferme, 
Lennie perd Joey de vue. 

17		 L'ORAGE	
[01:11:52 – 01:17:13]
Il est 17 h 15. Lennie décide d'aller 
trouver les policiers quand l'orage 
éclate. Il observe la plage se vider et 
aperçoit soudain Joey qui ramasse 
des bouteilles. « C'était seulement une 
blague », se défend-il en le rejoignant. 
Ils s'en vont bras dessus bras dessous. 

18		 DE	RETOUR	
[01:17:14 – 01:20:00]
Joey et Lennie sont de retour chez 
eux à 18 h. Devant la télévision, Joey 
imite les cow-boys avec son pistolet 
pendant que son frère le rend plus 
présentable. Leur mère rentre et leur 
promet de les emmener bientôt à 
Coney Island. Les frères échangent  
un regard complice. 
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Acteur et personnage 
L'improvisation	comme	méthode	 	
	 	

Dans	les	rues	de	Brooklyn	et	au	milieu	de	la	foule	de	
Coney	Island,	Morris	Engel	invente	une	méthode	
de	travail	avec	les	enfants,	entre	documentaire	et	
fiction,	pour	laisser	une	large	place	au	hasard	et	à	
l'improvisation.	

Au premier jour du tournage, le petit Richie Andrusco, qui 
incarne Joey, refuse tout bonnement d'être filmé, gêné par 
la caméra. Il faut toute la patience de Morris Engel et son 
expérience de photoreporter pour l'habituer à la présence 
discrète de la caméra et lui laisser la liberté de simplement 
vivre son existence à travers celle de Joey. Entre documen-
taire et fiction, le film est moins une fable édifiante ou un 
conte moral qu'une observation sans préjugés de l'enfance. 
Pendant deux jours et une nuit, un petit garçon erre dans 
Coney Island, aimanté par les attractions, insouciant de la 
nuit qui tombe, s'endormant sous un ponton et s'éveillant 
avec pour seul projet de retourner au « Pony Ride » et mon-
ter à poney. C'est cette candeur et cette vulnérabilité que la 
caméra saisit dans un même mouvement. 

Le scénario, de ce fait, est extrêmement succinct : le 
« faux drame » qui suscite la fuite de Joey est un leurre, une 
illusion que le film s'emploiera à dissiper en ajustant progres-
sivement l'expérience de la réalité de Joey. Le jeu, au double 
sens de pratique ludique et dramatique, devient dès lors un 
terrain d'apprentissage et d'expérimentation du monde alen-
tour. Le rapport de l'enfant aux objets environnants interroge 
les codes sociaux et les automatismes des adultes, comme 
parodiés par les jeux de Joey : son petit commerce de bou-
teilles de soda abandonnées et ses dépenses compulsives en 
manèges et sucreries pastichent l'impulsion consumériste 
des grandes personnes qui viennent à Coney Island pour se 
divertir et dépenser leur argent. Quant à sa manière toute 
personnelle de transformer des morceaux d'écorce de pas-
tèque ou de barbe à papa agglomérée en projectiles pour 
s'entraîner aux jeux d'adresse, elle raconte combien l'enfant 
sait détourner les objets de leur usage ordinaire pour leur 
conférer une poésie inattendue. 

L'essence du film n'étant pas dans son propos, elle appar-
tient à cette alliance sans contraintes qui se noue entre le 
filmeur et son petit acteur. Aucun des personnages du Petit 
Fugitif n'est ainsi réduit à un type social ou moral. La vérité 
du film consiste à saisir d'abord, et sans jamais les connoter, 
les gestes, les regards dans toute leur inconscience, même 
si à travers eux un parcours initiatique finit par se dessiner 
[Encadré « Dans l'œil du photographe »].

7

● Richie Andrusco, fugitif de l'histoire du 
cinéma

Richie Andrusco est tout sauf un enfant de la balle. 
Morris Engel et Ruth Orkin se sont bien rendus dans 
des agences et des écoles d'acteurs à la recherche d'un 
enfant habitué des plateaux, mais c'est sur un manège 
de Coney Island qu'ils ont finalement découvert leur 
jeune acteur. L'enfant ignore les techniques de jeu tra-
ditionnelles. Engel s'adapte à cette réalité, Richie n'en 
est pas moins rémunéré comme un acteur profession-
nel (il a perçu la somme de 750 dollars pour sa parti-
cipation au film), et lors de la sortie du Petit Fugitif, 
sa performance est louée par les critiques américains 
qui le comparent à Jackie Coogan, le jeune interprète 
du Kid de Charlie Chaplin (1921). Ce succès n'aura 
pourtant pas de suite : Richie Andrusco ne tournera 
plus, bien qu'il ait passé une audition avec Bob Hope 
pour Mes sept petits chenapans de Melville Shavelson 
(1955). Pour ce garçon issu d'un milieu modeste, pour-
suivre une carrière aurait impliqué pour sa famille de 
déménager à Hollywood. Or ce petit fugitif du cinéma 
est l'antithèse des enfants stars d'Hollywood à la façon 
de Judy Garland (la petite Dorothy du Magicien d'Oz 
de Victor Fleming en 1939).

Les élèves pourront chercher à travers l'histoire du 
cinéma d'autres enfants devenus acteurs à l'occasion 
d'un film : Jean-Pierre Léaud chez François Truffaut 
bien sûr, David Dai Bradley dans Kes de Ken Loach 
(1969), ou encore le bouleversant Stephen Archibald 
dans la Trilogie Bill Douglas (1972-1978) . Quelles qua-
lités d'émotion les cinéastes recherchent-ils chez ces 
enfants non-habitués des plateaux de tournage ? Quels 
points communs se dessinent entre ces différents 
acteurs ? Que peut apporter un acteur non profession-
nel à la mise en scène et à l'esthétique d'un film ?

« La vraie matière du film,  
c'est la vie de l'enfant, son 
observation libre et intime, 

comme celle d'un animal  
saisi au téléobjectif »

André Bazin
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Genre 
Modernité	et	réinterprétation		
du	cinéma	classique	

L'audace	du	Petit Fugitif appartient	moins	à	son	
scénario	qu'à	sa	libre	interprétation	des	genres	et		
des	motifs	du	cinéma	américain,	retravaillés	dans		
une	esthétique	d'inspiration	néoréaliste.	

● Un regard sans filtres ni préjugés

Tourné en décors naturels et laissant une large place au 
hasard, le film reprend les méthodes de travail de Roberto 
Rossellini dans Rome, ville ouverte (1945) et Païsa (1946), 
ou bien celles de Vittorio De Sica dans Sciuscià (1946) et Le 
Voleur de bicyclette (1948), mais avec la légèreté d'une équipe 
réduite au minimum. Comme Cesare Zavattini, le scénariste 
de De Sica, Engel et Abrashkin sont allés puiser dans leur 
expérience de reporters une intrigue minimale. Les trois 
cinéastes touchent à l'utopie néoréaliste selon Bazin : « faire 
de la vie même un spectacle, parvenir à transmuer en film la 
simple marche d'un homme auquel, peut-être, rien n'arrive »1. 
Dans ce labyrinthe forain où le temps même semble se dis-
soudre dans la durée cyclique des tours de manège, on perd 
avec Joey la notion du temps et du danger. Comme chez 
Rossellini et De Sica, l'enfant incarne ce regard dessillé de 
la caméra sur le monde, parce qu'il est, comme elle, un œil 
sans jugement, absorbé par le seul flux du mouvement et du 
rythme de la ville, attentifs aux choses infimes, pareil à un 
flâneur qui saisirait la poésie ordinaire du réel. 

● Accueillir les accidents 

La dérive de Joey est une variante sans pathos ni violence 
de celle de ses frères italiens, les orphelins des films de 
Rossellini et les petits travailleurs des films de De Sica cités 
plus haut. La modernité du film tient, du même coup, aux 

accidents et contingences du réel qu'il accueille et magni-
fie : quand Joey tente de renvoyer les balles avec sa batte, 
il touche sans le vouloir Morris Engel. Le cadre vacille, tan-
dis que l'enfant jette un regard à la caméra, moitié inquiet 
d'avoir fait une bêtise, moitié malicieux parce qu'il a atteint 
une cible. Quand, au deuxième jour du tournage, un orage 
éclate, Engel ne cesse pas de filmer, mais profite de cette 
pluie diluvienne pour saisir des scènes de rue d'une grande 
beauté, évoquant le souvenir de la pluie chez Jean Renoir 
(par exemple dans Partie de campagne, sorti en 1946, mais 
tourné en 1936), quand l'image devient une pure expérience 
des éléments naturels. La plage et les rues encombrées se 
vident sous l'averse, les enfants jouent dans les immenses 
flaques formées au bord des trottoirs et les gouttes d'eau 
viennent éclabousser l'objectif. 

Deux films emblématiques de la Nouvelle Vague s'im-
prégneront de cette vitalité : Les Quatre Cents Coups de 
François Truffaut (1959), chronique largement autobiogra-
phique – comme celle de Morris Engel, tournée dans le quar-
tier même de l'enfance du cinéaste – et À bout de souffle2 de 
Jean-Luc Godard (1960), dont le héros, Michel Poiccard, en 
fuite et traqué par la police, échappe ironiquement au cane-
vas du film noir comme pour mieux s'émanciper de tous les 
codes et tutelles. Lors d'une interview avec Lillian Ross pour 
The New Yorker3, Truffaut a reconnu sa dette envers Le Petit 
Fugitif, qui lui a inspiré la dérive du petit Antoine Doinel dans 
les rues de Paris : « Notre Nouvelle Vague n'aurait jamais eu 
lieu si le jeune Américain Morris Engel ne nous avait pas mon-
tré la voie de la production indépendante avec son beau film, 
Le Petit Fugitif. » 

Il n'y a pas que Truffaut qui soit redevable à Morris Engel 
de ce vent de liberté qui souffle sur la production cinéma-
tographique à l'orée des années 1950 : avant la réalisation 
d'À bout de souffle, Jean-Luc Godard adresse une lettre 
à Engel pour lui demander si son chef opérateur pour-
rait venir observer de plus près son prototype de caméra. 
Raoul Coutard utilisera finalement une Cameflex dissimulée 
dans un triporteur de la Poste, mais le cinéaste et son chef 

1 André Bazin, Cahiers du cinéma n° 27, octobre 1953, p. 20.
2 Film présent dans le catalogue national Lycéens et apprentis au cinéma.
3 François Truffaut par Lillian Ross. Textes issus de The New Yorker (1960-1976),  

Carlotta, 2019.
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opérateur suivront la voie d'Engel en préservant des condi-
tions de tournage légères et un certain esprit de débrouille, 
bricolant notamment des travellings improbables sur les 
Champs-Élysées.

● Rejouer les codes du cinéma classique américain

À bout de souffle comme Le Petit Fugitif réinterprètent d'ail-
leurs tous deux le cinéma classique américain, le second 
avec une ironie plus douce que le premier : le western et le 
film noir y sont en quelque sorte passés par le filtre de l'en-
fance et réinterprétés au gré des jeux, des mauvais tours des 
aînés et des mimiques de Joey. Les topoï du film noir – le 
terrain vague, la rue, la foule – deviennent ainsi des terrains 
de jeux où détourner les codes du genre, de même que les 

motifs – le « crime », la fuite, la police – prennent une conno-
tation plus naïve qu'inquiétante : « Dépêche-toi, tu as une 
heure d'avance sur les flics ! » lancent les deux complices 
de Lennie à Joey sur le terrain vague où celui-ci croit avoir 
tué son frère. Tous les agents de police aperçus dans la rue 
lui semblent à ses trousses, occasionnant une fuite bientôt 
détournée par la curiosité enfantine et la distraction de Joey. 
Au lieu d'inscrire le film dans une structure tragique (propre 
aux rivalités et aux luttes fratricides), son sentiment de 
culpabilité s'émousse bientôt au contact des attractions féé-
riques de Coney Island, comme si cet univers cinégénique 
par excellence ouvrait le film à une nouvelle dimension, 
indexée au flux aléatoire de la dérive et de l'émerveillement 
et non plus à la logique fatale de la faute et de la fuite. La rup-
ture du rapport de cause/conséquence du cinéma classique 
ouvre ainsi le film à une pure expérience de temps disjoints, 
de perceptions éparses de l'enfant qui s'oublie dans l'eupho-
rie de la fête foraine, accumulation de petits événements qui 
tissent la trame d'une expérience à la fois ordinaire et hors 
du commun. 

● Le réinvestissement des figures et motifs  
du western

Dans le tout premier plan du film, on découvre Joey, 
blue-jeans et pistolet rangé dans son ceinturon trop 
grand, assis à même le trottoir et dessinant à la craie, 
tandis que son frère, dans la profondeur de champ, 
s'approche en jouant de l'harmonica. En plongée, la 
caméra révèle ensuite le dessin de Joey : un cow-boy 
à cheval dans une vaste prairie. Il n'y a guère de petits 
garçons qui aiment plus les chevaux que Joey, nous 
prévient son frère en off au cours de cette séquence 
d'ouverture, et il n'y a pas de plus grande gloire à ses 
yeux que celle des cow-boys. Le western habite virtuel-
lement tous les plans du Petit Fugitif, à ceci près que 
ses figures et ses motifs forment la trame parodique 
d'un portrait de l'Amérique « qui se joue la version déri-
soire de la fin de son rêve »1.

Les élèves pourront essayer de repérer les diffé-
rents attributs de cow-boy tout au long du film : armes 
et montures, chapeaux et accessoires… Comment ces 
différents objets sont-ils traités ? Par quels procédés de 
mise en scène sont-ils ramenés au monde de l'enfance ? 

Les élèves s'intéresseront aussi aux apprentissages 
et aux jeux de Joey quand, par exemple, soucieux de 
prouver sa bravoure, il accepte d'essayer de tirer à la 
carabine, mais ferme les yeux de terreur au moment 
d'appuyer sur la gâchette. Le film valorise-t-il un ima-
ginaire de la violence ou bien le tourne-t-il doucement 
en dérision ? Ils observeront enfin les figures de men-
tor, comme celle de Jay au « Pony Ride » : c'est lui qui 
apprend au petit garçon à devenir un « véritable cow-
boy » en maniant un lasso invisible et en matant des éta-
lons imaginaires. Ce personnage aussi doux qu'amical 
ne rompt-il pas toutefois avec la vision canonique du 
cow-boy solitaire et viril ?  

Les aventures de Joey se terminent devant le 
western du soir à la télévision, qu'il accompagne en 
brandissant son petit pistolet. Voilà le destin du rêve 
américain ramené aux dimensions d'un petit écran de 
salon, dont seul le son nous parvient hors champ, opé-
rant une forme de rétrécissement ironique du genre 
canonique du cinéma américain. Au mythe de la fron-
tière s'est substitué le parc d'attraction, et les chevaux 
fougueux ne galopent plus dans les prairies de l'Ouest, 
mais sur les dessins au mur d'une chambre d'enfant. 

1 Thierry Méranger, art. cité.
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Technique 
La	caméra	portée	

Pour	tourner	avec	une	telle	liberté	
et	suivre	un	enfant	au	milieu	de	la	
foule,	il	fallait	à	Morris	Engel	une	
caméra	aussi	légère	que	discrète.	
Il	l'a	conçue	avec	l'aide	d'un	ami.	

Les premiers essais filmiques de 
Morris Engel remontent à 1939. Alors 
âgé de 21 ans, il participe au tournage 
de Native Land (1942), l'un des plus 
beaux documentaires produits par 
Frontier Film, collectif de cinéma issu 
de la Photo League. Coréalisé par Leo 
Hurwitz et Paul Strand, le film donne 
au jeune Engel l'occasion de manipu-
ler pour la première fois une caméra 
de cinéma. Mais ce dernier regrette 
immédiatement la lourdeur du disposi-
tif : la caméra 35 mm et son trépied ne 
passent pas inaperçus et interdisent à 
l'opérateur de se fondre dans la foule comme Engel a l'habi-
tude de le faire avec son Rolleiflex. Fort de son expérience 
au sein de l'armée, Engel fait concevoir par son ami et ancien 

collègue de la Navy Charles Woodruff une caméra 35 mm 
aussi légère qu'une caméra 16 mm, qu'il peut porter harna-
chée à son torse et faire fonctionner sans que personne ne 
la remarque. Voilà un « homme à la caméra » plus libre de 
ses gestes et de ses déplacements que ne l'était l'opérateur 
du film de Dziga Vertov1, encore encombré, lui, de son tré-
pied. Avec son prototype, Engel peut virtuellement adopter 
tous les points de vues possibles, en plongée au-dessus de la 
foule, en contre-plongée à hauteur de Joey qui lève les yeux 
sur les manèges, se glissant avec lui sur lesdits manèges 
ou au milieu des badauds ignorant qu'ils sont figurants. 
Embarquée à bord de la nacelle du parachute, la caméra 
peut même perdre tous ses repères en chute libre.

Mieux encore, sa caméra portative 35 mm, contraire-
ment aux images 16 mm qui supportent mal le grand écran, 
lui ouvre le chemin de l'exploitation en salle. La grande sta-
bilité de l'image, qui évoque un Steadicam2 avant-gardiste, 
impressionnera les spectateurs avertis, comme un certain 
Jean-Luc Godard [Genre]. Dans ses deux films suivants, 
Engel adoptera la même méthode, suivant une figure (Peggy 
dans Lovers and Lollipops, Al dans Weddings and Babies) qui 
circule librement dans les rues. Tourné entre 1957 et 1958, 
Weddings and Babies est aussi présenté par son auteur 
comme l'un des premiers essais de cinéma en son syn-
chrone, au moyen d'un dispositif spécifiquement inventé 
pour le tournage. 

● La postsynchronisation, faire de nécessité 
vertu

Quand Morris Engel, Ruth Orkin et Ray Abrashkin 
entreprennent le tournage de leur film en extérieur, 
aucune technique ne permet encore d'enregistrer le son 
et l'image de manière synchrone. Ce ne sera possible 
qu'au début des années 1960, quand les caméras 16 mm 
légères et silencieuses pourront être reliées aux magné-
tophones. On observe par exemple ce nouveau dispo-
sitif dans Chronique d'un été (1961), le film qu'Edgar 
Morin et Jean Rouch tournent durant l'été 1960. 

Dans Le Petit Fugitif, le son est réalisé en studio 
après coup, puis postsynchronisé avec l'image au mon-
tage. Il faut donc non seulement rejouer les dialogues, 
mais aussi reconstituer l'ensemble des effets sonores, 
bruitages et sons d'ambiance propres aux espaces du 
tournage. Ainsi, le tir entendu au moment où Joey vise 
Lennie permet de renforcer malicieusement l'illusion 
du grand frère : ce truc de cinéma et la mise en scène 
du garçon se confondent.

Pour des raisons pratiques aussi bien que des choix 
de mise en scène, Engel et Abrashkin ont réduit la 
trame narrative et les dialogues au minimum – à peine 
2 000 mots sont prononcés durant tout le film. En fai-
sant de nécessité vertu, les cinéastes accordent aussi 
une certaine autonomie au son par rapport à l'image, 
jouant des ruptures diégétiques entre la bande musi-
cale et la bande image, laissant les bruitages requalifier 
certains plans ou le silence se déposer sur une scène où 
il n'existe pas en réalité. 

Pour mesurer ce que le son fait à l'image, les élèves 
pourront rendre une séquence muette et essayer de la 
bruiter. Ils s'inspireront par exemple des expériences de 
Jean Rouch quand il réalise Moi, un Noir (1958). Tourné 
avec une caméra qui n'enregistrait que les images, le 
film a été présenté monté aux acteurs, afin qu'ils se 
doublent eux-mêmes. Sont également intégrés à cette 
bande sonore leurs commentaires, ainsi que des sons 
d'ambiance enregistrés à part, ce qui crée un effet de 
collage image/son vivant et poétique. 1 L'Homme à la caméra de Dziga Vertov (1929).

2 Dispositif qui sera développé dans les années 1970 pour stabiliser l'image en 
caméra portée et simplifier les prises de vues en travelling.
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« Je vous envoie Raoul Coutard, 
mon chef opérateur, qui,  

si vous êtes d'accord, jettera  
un œil à votre caméra d'un point 

de vue technique. Ensuite, je 
reprendrai contact avec vous 
pour trouver un accord quant  

à cette caméra »
Jean-Luc Godard à Morris Engel
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Mise en scène 
La	ville	comme	terrain	de	jeux	et	
d'apprentissages 

La	ville	est	plus	qu'un	décor	dans	Le Petit Fugitif	;	elle	
est	un	monde	en	soi,	un	espace	où	l'aventure	peut	
advenir	au	coin	de	la	rue	et	où	le	merveilleux	surgit	de	
la	banalité.	

● Une esthétique photographique 

En pratiquant tous deux la photographie de rue [Cinéastes], 
Morris Engel et Ruth Orkin ont pris l'habitude de se tenir au 
plus près des corps. Leurs photographies témoignent d'inté-
rêts communs pour des sujets ordinaires et des espaces quo-
tidiens. L'enfance en constitue une figure récurrente, sans 
doute du fait de sa capacité à réinventer l'architecture des 
rues et des espaces du quotidien pour en faire de véritables 
terrains de jeux. Plus largement, ce sont les quartiers popu-
laires qui intéressent les deux photographes, parce que dans 
ces territoires, une part importante de la vie quotidienne se 
passe au vu et au su de tous. Ces moments anodins et ces 
gestes routiniers forment la trame sensible de leurs images. 
À rebours d'une tradition pictorialiste, qui cherche dans 
l'esthétisme exagéré de ses compositions et de ses réfé-
rences une noblesse propre aux beaux-arts, il s'agit d'aller 
puiser, dans les visages et les corps des quartiers pauvres 
de Brooklyn, d'Harlem ou de la plage surpeuplée de Coney 
Island, les sujets d'une chronique photographique qui docu-
menterait l'ordinaire de vies qui sont rarement représentées 
dans les arts. 

Le travail photographique d'Orkin et Engel est déjà 
imprégné de narration et d'effets de montage : la série Jimmy 
the Storyteller1, réalisée par Orkin en 1947, est présentée 
comme un montage séquentiel dans les pages du magazine 
Look, tandis que Morris s'intéresse à des figures auxquelles il 
consacre des séries proto-cinématographiques, par exemple 
autour de Rebecca, une petite fille noire d'Harlem, ou encore 
de Fred, petit cireur de chaussures (« Shoeshine Boy ») du 
Lower East Side, à New York, qu'il accompagne durant deux 
semaines2. 

● Immersion et poésie des lieux

En fabriquant un harnais pour pouvoir suivre les pérégri-
nations de son petit personnage sans être remarqué des 
passants alentour [Technique], Engel réussit à accorder plei-
nement le cadre à l'expérience de dérive de l'enfant dans la 
ville, saisissant délicatement, sans effets de mise en scène ni 
répétitions préalables, ses moments de joie pure aussi bien 
que de découragement. Le film s'inscrit à sa manière dans 
l'héritage des symphonies urbaines, ces films-kaléidoscopes 
qui, dans les années 1920, dépeignent à travers des mon-
tages vertigineux la trépidante vitalité des grandes métro-
poles modernes, à l'instar de Berlin dans le film de Walther 
Ruttmann, Berlin, symphonie d'une grande ville (1927). Mais 
il en réinvente aussi totalement l'enjeu et l'esthétique. Il ne 
s'agit plus de célébrer la démesure et la vitesse des cités 
industrielles, mais de les saisir à échelle humaine, d'échap-
per à leur frénésie pour se laisser gagner par leur poésie 
ordinaire. C'est pourquoi, à la différence de l'opérateur de 
L'Homme à la caméra de Dziga Vertov [Technique], Engel a 
délaissé son trépied pour se glisser au milieu de la foule. 

En s'attachant à un personnage auquel nul ne prête 
attention, Engel amorce les expériences entre documen-
taire et fiction du cinéma américain des années 1960, qu'On 
the Bowery de Lionel Rogosin (1956) ou The Savage Eye de 
Sidney Meyers, Ben Maddow et Joseph Strick (1960) inscri-
ront dans une visée plus politique. Engel, lui, capte la poésie 
des lieux appropriés par l'enfance : quand Joey s'éveille sur 
la plage déserte de Coney Island et qu'il va se rafraîchir à la 
fontaine qui était bondée la veille, il y a là une grâce ineffable 
que sa caméra cadre en plan large d'abord, puis dans un plan 
resserré sur les gestes vigoureux de l'enfant pour se débar-
bouiller – Truffaut s'en souviendra en reprenant presque la 
même scène dans Les Quatre Cents Coups.

1 https://www.moma.org/collection/works/4073882 
2 https://www.engelphoto.com/photographs/early-essays

https://www.moma.org/collection/works/407388
https://www.engelphoto.com/photographs/early-essays
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Séquence 
L'île	au	trésor	[00:18:23	–	00:22:59]

L'arrivée	de	Joey	à	Coney	Island	déporte	le	récit	
vers	une	expérience	de	la	dérive	et	de	la	distraction.	
Désormais,	la	caméra	n'obéit	plus	à	un	découpage	
minutieux,	mais	s'accorde	aux	mouvements	du	petit	
garçon	dans	la	foule.	

● Automates et attractions (ou esthétique du choc)

Parvenu au terminus de la ligne de métro, Joey débarque à 
Coney Island, dont la grande roue se découpe sur l'horizon 
au-dessus de la station [1]. D'abord esseulé dans la rame qui 
s'est vidée de ses passagers [2], l'enfant n'est bientôt plus 
qu'une silhouette qui se fond parmi les autres dans les plans 
en forte plongée qui observent le mouvement de la foule. Il 
y a bien quelques policiers parmi les badauds, dont la pré-
sence menaçante amène Joey à emprunter des détours [3], 
mais le petit garçon est bientôt distrait par les attractions 
toutes plus saisissantes les unes que les autres qui s'offrent 
à ses yeux [4] : marionnettes, pistolets et visages des forains 
qui hèlent les passants [5, 6]. Coney Island apparaît d'em-
blée non comme un territoire homogène saisi dans une 
vue d'ensemble, mais comme un ensemble disparate de 
vignettes, visions fugitives qui attirent et agressent l'œil de 
l'enfant-spectateur, fidèles au montage d'attractions1 dont 
Sergueï Eisenstein avait montré dès 1923 combien il était 
efficace dans la production d'effets sensoriels. Ce montage 
a pour origine l'expérience théâtrale du cinéaste. Il consiste à 
intégrer à l'intérieur d'un récit de courtes scènes qui relèvent 
du gag, du cirque, associées à la culture populaire, au milieu 
forain.

Cette première vision de la fête foraine a même quelque 
chose de cauchemardesque : saisis en contre-plongée par 
une caméra subjective qui adopte le regard de l'enfant, les 
rictus grimaçants des automates, les visages en très gros 
plans des forains et le mouvement mécanique des manèges 
donnent le vertige. La bande-son, avec sa ritournelle méca-
nique et répétitive, ajoute au sentiment d'angoisse qui s'em-
pare de l'enfant. Le montage rapide rappelle enfin le petit 
Joey à sa culpabilité : deux plans en particulier semblent 
s'adresser directement à lui, celui d'un homme qui lui tend 
une carabine [7] et celui d'un forain qui le désigne d'un doigt 
accusateur [8]. 

● Un registre d'affects

Le cadre s'ouvre dans le deuxième mouvement de la 
séquence, tandis que, devant le Steeplechase Park [Décor], 
Joey est attiré par un manège aux chevaux de bois qui 
tournoie indéfiniment [9]. Une série de plans serrés en 
champ-contrechamp sur les chevaux galopants d'un côté, 
le regard émerveillé de Joey de l'autre, précède la déci-
sion soudaine de l'enfant d'aller acheter un billet [10, 11, 12]. 
Quand la cloche sonne à nouveau, il a grimpé sur une mon-
ture dont il caresse tendrement la crinière de bois [13]. La 
série de plans suivants témoigne des possibilités offertes par 
la caméra légère et maniable d'Engel [Technique], celui-ci se 
trouvant alternativement sur le carrousel, entraîné par son 
mouvement de rotation, au plus près de Joey et de sa joie 
tout enfantine, ou bien à l'extérieur du manège, saisissant 
par des inserts les fragments de cette machinerie complexe, 
tandis que la main du petit cavalier tente désespérément 
d'attraper, à chaque nouveau tour, la bague suspendue en 
hauteur [14]. 

La multiplication des angles de prises de vues de la 
caméra – attentive au flux d'émotions qui traversent l'en-
fant quand elle se tient à ses côtés aussi bien qu'à la méca-
nique du manège, dont elle filme à deux reprises les moteurs 
– ouvre cette séquence à une pure expérience des sens. 

Seules les impressions sensibles de Joey importent ; elles 
impriment à la mise en scène son rythme tour à tour effréné 
et vertigineux, en même temps qu'elles l'inscrivent dans le 
registre de l'affect plutôt que du sentiment [15]. Joey n'est 
en effet pas traversé par des sentiments contraires, mais par 
toutes sortes d'affects aux intensités variables : l'ivresse du 
mouvement, l'excitation du jeu (il fait tourner dans les airs sa 
sangle de sécurité comme s'il s'agissait d'un lasso), et bien-
tôt le désespoir qui l'étreignent. Tandis qu'il se recroqueville 
doucement et ferme les yeux, cramponné à la barre de son 
cheval de bois, le niveau sonore de la musique augmente, 
accentuant son vertige. Quant à l'émotion du spectateur, 
elle répond à une impulsion synesthésique qui voit coïncider 
les perceptions sensibles de l'enfant avec les jeux d'échelles 
de plan et d'angles de prises de vues variables de la caméra. 

● Ritournelle et kaléidoscope

Le basculement dans l'univers forain de Coney Island se joue 
aussi à travers la bande-son, avec la musique des orgues de 
manège qui arrive jusqu'aux oreilles de l'enfant et détourne 
son attention de la supposée menace des agents de police. 
Cette musique, toute en instruments mécaniques et métal-
liques, pareille à une ritournelle entêtante, accompagne 
toute la séquence et détermine aussi l'humeur changeante 
de Joey. En effet, tandis qu'il tournoie sur son cheval de bois, 
insouciant et léger, la musique du carrousel fait entendre un 
classique du répertoire populaire américain, « Home on the 
Range » (littéralement : « un foyer dans la prairie »), qu'on a 
parfois désigné comme l'hymne non officiel de l'Ouest amé-
ricain2. Nul doute que Joey, en bon petit Américain, recon-
naît la chanson dès les premières notes, et qu'elle lui rappelle 
qu'il est un fugitif qui s'est enfui de chez lui. Sa réaction est 
immédiate : il s'affaisse le long de la barre du manège et reste 
prostré en attendant la fin du tour. 

Morris Engel et Ruth Orkin mettent ainsi en place une 
esthétique propre au dispositif de tournage et au mon-
tage, organique, qu'ils expérimenteront à nouveau dans les 
autres séquences foraines. Ainsi en est-il du moment où une 
espèce d'euphorie consommatrice s'empare du petit gar-
çon, le montage alternant plans mobiles et cadres serrés sur 
son insatiable appétit d'attractions et de nourriture [séq. 9]. 
Coney Island s'avère ainsi une déferlante de stimuli senso-
riels que les techniques de prise de vues et le montage tra-
duisent en agencements de plans aux échelles variables, en 
vitesses flottantes ou saccadées, en tonalités sensibles, en 
raccords mouvements et en durées élastiques, le tout contri-
buant à parts égales à l'esthétique kaléidoscopique de cette 
séquence foraine. 

1 Cf. la théorie  du « montage d'attractions » de Sergueï Eisenstein énoncée en 
1923. Voir également la célèbre séquence du massacre des ouvriers à la fin 
de La Grève (1925) en montage parallèle avec des scènes d'abattoir. 

2 Les versions les plus célèbres de cet air sont interprétées par Bing Crosby 
et Frank Sinatra.

« La temporalité propre à l'enfance  
est rendue par la grâce du cinéma,  

c'est-à-dire non pas seulement le travail 
sur le cadre, mais aussi celui sur  

le montage. [...] Ce qui est filmé aussi  
par le couple à Coney Island, c'est la 

recherche du bonheur à travers des loisirs 
simples et accessibles à tous, quelque 

chose de l'ordre d'une utopie américaine »
Mathilde Wagman, France culture
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Motif 
La	foule	

Bien	qu'elles	ne	soient	pas	le	sujet	
du	film,	les	foules	populaires	
des	rues	et	de	la	plage	de	Coney	
Island	constituent	un	élément	
d'une	très	grande	richesse	
iconographique.	Elles	livrent	aussi	
une	certaine	image	de	l'Amérique	
contemporaine.	

● Une iconographie américaine

Aux yeux d'Engel, les foules urbaines 
qui arpentent les rues de Brooklyn 
ou de Coney Island constituent un 
répertoire iconographique inépui-
sable. Il les a souvent photographiées 
et il aime venir s'y mêler discrètement 
pour observer les drames minuscules 
et les histoires d'amour qui s'y jouent, 
comme un théâtre social de la bana-
lité. Dans Le Petit Fugitif, c'est Joey qui 
endosse ce rôle d'observateur discret 
des comportements et des habitudes 
de ses contemporains. Il observe les 
rituels sociaux, les corps, leurs pos-
tures et leurs gestes d'amour et de 
tendresse, toute une humanité qui 
vit, indifférente à l'enfant comme à la 
caméra. Quand Bazin, en 1953, intitule 
son article « Un film au téléobjectif », il 
désigne moins là une technique qui iso-
lerait les figures dans des cadres sans 
profondeur de champ que l'effet pro-
duit par cette caméra alternativement 
immergée dans la foule et observant 
en vues d'ensemble la masse compacte 
des corps, jouant des échelles de plan 
et de l'agencement des cadres pour 
alterner le vide et le plein, la distance 
et la proximité [Séquence]. Que les sil-
houettes de deux amants se découpent 
dans la lumière aveuglante au-delà 
de l'ombre du ponton ou bien qu'un 
attroupement de corps agglutinés les 
uns aux autres désigne la position de 
la fontaine à eau, le cadre compose 
autant de tableaux picturaux de l'Amé-
rique des années 1950, de la façon dont on s'y meut, s'y vêt, 
s'y aime. Cette iconographie des mondes populaires appar-
tient d'abord à l'histoire de la photographie américaine qu'in-
carnent, dans ces mêmes années 1950, Robert Frank, Helen 
Levitt ou encore Vivian Maier [Cinéastes]. Elle est toutefois 
aussi propre au cinéma, art des foules par excellence. 

● La vie des foules 

Le Petit Fugitif opère la jonction entre une tradition cinéma-
tographique qui s'est tour à tour enthousiasmée et effrayée 
de la puissance numérique des foules, et un cinéma moderne 
qui en ausculte la diversité sociale et culturelle. Celles que 
mettent en scène les films des premiers temps du cinéma, 
masses anonymes sous l'influence d'un meneur – dans la 
droite ligne de la Psychologie des foules du théoricien, méde-
cin et sociologue français Gustave Le Bon (1895)  –, opposent 
la meute suggestible et versatile à l'individu raisonnable. 

Dans le cinéma américain, La Foule de King Vidor (1928) 
évoque moins une horde sauvage qu'un flux d'automates, 
employés de bureau qui avalent des journées de travail 

comme d'autres des dividendes et s'échappent lors de virées 
amoureuses et distractives… à Coney Island par exemple. 
C'est là que John et son ami Bert emmènent leurs fiancées 
Mary et Jane pour une soirée de divertissements. Solitude 
de Paul Fejos, sorti en 1928 également, dénonce de manière 
plus explicite encore la frénésie de cette modernité méca-
nique et cadencée, où l'individu se fait engloutir par la masse. 
Deux modestes employés y mènent des existences parallèles 
d'aliénation et d'ennui, deux solitudes que le film réunit lors 
d'une journée de congé à Coney Island. Dans ces films, la 
foule, forme extrême de l'aliénation moderne, désigne ainsi 
une certaine expérience de la solitude. C'est au cinéma que 
l'on apprend qu'une foule peut être, précisément, un espace 
d'immense solitude. 

● Loin du folklore

Les Hommes le dimanche (1930), tourné en Allemagne dans 
les dernières années de la république de Weimar par Robert 
Siodmak et Edgar G. Ulmer, pourrait être, parmi ces films, 
l'un des plus bouleversants témoignages du regard que le 
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cinéma, dans sa spontanéité et sa liberté, peut porter sur la 
vie sociale. Subtil alliage de mise en scène et d'improvisa-
tion, le film s'écrit sur le fil entre documentaire et fiction, au 
rythme de ses personnages, hommes et femmes de Berlin qui 
se rencontrent, partent ensemble pour la plage de Wannsee 
à la périphérie de la ville, s'aiment, s'oublient, et retournent à 
leur quotidien. Il y a là une beauté qui n'appartient qu'à cette 
archive inconsciente que le film saisit sans la rechercher, 
en filmant les corps dans leurs environnements réels, leurs 
manières de s'y tenir, leurs gestes spontanés, leur liberté non 
feinte. 

Le Petit Fugitif s'inscrit dans le même équilibre délicat, 
lumineuse observation de la vie comme elle va, auscultation 
sans préjugés ni méthode des foules où l'individu, ici sous 
les traits d'un petit garçon de 7 ans, éprouve et reconnaît sa 
propre solitude. Portée par son attention flottante, sa dérive 
constitue moins un prétexte à mettre en scène la féérie de 
Coney Island qu'à observer un concentré de la culture popu-
laire américaine de l'après-guerre. Mais cette attention ne 
tombe jamais dans une vision complaisante qui serait celle 
du folklore : les rituels sociaux, le multiculturalisme, les com-
munautés mélangées de la fête et de la plage ne sont jamais 
érigés en exemples ou en modèles ; ils surgissent de la ren-
contre imprévisible entre une caméra et une foule anonyme. 

Pour en chercher une équivalence contemporaine, il faut 
se plonger dans le voyage du cinéaste hollandais Johan van 
der Keuken au cœur de sa ville natale, Amsterdam Global 
Village (1996), où ce dernier, allant à la rencontre d'inconnus, 
découvre que le monde tout entier est contenu dans la foule 
bigarrée d'une cité et qu'il suffit, pour voyager et enrichir son 
expérience, d'observer et de tendre l'oreille à tous ces récits 
minuscules. 

● Dans l'œil du photographe 

Les figures de photographes, amateurs ou profession-
nels, reviennent souvent dans les films de Morris Engel 
et Ruth Orkin, comme autant d'autoportraits déguisés. 
Al, le personnage principal de Weddings and Babies, 
tient la boutique du même nom où il tire le portrait de 
toutes sortes de personnages. Les amoureux de Lovers 
and Lollipops se photographient sans cesse sous le 
regard de la petite Peggy. Dans Le Petit Fugitif, Joey 
prend la pose derrière un trompe-l'œil qui lui fait des 
épaules démesurées et une allure de cow-boy. Will 
Lee, qui deviendra célèbre à la fin des années 1960 
pour son rôle de M. Hooper dans la série télévisée jeu-
nesse 1, rue Sésame, incarne le photographe facétieux 
qui se donne bien du mal pour arracher un sourire au 
gamin. Tandis qu'il disparaît le temps de développer 
le tirage, Joey se glisse sous le voile pour regarder à 
travers le viseur de l'appareil et s'étonne de trouver le 
monde sens dessus dessous. 

En partant de cette séquence, les élèves pour-
ront essayer de repérer à travers le film les plans qui 
témoignent d'un regard photographique. La définition 
du cadre, à travers la composition de l'image, la dis-
tribution des figures ou encore l'angle des prises de 
vues y redéfinissent notre vision du monde. Ces plans 
arrêtent le regard : c'est le formalisme tout en ombres 
et lumières de Joey marchant sous le ponton de bois 
ou bien la composition d'un autre plan, où Lennie ne 
sait comment récupérer ses vêtements sous un couple 
enlacé sur la plage. 

Joey et Lennie eux-mêmes sont assurément des 
doubles de la caméra : à travers quels motifs et quels 
raccords leur regard est-il sans cesse souligné ? 
Les élèves pourront observer la façon dont les jeux 
d'adresse et de tir de Joey, en obligeant l'enfant à ajus-
ter son regard, reprennent symboliquement les gestes 
du filmeur : viser, tirer (to shoot en anglais signifie à la 
fois tirer et filmer). Au fur et à mesure de ses pérégri-
nations, le regard de Joey ne semble-t-il pas devenir 
moins sensible aux attractions et aux chocs visuels 
qu'à la poésie banale de la vie ? À l'ombre du ponton 
de bois, il observe les silhouettes d'un couple enlacé et 
d'enfants qui jouent sur la plage, comme un spectateur 
de cinéma dans l'obscurité de la salle. Puis il bascule 
dans l'écran et s'immerge dans la foule, fasciné par ces 
gestes à la fois dérisoires et universels. L'ajustement de 
son regard au monde, pour le garçon berné par l'illu-
sion de son frère, lui permettra de gagner en débrouil-
lardise et en agilité, et notamment de développer un 
petit trafic avec les bouteilles vides.
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Décor 
Coney	Island,	un	imaginaire	
populaire	américain	

Maintes	fois	photographié	et	filmé,	ce	territoire	de	
distractions	qu'est	Coney	Island	incarne	une	vision	
tout	américaine	du	paradis.

● Dreamland 

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la péninsule de Coney Island, à 
l'extrême sud de Brooklyn, est la destination privilégiée des 
classes moyennes et populaires de la ville de New York. En 
1885, les premières montagnes russes accueillent leurs pas-
sagers sur une piste de 180 mètres à la vitesse vertigineuse 
de… 9,5 km/h ! C'est le début d'une vague de constructions 
qui vont faire de la péninsule un immense parc d'attractions 
à ciel ouvert. George C. Tilyou, fils de propriétaires d'un 
hôtel, inaugure à la fin des années 1880 le Steeplechase Park 
(c'est là que nous suivons Joey), un lieu tout entier dédié aux 
loisirs, qui propose déjà un « Mechanical Horses Ride », une 
course de chevaux mécaniques entraînés par un système 
électrique sur des rails métalliques. Frederic Thompson et 
Elmer « Skip » Dundy suivent son exemple en ouvrant le Luna 
Park non loin de là. 

Prémice des grands parcs d'attraction américains, Coney 
Island est un décor tout trouvé pour le cinéma des premiers 
temps ; c'est dans des baraques de foire que les kinétoscopes 
et cinématographes ont d'ailleurs rencontré leurs premiers 
spectateurs. L'American Mutoscope Company et l'Edison 
Studios y tournent de nombreux courts métrages. Fun on 
the Steeple-Chase (1897)1 présente par exemple le fameux 

« Mechanical Horses Ride ». The Aerial Slide at Coney Island 
(1897), Riding on the Merry-Go-Round (1897), ou encore The 
Diving Horse de James H. White (1899), témoignent des 
plus curieuses attractions de Coney Island, comme la der-
nière, improbable, ce « Diving Horse », un cheval vivant qui 
plonge dans une piscine d'eau depuis une rampe située à 
plusieurs mètres de hauteur2. L'un des plus beaux films tour-
nés à Coney Island reste néanmoins Coney Island at Night 
d'Edwin Porter (1905), un panoramique nocturne sur les 
lumières électriques de Luna Park qui rappelle combien la 
cinégénie singulière de la fête foraine, avec son mouvement 
perpétuel et son aura de féérie, fait de cette dernière un lieu 
désigné du cinéma. 

● Un terrain de jeux et de fictions 

Tout au long du XXe siècle, Coney Island a été le décor 
de drames et de comédies burlesques, comme celles de 
Mack Sennett (At Coney Island, 1912) ou de Roscoe « Fatty » 
Arbuckle (Fatty à la fête foraine, 1917). Ses manèges ruti-
lants et ses fantasmagories ont nourri les intrigues de films 
policiers, comme Police sur la ville de Don Siegel en 1968, 
tout autant que celles de films d'horreur, comme Carnival of 
Blood de Leonard Kirtman en 1970. Ils ont accueilli les tour-
nages de Woody Allen (Annie Hall en 1977, ou plus récem-
ment Wonder Wheel en 2017) aussi bien que du remake du 
Magicien d'Oz par Sidney Lumet en 1978 (The Wiz), avec 
Diana Ross dans le rôle de Dorothy, Michael Jackson dans 
celui de l'épouvantail, et Nipsey Russell incarnant l'homme 
de fer, que ses compagnons découvrent d'ailleurs aban-
donné sous le Cyclone, l'une des attractions les plus ico-
niques du Luna Park. À la fin des années 1970, alors que la 
ville de New York se paupérise, Coney Island perd aussi son 
aura de magie et d'émerveillement pour devenir le lieu d'af-
frontements des gangs, comme dans Les Guerriers de la nuit 
de Walter Hill (1979). Accusés à tort d'avoir tué un membre 
d'un gang rival du Bronx, les Warriors (The Warriors, le titre 
original du film) tentent de rejoindre leur quartier en échap-
pant à leurs poursuivants. Dans la réalité, il existait bien à 
cette époque un gang à Coney Island, mais il ne s'appelait 
pas « The Warriors » : « The Homicides ». 

1 Numérisé, le film est visible en ligne sur la plateforme YouTube : 
 https://www.youtube.com/watch?v=Yvu3uRW2H38 
2 Le film, en très mauvais état, a été sauvegardé et numérisé par la Library of 

Congress et peut être visionné ici : 
 https://www.loc.gov/item/95507711
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« Étroitement connectée à Brooklyn et 
à Manhattan par le train puis le métro, 

destination idéale pour une journée de loisirs, 
Coney Island met constamment en scène 

l'illusion d'un voyage bien plus long »
Barbara Turquier, Politiques de la distraction

https://www.youtube.com/watch?v=Yvu3uRW2H38
https://www.loc.gov/item/95507711
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Musique 
Thème	à	l'harmonica	

La	musique	du	Petit Fugitif	
a	beaucoup	contribué	à	sa	
célébrité.	Composée	par	Eddy	
Manson,	elle	semble	se	substituer	
à	une	voix	off	ou	aux	dialogues	
pour	exprimer	les	émotions	
intérieures	et	les	sentiments	des	
personnages.	

● Tirer profit d'une contrainte

Du fait de son budget restreint, le son – 
la musique en particulier – constituent 
un problème d'envergure pour le film. 
Il est exclu de faire appel à un compo-
siteur et un orchestre comme c'est le 
cas pour des productions plus clas-
siques et mieux financées, alors que les 
dialogues étant réduits au minimum, la 
musique doit prendre en charge tout 
un pan du récit et une large gamme 
d'émotions. D'une contrainte budgé-
taire et technique, les cinéastes savent tirer profit : l'harmo-
nica reçu pour son anniversaire par Lennie leur donne l'idée 
du thème musical du film. Eddy Manson, joueur virtuose, en 
assure à la fois la composition et l'interprétation, et nul doute 
que cette mélopée solitaire aux accents tour à tour enjoués 
ou mélancoliques participe pleinement de « l'humeur » de 
chaque séquence, vive et nerveuse quand Joey apprend à 
monter à poney avec l'aide de Jay, traînante et narquoise 
quand il s'essaie au base-ball ou quand il peine à se frayer 
un chemin au milieu des plaisanciers sur la plage, ou encore 
complainte triste et esseulée quand l'enfant erre seul sous 
les rais de lumière du ponton de bois. 

● Un lien symbolique

La musique de Manson joue aussi des porosités entre les 
niveaux intra- et extradiégétiques puisqu'elle est simulta-
nément interne à l'action – l'harmonica apparaît dès la pre-
mière scène entre les mains de Lennie et sera conservé tout 
au long du film comme un élément de rapprochement sym-
bolique entre les deux frères – et en dehors, la musique étant 
essentiellement extradiégétique. L'harmonica, comme objet 
et comme mélodie, symbolise le lien indéfectible entre Joey 
et Lennie. Le fugitif le conserve précieusement – c'est même 
l'une des rares choses que sa distraction ne l'amène pas à 
égarer –, comme une relique de son frère qu'il croit mort. 

Joey se glissera volontiers entre les rochers, dans un pas-
sage impossible, pour récupérer l'objet tombé de sa poche.

Le thème de l'harmonica, d'abord introduit par l'aîné qui 
en joue dans la séquence d'ouverture, peut donc s'entendre 
comme un rappel de sa présence, même imaginaire, aux 
côtés de Joey qui apprend à se débrouiller seul, alors qu'il 
a toujours été sous la responsabilité de son grand frère. Ce 
« jouet » fait donc ici figure d'objet transitionnel, au sens que 
donne la psychanalyse à cette idée de substitut pour pallier à 
la distance avec une figure d'attachement (ici fraternelle). En 
le gardant près de lui, et toujours accompagné de sa mélo-
die, Joey fait aussi pour la première fois l'expérience de la vie 
sans son frère. 

● Objet fétiche 

Enfin, ce thème musical fait aussi signe vers l'univers de 
référence du Petit Fugitif, le western, dont l'harmonica est 
l'un des fétiches, aussi bien comme objet (quiconque a vu 
Il était une fois dans l'Ouest de Sergio Leone, sorti en 1968, 
se souvient de Charles Bronson, l'homme à l'harmonica) que 
comme mélodie (celles d'Ennio Morricone font et signent à 
elles seules le genre). Mais bien avant les westerns spaghetti 
des années 1960, l'harmonica appartenait aux cow-boys et 
aux vagabonds. C'est un symbole de la culture populaire 
américaine, comme le rappelle par exemple une petite 
scène éblouissante du film de Frank Capra, L'Homme de 
la rue (1941), dans laquelle Gary Cooper et Walter Brennan 
s'affrontent lors d'un duel à l'harmonica et à l'ocarina sous 
le regard amusé de Barbara Stanwyck. Tous deux incarnent 
aux yeux de Capra des hommes du peuple, sans un sou mais 
au cœur pur, et leurs petits instruments rappellent leur ori-
gine modeste et leur bonté d'âme. 
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Figure 
L'Amérique	des	petits	garçons	

Rares	sont	les	figures	féminines	dans	Le Petit Fugitif,	
et	pour	cause	:	les	aventures	de	Joey	sont	aussi	le	
miroir	d'une	masculinité	fantasmée	par	le	cinéma,	la	
télévision	et	les	bandes	dessinées,	autant	de	relais	de	
la	culture	populaire.	

● Le modèle de la fratrie

La fratrie du Petit Fugitif détermine le socle fondateur de 
cette culture de la masculinité à laquelle nous confronte le 
film. Dans sa toute première séquence, les deux frères font, 
off, le portrait l'un de l'autre, et soulignent leurs qualités 
respectives : « Lennie joue bien de l'harmonica, il joue bien 
aussi au base-ball », commence Joey, en rappelant tout de 
même le jeu favori de son grand frère : l'embêter. Lennie 
pour sa part, même si la charge de son petit frère durant les 
longues journées d'été lui pèse parfois, reconnaît que « Joey 
est malin pour son âge, surtout ques-
tion chevaux. Il ne pense presque à rien 
d'autre. De toute votre vie, vous ne ren-
contrerez jamais un gosse aussi fou de 
chevaux ». Harmonica, chevaux, pisto-
lets et battes de base-ball composent 
l'arsenal de jeux et passions des petits 
garçons des années 1950. Ils portent 
des blue-jeans et des tee-shirts, sont 
chaussés de baskets et arpentent leur 
environnement urbain – murs, grilles, 
trottoirs, escaliers – comme un parc 
d'aventures. Le bitume est leur cahier 
de dessin, la rue leur terrain de jeux. 
Leurs chambres, à l'image de celle de 
Joey que l'on aperçoit, sont couvertes 
de dessins de cow-boys à cheval. Leurs 
idoles sont à la fois des super-héros de 
papier dans les comics – ces bandes 
dessinées qui s'achètent pour quelques 
centimes et se lisent entre amis dans la 
rue – et des cow-boys virils sur le petit 
et le grand écran. 

● L'absence des pères 

Tous ces cow-boys qui hantent les 
dessins et les jeux des petits garçons 
désignent aussi une absence, celle 
des pères. La mère de Lennie et Joey 
évoque la disparition du leur quand 
elle confie la responsabilité de son plus 
jeune fils à son aîné en lui disant qu'il 
est désormais « l'homme de la maison ». 
À l'orée des années 1950, on peut ima-
giner que ce père absent est mort au 
combat pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Mais sa mort ne sera plus 
évoquée, ni par la mère, qui ne réap-
paraît qu'à la toute fin du film, ni par 
les deux enfants, qui n'en font jamais 
mention, comme s'ils ne l'avaient pas 
connu.  

Dans l'univers de Lennie et Joey, les 
figures parentales manquent d'ailleurs 
singulièrement : leur mère est absorbée 
par son travail et doit les laisser seuls 
la plus grande partie de la journée, et 
nulle figure masculine adulte n'habite 
leur quotidien, ni voisin ni ami. Il y a 
bien un homme cependant qui évoque 

un père de substitution : c'est Jay, l'homme du « Pony Ride », 
où Joey vient dépenser avec passion ses quelques sous 
durement gagnés sur la plage. Aux yeux du petit garçon qui 
découvre le lieu où officie Jay, ce dernier incarne immédia-
tement un idéal de cow-boy tandis qu'il apprend à un autre 
enfant les bases de l'équitation et lui promet des récits trépi-
dants d'aventures à cheval. 

 
 

« Engel voit ses sujets très 
spécifiquement et intensément.  

Il ne s'agit pas de types, mais  
de personnes à travers lesquelles 

une façon de vivre transparaît, 
inoubliable »
Paul Strand, photographe
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Jay n'a pourtant rien d'un archétype de la virilité : sa 
longue silhouette dégingandée semble curieusement dispro-
portionnée par rapport à la taille des poneys et des enfants, 
et quand pour le plaisir de Joey, le lendemain matin, il se 
met à chevaucher un petit cheval de bois et à bondir comme 
un enfant, sa pantomime prend des allures burlesques. Au 
contraire des policiers, figures d'autorité qui effraient notre 
petit fugitif, Jay fait preuve de douceur et de ruse pour obte-
nir de l'enfant son nom et son adresse. 

● Une virilité fantasmée 

Les modèles de masculinité de Joey et Lennie sont soi-
gneusement référencés : ils appartiennent à un imaginaire 
propre à la culture populaire de l'Amérique des années 1950 
– celle d'Hopalong Cassidy et de The Lone Ranger, les héros 
presque caricaturaux des bandes dessinées à 10 cents et des 
séries télévisées –, ainsi qu'à la culture hollywoodienne, dont 
les westerns de John Ford, de William Wyler, Raoul Walsh 
ou bien Howard Hawks inventent autant de personnages 
mythiques. Durant la seule décennie de 1946 à 1956, Ford 
tourne ainsi une série de westerns qui déclinent les traits 
psychologiques d'une masculinité portée au pinacle, en l'es-
pèce d'un justicier – La Poursuite infernale (1946) avec Henry 
Fonda –, d'un capitaine de cavalerie aussi courageux que 
loyal – John Wayne dans Le Massacre de Fort Apache (1948), 
puis dans La Charge héroïque (1949) et enfin dans Rio Grande 
(1950) –, d'hommes solitaires et néanmoins attachés aux 
valeurs d'une communauté – Le Convoi des braves (1950) –,  
ayant le sens de l'honneur et animés d'un désir de vengeance 
– La Prisonnière du désert (1956). 

En imitant maladroitement les gestes de ses modèles, 
Joey en livre cependant une vision cocasse, presque paro-
dique. Ses efforts touchants pour être à la hauteur des jeux 

d'adresse et des situations où l'entraînent son grand frère et 
les mauvais garçons du quartier nous rappellent aussi com-
bien le genre n'est jamais biologique ni naturel, mais perfor-
matif : « L'effet du genre, écrit la philosophe Judith Butler, est 
produit par la stylisation du corps et doit donc être compris 
comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de mou-
vements et de styles corporels donnent l'illusion d'un soi genré 
durable. »1	Voilà comment, l'air de rien, ces mimiques et ces 
poses d'enfant, ces bagarres et ces dessins à la craie sur le 
trottoir nous apprennent comment on devient un garçon 
dans la culture américaine des années 1950. 

● Où sont les filles ? 

Signe des temps, Joey ne joue pas avec les petites filles 
de son âge. Elles ne sont d'ailleurs visibles presque nulle 
part, ni dans la rue ni même vraiment sur la plage, où 
seuls d'autres petits garçons attirent l'attention de Joey 
ou lui offrent leur amitié. Pourquoi filles et garçons ne 
se mêlent-ils pas ? Pour quelles raisons ne partagent-ils 
pas des espaces de jeux communs ? Quel témoignage 
cette absence des filles porte-t-il sur la société améri-
caine du début des années 1950 ? 

Dans Lovers and Lollipops, le long métrage qu'ils 
tourneront ensuite en 1955, Morris Engel et Ruth Orkin 
suivront une petite fille de 7 ans, Peggy (Cathy Dunn, 
une fillette de leur voisinage), à travers les décors 
new-yorkais de Chinatown, de l'Empire State Building, 
du zoo du Bronx ou encore du musée d'Art moderne 
(MOMA). Observant avec un mélange de curiosité et 
d'inquiétude l'arrivée d'un amoureux dans la vie de sa 
mère veuve, Peggy est tout aussi malicieuse et bou-
deuse que Joey, mais elle ne s'émancipe jamais de la 
présence des adultes au cours du film. Au contraire, 
son regard permet de saisir l'histoire d'amour entre sa 
mère et cet homme à travers une gamme d'émotions 
allant de la méfiance à la tendresse. Il importe ainsi 
que Peggy regarde le petit théâtre social et amoureux 
des adultes qui l'entourent, alors même que Joey vit 
son existence indépendamment des adultes qui, bien 
souvent, n'entrent même pas dans le cadre placé à sa 
hauteur.  

Les élèves pourront imaginer une scène dans 
laquelle Joey lierait connaissance avec une petite fille : 
où cette rencontre pourrait-elle avoir lieu ? Quel en 
serait le prétexte ? Comment cette scène pourrait-elle 
être écrite en restant fidèle à l'économie narrative et 
stylistique du film ? 

1 Judith Butler, Trouble dans le genre (1990), La Découverte, 2005, p. 265. Lo
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Documents
Un	petit	frère	de	Tom	Sawyer	et	
Huckleberry	Finn

Nombre	de	plans	du	Petit Fugitif évoquent	les	motifs	
favoris	du	célèbre	dessinateur	américain	Norman	
Rockwell.	

Pendant près de 50 ans, dans l'entre-deux-guerres et l'après-
guerre, le style naturaliste de Norman Rockwell a orné les 
couvertures du magazine The Saturday Evening Post avec 
des scènes de la vie quotidienne d'une Amérique idéale. Il 
est aussi célèbre pour avoir illustré Boy's Life, le magazine 
des boys-scouts d'Amérique, ainsi que l'un des livres fonda-
mentaux de la littérature américaine, Les Aventures de Tom 
Sawyer, premier roman de Mark Twain, publié en 1876, bien-
tôt suivi des Aventures de Huckleberry Finn en 1884. 

Le portrait de Tom Sawyer1 en garçon farceur et rêveur, 
toujours prompt à fuguer pour aller vivre de grandes aven-
tures, n'est pas sans évoquer ceux de Joey et Lennie : « Deux 
minutes à peine suffirent à Tom pour oublier ses soucis, non 
pas qu'ils fussent moins lourds à porter que ceux des autres 
hommes, mais ils pâlissaient devant de nouvelles préoccu-
pations d'un intérêt puissant, tout comme les malheurs s'ef-
facent de l'esprit sous l'influence de cette fièvre qu'engendre 
toujours une nouvelle forme d'activité. » En illustrant ces 
romans, Rockwell contribue à inventer une iconographie 
de l'Amérique des petits garçons [Figure] à laquelle Le Petit 
Fugitif, avec son épopée de l'enfance tout entière nourrie 
des frasques de son petit héros, est pour partie redevable. 

● Remakes contemporains du Petit Fugitif

En 2006, la cinéaste anglo-américaine Joanna Lipper 
réalise un remake du Petit Fugitif. L'intrigue se situe 
encore à Brooklyn et à Coney Island, mais ces mondes 
urbains ne sont plus guère que des décors dans l'éco-
nomie dramatique et esthétique du film ; la cinéaste 
choisit en effet de donner à ce récit de fugue une 
connotation plus directement sociale. « Son » Joey 
grandit dans un quartier populaire, entouré de parents 
défaillants – sa mère est dépressive et alcoolique, son 
père est en prison. Son odyssée dans le labyrinthe de 
Coney Island n'est plus l'occasion pour la cinéaste de 
regarder un personnage simplement exister, mais pré-
sente à la fois la fête foraine comme le lieu d'un para-
dis perdu (au moyen d'images d'archives qui mythifient 
les parcs d'attractions) et comme un espace plein de 
menaces pour un petit garçon seul. Le ton n'est plus à 
la poésie et à la beauté des rencontres fortuites, mais 
à la démonstration dogmatique sur les quartiers popu-
laires, les déterminismes sociaux et les mille et un dan-
gers de la rue pour un enfant.

Les élèves pourront à leur tour imaginer un film qui, 
au contraire de ce remake, reprendrait les principes 
directeurs du Petit Fugitif de 1953 en les adaptant à la 
ville dans laquelle ils vivent. Ils essaieront d'être fidèles 
à l'esprit d'Engel, Orkin et Abrashkin en ne faisant 
pas de leur personnage principal ou des personnages 
secondaires des archétypes sociaux, mais en prenant 
simplement le parti de les suivre dans la ville, de les 
regarder vivre. Quel/le enfant incarnerait leur person-
nage dans ce remake ? Où irait-il/elle ? Quelles expé-
riences pourraient lui arriver ? Quelles relations à son 
environnement pourraient être esquissées ? Comment 
cet environnement familier pourrait-il tout à coup 
prendre une dimension plus onirique et merveilleuse ? 

En invitant les élèves à adopter les méthodes de 
travail des réalisateurs du Petit Fugitif, en s'attachant 
simplement à un personnage et à un lieu, des géo-
graphies sociales, culturelles et genrées de la ville se 
dessineront à travers les situations imaginées par les 
élèves. Ils observeront aussi combien ce simple exer-
cice d'attention qui consiste à filmer un personnage 
dans un espace urbain permet de déjouer les clichés 
et les représentations stétéotypées. Quel portrait de 
l'époque esquissent ces dernières ?

1 Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer, 1876, E-books libres et gratuits, 
p. 10 : 

 http://www.crdp-strasbourg.fr/je_lis_libre/livres/Twain_LesAventuresDe 
TomSawyer.pdf
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FILMOGRAPHIE 
Édition du film

 Le Petit Fugitif, DVD, Carlotta 
Films, 2009 ; Blu-ray, Carlotta 
Films, 2021.

Les films de  
Morris Engel et  
Ruth Orkin 

 Le Petit Fugitif (1953), 
Lovers and Lollipops (1955), 
Weddings and Babies (1958), 
coffret DVD, Carlotta Films, 
2009.

 Le Petit Fugitif (1953),  
Lovers and Lollipops (1955), 
Weddings and Babies (1958),  
I Need a Ride to California 
(1968), coffret Blu-ray,  
Carlotta Films, 2021.

 I Need a Ride to California 
(1968), DVD et Blu-ray,  
Carlotta Films, 2021.

L'enfance dans le 
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LE	CHAÎNON	MANQUANT

Premier film autoproduit et entièrement financé par trois photo-
reporters devenus pour l'occasion scénaristes, chef opérateur, 
monteuse et producteurs, Le Petit Fugitif est un classique 
tardivement redécouvert du cinéma américain aux accents 
européens. Inspiré par le style de la Photo League new-yorkaise 
et par l'esthétique du néoréalisme italien, le film de Morris Engel, 
Ruth Orkin et Ray Ashley aura une influence décisive sur la 
Nouvelle Vague française, tant par ses inventions techniques que 
pour ses instants de grâce, quand la caméra, accordée au regard 
sans jugement d'un petit garçon de sept ans, saisit comme autant 
d'épiphanies fugitives la vie de ses contemporains. Petit frère  
de Tom Sawyer et cousin d'Antoine Doinel, Joey, incarné par  
un acteur non professionnel qui ne jouera pas d'autre rôle, opère  
la jonction rêvée entre le cinéma classique américain et le  
cinéma moderne européen. 

AVEC	LE	SOUTIEN		
DE	VOTRE
CONSEIL	DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net
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