
1C
O

LL
ÈG

E 
A

U
 C

IN
ÉM

A
 

29
7 

LE
S 

V
O

LE
U

RS
 D

E 
C

H
EV

A
U

X
 

do
ss

ie
r 

en
se

ig
na

nt
 

U
n 

fil
m

 d
e 

Ye
rl

an
 N

ur
m

uk
ha

m
be

to
v 

et
 L

is
a 

Ta
ke

ba



2

●	 Rédactrice du dossier

Lucie Garçon est critique et 
membre du comité de rédaction 
de la revue Débordements.  
Elle écrit aussi pour d'autres 
revues ainsi que pour des 
catalogues d'expositions.  
Après avoir enseigné le cinéma  
et l'analyse des arts visuels  
à l'université pendant dix ans, 
elle s'est tournée vers l'action 
culturelle auprès des salles  
de cinéma en collaboration  
avec l'ADRC, ou encore avec 
l'association De la suite dans les 
images. Elle anime également 
des séances d'éducation à l'image 
dans le cadre des dispositifs 
Collège au cinéma et Lycéens  
et apprentis au cinéma.

●	 Rédactrice en chef 

Ancienne critique de cinéma  
aux Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice, 
intervenante et rédactrice de 
documents pédagogiques pour  
les dispositifs Lycéens et  
Apprentis au cinéma, Collège au 
cinéma et École et cinéma.  
Elle est rédactrice en chef des 
livrets pour Collège au cinéma. 
Elle a été sélectionneuse à la 
Semaine de la Critique à Cannes 
et pour le festival EntreVues  
de Belfort. Elle écrit pour la revue 
Bref et le site Upopi (Université 
Populaire des Images).
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Fiche technique

● Synopsis

Nous sommes au début des années 2000. Au pied du massif 
du Tian Shan (à l'extrême sud-est du Kazakhstan) vit un éle-
veur de chevaux, Ondasyn, sa femme Aigul et leurs enfants : 
Olzhas, 12 ans, et ses deux petites sœurs, Aisha et Saule. 
Partis vendre quelques chevaux au marché un jour d'été, 
Ondasyn et deux amis se font assassiner et dépouiller par 
des bandits. L'oncle Bekhezan demeurant très évasif à ce 
sujet, Olzhas apprend la mort de son père par ses propres 
moyens ; le voici prématurément confronté à l'épreuve du 
deuil. Par ailleurs, ce terrible événement laisse Aigul veuve 
et avive l'hostilité contre elle au sein d'une communauté pay-
sanne très appauvrie. Après les funérailles, elle envisage de 
quitter le village avec ses enfants pour se rapprocher de son 
frère, Serik. C'est alors qu'un homme se présente au village, 
tout droit ressurgi de son passé : Kairat, le père biologique 
d'Olzhas. Il sort de prison. Aigul accepte qu'il voie son fils à 
condition qu'il garde le silence et qu'il aide la famille à démé-
nager. Bon cavalier, Kairat mène ce qu'il reste du troupeau de 
chevaux, tandis qu'accompagnée de Bekhezan, Aigul trans-
porte ses enfants et ses biens dans une fourgonnette. Mais 
en chemin, le véhicule tombe en panne au beau milieu de la 
steppe. Kairat se propose de rejoindre un bistrot situé à une 
vingtaine de kilomètres et de téléphoner à Serik. Le jeune 
Olzhas, qui tient bien en selle sur son cheval blanc, l'accom-
pagne. Tous deux font plus ample connaissance sur la route. 
Lorsqu'ils arrivent à destination, Olzhas reconnaît la montre 
d'Ondasyn autour du poignet d'un client du café. Kairat se 
lance à la poursuite du bandit et le tue, ainsi que ses deux 
complices. L'ordre est rétabli : Aigul et ses enfants sont ins-
tallés dans leur nouvelle maison, et Kairat de disparaître – à 
nouveau. 

● Générique

LES VOLEURS DE CHEVAUX
Japon, Kazakhstan | 2019 | 1 h 24
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Cinéastes
Une	collaboration	nippo-kazakhe

Hanté	par	le	deuil	du	cinéaste	tadjik	Bakhtyar	
Khudojnazarov,	Les Voleurs de chevaux est	le	fruit	
d'une	collaboration	entre	Yerlan	Nurmukhambetov	
(Kazakhstan)	et	Lisa	Takeba	(Japon).	

● Yerlan Nurmukhambetov

Cinéaste kazakh né en 1976, Yerlan Nurmukhambetov est 
diplômé de l'Académie nationale des arts du Kazakhstan 
(section scénario) où il enseigne désormais. Il s'est fait 
connaître en France avec l'un des sept courts métrages qu'il 
a réalisés entre 1999 et 2008 : In Paris, sélectionné au Festival 
international des cinémas d'Asie (FICA) de Vesoul en 2002. 
Premier assistant réalisateur sur le tournage de Tulpan de 
Sergueï Dvortsevoï (2008), Yerlan Nurmukhambetov co- 
réalise ensuite deux longs métrages, tous deux sortis en 2011 : 
The First Rains of Spring avec le cinéaste japonais Shinju 
Sano, et Anshi Bala, sur un jeune garçon désireux de venger 
son agneau dévoré par un loup, qu'il cosigne avec un autre 
réalisateur kazakh, Yelubayev Begars. En 2015, Walnut Tree, 
dont il est cette fois l'unique scénariste et réalisateur, lui per-
met de remporter le Grand prix « New Currents » du Festival 
international du film de Busan. Ce film raconte l'histoire d'un 
jeune couple qui souhaite fonder un foyer et brocarde, au 
passage, une tradition centrasiatique surannée : celle du 
mariage par enlèvement. Yerlan Nurmukhambetov cultive 
un goût pour les récits d'aventure, les situations épiques, les 
étapes initiatiques de l'existence – adolescence, mariage, 
deuil… Il s'attèle à décrire, non sans malice parfois, les us 
et coutumes de ses contemporains, et concède une grande 
importance aux paysages dans ses films.

● Lisa Takeba

Lisa Takeba est née en 1983 dans la préfecture de Kōchi, 
au Japon. Après ses études de littérature anglaise à Tokyo, 
elle se tourne vers les nouveaux médias et écrit des romans 
pour appareils mobiles, ainsi que le scénario d'un jeu vidéo. 
Au début des années 2010, elle réalise trois courts métrages 
qui brassent des références au cinéma de genre et aux 
cultures populaires (bande dessinée, jeux vidéo…). Le troi-
sième, Wandering Alien Detective Robin (2012), aborde le 
thème du racisme avec une profondeur surprenante, à tra-
vers la figure quasi grotesque d'un alien. Elle gagne en recon-
naissance dans le domaine du fantastique absurde avec deux 
longs métrages, The Pinkie (2014) et Haruko's Paranormal 
Laboratory (2015). Le premier, qui raconte le clonage d'une 
jeune fille, obtient le Grand prix lors du Festival internatio-
nal du film fantastique de Yubari. Lisa Takeba réalise ensuite 
Signal 100 (2019), comédie de vengeance horrifique où un 
enseignant peu respecté riposte en hypnotisant ses élèves. 
Également active dans les domaines de la publicité et du 
clip musical, Lisa Takeba est aussi efficace que polyvalente : 
le tournage de The Pinkie n'a duré que six jours. Mêlant les 
genres et les registres, elle met en scène des situations lou-
foques et volontiers outrancières, mais aussi poétiques et 
émouvantes.

● Rencontre 

Cette collaboration nippo-kazakhe a germé autour du senti-
ment de perte éprouvé par Lisa Takeba à l'annonce de la mort 
prématurée du réalisateur tadjik Bakhtyar Khudojnazarov, 
cinéaste centrasiatique parmi les plus célèbres à l'internatio-
nal. Ce dernier a abordé les sujets de la paternité et de la 
filiation dans plusieurs de ses films – On est quitte (1993) ou 
encore Luna Papa (1999). Bien qu'inspiré d'un fait réel, le scé-
nario des Voleurs de chevaux, construit autour de la dispari-
tion du père, reprend un thème privilégié de Khudojnazarov. 
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«	Je	ne	considère	jamais		
un	film	comme	l'œuvre		
d'une	seule	personne	»

Yerlan Nurmukhambetov

«	Quand	j'étais	à	l'université,		
j'ai	beaucoup	voyagé,	y	compris		
en	Ouzbékistan.	Depuis,	je	suis	
tombée	amoureuse	de	la	beauté	
de	l'Asie	centrale,	mais	je	ne	

m'attendais	pas	à	y	tourner	un	film	»
Lisa Takeba
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Contexte
Le	Kazakhstan	:	aujourd'hui,	hier

Tourné	au	sud-est	du	Kazakhstan	à	la	fin	des	années	
2010, Les Voleurs de chevaux situe	sa	fable	dans	le	
monde	rural	kazakh	à	l'aube	du	troisième	millénaire,	
soit	à	une	époque	(presque)	contemporaine.	

Au début des années 2000 (à l'époque où se déroule l'action), 
le Kazakhstan, qui fut le dernier pays de l'URSS à déclarer 
son indépendance le 16 décembre 1991, traverse une grave 
crise démographique et économique. La situation globale du 
pays s'est stabilisée depuis, en grande partie grâce à d'im-
portantes ressources minières et pétrolières, mais la réparti-
tion des richesses y demeure très inégale. 

● Histoire et identité kazakhes

Les vastes steppes situées entre l'Oural et la Chine étaient 
sillonnées par des pasteurs et des guerriers nomades depuis 
la Préhistoire lorsque, en 1456, un peuple turc ayant reçu 
l'influence de l'islam établit un royaume dans la région du 
Jetyssou, au sud-est de l'actuel Kazakhstan : le Khanat 
kazakh. Cet événement marque la genèse de la nation 
kazakhe. Aux XIXe et XXe siècles, la colonisation oppressive 
de l'Asie centrale par l'Empire russe, puis son administration 
par l'Union soviétique, entraîneront plusieurs famines et éra-
diqueront le mode de vie des éleveurs nomades. 

En réaction à cette période, la culture kazakhe est deve-
nue un enjeu national, au Kazakhstan. La langue kazakhe 
est reconnue comme officielle, à l'égal du russe. L'identité 
culturelle kazakhe est portée par un folklore généreux, mais 
parfois éloigné de l'histoire contemporaine et des réalités 
sociales d'aujourd'hui. Le mode de vie traditionnel kazakh a 
été mieux préservé en Mongolie qu'au Kazakhstan – et ce, 
paradoxalement, grâce à la frontière tracée entre la Chine, 
l'URSS et la Mongolie en 1921. 

● Réalité sociale contemporaine

Du fait de l'histoire du Kazakhstan, la population de ce 
pays est pluri-ethnique : composée de Kazakhs (64 %) et 
de Russes (24 %), mais aussi d'Ukrainiens, d'Ouzbeks, ou 
encore de Ouïgours. L'appartenance ethnique d'un individu 
y est constitutive de son identité administrative – en sus 
de la citoyenneté kazakhstanaise. Actuellement, 42 % des 
Kazakhstanais vivent en zone rurale, et ce sont essentiel-
lement des Kazakhs. Ils pratiquent un islam sunnite d'obé-
dience hanafite, laissant perdurer les coutumes héritées 

des anciens nomades et de la religion tengriste [Paysage]. 
Ils ont été sédentarisés. L'implosion de l'URSS a entraîné la 
disparition du ranching (élevage bovin sur de grandes éten-
dues de terrain) collectiviste et le retour de méthodes pasto-
rales pré-soviétiques (décloisonnées) en Asie centrale. Pour 
le pâturage, ces paysans dépendent toutefois de territoires 
convoités par d'autres industries (agriculture céréalière, tou-
risme, etc.). Ils sont socialement marginalisés – en terme 
d'accès aux soins médicaux notamment. 

● Le cinéma kazakh

Des années 1920 à l'après-guerre, les films produits au 
Kazakhstan relèvent essentiellement de la propagande sovié-
tique. La délocalisation des principaux studios cinémato-
graphiques de l'URSS, Lenfilm et Mosfilm, à Alma-Ata (ex- 
capitale du Kazakhstan) pendant la Seconde Guerre mon-
diale aura d'importantes répercussions. Chaken Aïmanov, 
Majit Begaline ou encore Sultan-Ahmet Khodjikov participent 
à une première génération de cinéastes kazakhs qui émerge 
au milieu des années 1950. Une « nouvelle vague » kazakhe 
s'affirme ensuite, dans le contexte de la pérestroïka (à la fin 
des années 1980) : elle est notamment représentée par Serik 
Aprymov, Abai Karpykov et Rachid Nougmanov. Ils tournent 
en décors naturels, mettent en scène des personnages en 
crise et désacralisent les mythes. Depuis l'indépendance, 
les autorités du Kazakhstan ont encouragé la production de 
fresques historiques (misant sur le sentiment d'identité natio-
nale kazakhe), sans grand succès : le cinéma étatsunien s'im-
pose sur les écrans. Des studios kazakhstanais subsistent tou-
tefois, en partie grâce des films commerciaux. Néanmoins, le 
cinéma d'auteur kazakh gagne en reconnaissance à l'interna-
tional, à l'instar de celui de Darezhan Omirbaev, réalisateur 
entre autres de Chouga (2007), adaptation d'Anna Karénine 
de Léon Tolstoï, et de L'Étudiant (2012), inspiré de Crime et 
Châtiment de Fédor Dostoïevski, présenté au Festival de 
Cannes dans la section Un certain regard.
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1	 L'AUBE
[00:00:34 – 00:07:03]
Un matin d'été, à l'aube des années 
2000. Tiré de son rêve, Olzhas, 12 ans, 
rejoint sa mère, Aigul, devant la 
maison : son père Ondasyn va vendre 
quelques bêtes au marché avec ses 
amis Bakhyt et Zholdas.

2		 AU	MARCHÉ,	AUX	CHAMPS
[00:07:04 – 00:17:06]
Sur la route, Ondasyn adopte un 
chaton de la portée que Bakhyt 
amène au marché. Pendant ce 
temps, Bekhezan, un oncle, conduit 
Aigul, Olzhas et ses deux petites 
sœurs jusqu'aux champs de tomates. 
La journée de travail s'organise. 
Ondasyn, Bakhyt et Zholdas trouvent 
des acheteurs. De son côté, Olzhas 
abandonne la récolte pour rejoindre 
ses copains. 

3		 L'ATTAQUE	DE	LA	BÉTAILLÈRE
[00:17:07 – 00:23:14]
Sur le chemin de la livraison, les 
« acheteurs » des chevaux simulent 
une panne. Ils tuent Ondasyn, Bakhyt 
et Zholdas, dépècent et cachent leurs 
corps sous des branchages. Un berger 
découvre la dépouille d'Ondasyn. 

4		 MAUVAISE	NOUVELLE
[00:23:15 – 00:28:01] 
Bekezhan dépose Aigul et ses enfants 
chez eux. Vient l'heure du coucher. Un 
fonctionnaire de police se gare devant 
la ferme et parle à Aigul. Olzhas les 
regarde par la fenêtre. La jeune femme 
prévient ensuite son fils : elle doit 
s'absenter. 

5		 RASSEMBLEMENT	AU	VILLAGE
[00:28:02 – 00:34:56]
Tiré d'un nouveau rêve, Olzhas se 
voit emmené avec ses sœurs au 
village par son oncle, qui les confie à 
sa femme, Bakhytzhamal. Bekezhan 
rejoint ensuite un groupe d'hommes 
rassemblés devant une cour et 
réceptionne le chaton d'Ondasyn qu'il 
donne à Olzhas. L'enfant entre dans un 
bâtiment et découvre sa mère veillant 
le corps de son père.

6		 LE	TEMPS	DU	DEUIL	
[00:34:57 – 00:38:15]
Olzhas court jusqu'au bord de la 
rivière. Il y reste jusqu'au coucher du 
soleil, puis rentre chez son oncle et 
présente le chaton à ses sœurs. Le 
village s'endort. Olzhas est réveillé 
par Aigul qui lui chuchote à l'oreille 
qu'il ira aux funérailles de son père le 
lendemain.

7		 L'ENTERREMENT
[00:38:16 – 00:43:29]
Dans un bus, un inconnu, Kairat, 
sculpte un cheval de bois. Olzhas 
prie parmi les hommes avant de 
monter dans le corbillard sous le 
regard des femmes restées à l'écart. 
Une villageoise accuse Aigul d'être 
responsable de la tragédie. Les 
hommes s'inclinent une dernière fois 
devant la tombe d'Ondasyn. 

8		 L'ARRIVÉE	DE	L'HOMME	
MYSTÉRIEUX
[00:43:30 – 00:46:28]
Sur la place du village, Kairat descend 
du bus. Il demande où se trouve la 
maison d'Ondasyn. Les villageois lui 
apprennent son décès, puis l'orientent. 
Il s'arrête en chemin et aperçoit Aigul, 
Olzhas et Bakhytzhamal au loin.

9		 L'INSTANT	D'AIGUL
[00:46:29 – 00:49:27]
Olzhas s'assied près de ses sœurs, 
tandis que Bakhytzhamal essaie de 
changer les idées de leur mère. Mais 
Aigul quitte la maison, puis marche 
jusqu'à la rivière. Olzhas l'y retrouve.

10		 RETROUVAILLES
[00:49:28 – 00:53:55]
Le soir, Aigul annonce qu'elle a décidé 
de quitter le village et de s'installer 
près de chez son frère Serik. Bekezhan 
l'aidera à déménager. Alors qu'elle 
ferme le portail de la maison, Kairat 
apparaît. Il insiste pour voir son 
fils. Aigul accepte, à condition qu'il 
participe lui aussi au déménagement. 
Olzhas, qui a observé l'inconnu par la 
fenêtre, ne dort pas. 

11		 LE	CAVALIER	DE	LA	STEPPE
[00:53:56 – 01:00:21]
Dans le sillage du camion de 
déménagement, Kairat mène le 
troupeau de la famille à cheval, sous 
le regard interrogateur d'Olzhas. À 
la fin de la journée, Kairat prête son 
cheval au garçon et le félicite pour son 
aisance en selle.

12	 UNE	SOIRÉE	EN	CAMPEMENT
[01:00:22 – 01:03:36]
Autour d'un feu, Aigul interroge Kairat 
sur ses années de silence. Il était 
en prison depuis huit ans. Aigul lui 
demande s'il dessine toujours. Olzhas 
les espionne depuis la tente.

13		 PANNE	
[01:03:37 – 01:06:38]
Le lendemain, lorsque Aigul se lève, 
Olzhas et Kairat ont déjà enfourché 
leurs chevaux. Mais le camion ne 
démarre pas. Kairat connaît un café 
équipé d'un téléphone à une vingtaine 
de kilomètres de là ; il s'y rendra donc 
à cheval, avec Olzhas, pour appeler 
Serik. 

14		 FILIATION	
[01:06:39 – 01:10:36]
En chemin, Olzhas et Kairat s'arrêtent 
sous un Abribus. Kairat donne le 
petit cheval qu'il a sculpté à l'enfant. 
Ils échangent sur leurs passions 
communes (le dessin, les chevaux) et 
se complimentent mutuellement.

15		 AU	CAFÉ
[01:10:37 – 01:13:48]
Lorsqu'ils arrivent au café, Olzhas 
remarque qu'un client (Sabit), porte la 
montre de son père. La tension monte. 
Le voleur et tueur tire sur la tenancière 
du bistrot et s'enfuit sur le cheval 
d'Olzhas. Kairat sort de l'établissement 
pour enfourcher le sien.

16		 LE	DUEL
[01:13:49 – 01:15:50]
Poursuivi par Kairat, Sabit apparaît sur 
la crête d'une colline, sous les yeux 
de ses deux complices. Kairat fait feu. 
Sabit tombe. Touché par l'un de ses 
associés, Kairat tombe également, 
puis se redresse brusquement et tue 
son agresseur. Il fait face à son dernier 
adversaire… Les deux hommes font 
feu, ils tombent en même temps et ne 
bougent plus.

17		 RÉMINISCENCES
[01:15:51 – 01:18:54]
Olzhas pousse une porte : dans la pièce 
voisine, Aigul et Kairat le regardent 
avec bienveillance. Ils semblent 
sortis d'un rêve. Un homme pose la 
montre d'Ondasyn non loin de l'enfant 
endormi, à côté du petit cheval de 
bois. Olzhas se réveille et s'en empare. 
Il sort sur le seuil de cette nouvelle 
maison et regarde un bus s'éloigner, 
puis la montre. Aigul lui ordonne de 
rentrer. À l'intérieur, une chaise reste 
vide. 

18		 ÉPILOGUE
[01:18:55 – 01:23:00]
Précédant le générique de fin, huit 
tableaux du peintre kazakh Gali 
Myrzashev défilent à l'écran.

Découpage narratif
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Paysage
Un	acteur	à	part	entière

Les Voleurs de chevaux concède	une	large	place	au	
paysage	et	au	milieu	naturel,	faune	comme	flore.	Ils	
permettent	de	situer	l'action,	mais	remplissent	aussi	
des	fonctions	expressives	et	symboliques.

● Le Khan Tengri, le Jetyssou

Au début des Voleurs de chevaux, les lueurs de l'aube 
éclairent un pic majestueux. Vu de jour ou de nuit, le Khan 
Tengri apparaîtra à plusieurs reprises dans le film – sans 
jamais être nommé. Point culminant du Kazakhstan, il sert 
de repère, à la fois géographique et mythique. Très célèbre, 
le Khan Tengri est situé à l'extrême sud-est du pays, tout 
proche de la frontière avec la Chine (côté gauche de l'écran), 
et avec le Kirghizistan (côté droit) [00:00:40]. Son nom l'as-
socie au ciel-père, « Tengri », divinité souveraine de la reli-
gion que pratiquaient les peuples turcs nomades avant de se 
tourner vers l'islam : le tengrisme. 

Nous sommes donc à l'extrême sud-est du Kazakhstan, 
au pied du massif du Tian Shan : ce territoire était appelé 
Jetyssou avant son annexion par l'Empire russe. Cette région 
est en grande partie couverte de steppe eurasienne. Elle 
compte également de nombreux lacs – dont le lac Tuzkol, 
au bord duquel est implantée la ferme d'estive d'Ondasyn 
et Aigul. Le film permet d'apprécier une grande variété de  
paysages : des plaines plus ou moins arides, parfois cultivées 
et aménagées par l'homme ; des reliefs montagneux, plus 
sauvages. Le contraste entre ces milieux donne l'impression 
que les personnages parcourent des distances invraisem-
blables, même lorsqu'ils se déplacent à pied entre le village 
et une rivière (en passant par une forêt). De cette rivière sans 
nom, dont les berges présentent des aspects très différents 
au cours du film, nous ne saurions retracer le lit. Qu'il y ait 
plusieurs rivières en vérité n'est d'ailleurs pas à exclure : le 
nom du Jetyssou signifie « Sept rivières », en référence aux 
cours d'eau qui se jettent dans le lac Balkhach. 

● Une présence déterminante 

Olzhas et sa mère prennent le temps de se recueillir au bord 
de cette (ou ces) rivière(s), quitte à ralentir l'action, pour 
mieux la relancer ensuite. À l'instar de ces personnages, la 
caméra s'attarde parfois sur le paysage sans que le fil nar-
ratif ne le nécessite à première vue. Peu bavard, Les Voleurs 
de chevaux laisse aussi toute leur place aux bruits des ani-
maux et des éléments naturels. C'est que l'environnement y 

joue un rôle expressif (le tonnerre exprime l'inquiétude, l'en-
vol des oiseaux la fin d'une époque, un lézard la résurgence 
d'une filiation archaïque…) et semble même déterminer 
les actions des personnages. Ainsi du vent, pour ce qui est  
d'Aigul. Une petite brise agite déjà ses cheveux au début du 
film, incitant Ondasyn à les lui caresser. Lorsqu'elle va déta-
cher le linge à la nuit tombée, elle s'expose à la tempête qui 
se prépare. Traversée par le vent, Aigul soupire, halète, chu-
chote. Lorsqu'elle demande un instant de réflexion [séq. 9], 
trois plans paysagers donnent à voir et entendre le vent qui 
agite les branchages… Tout se passe comme si Aigul, en 
décidant de déménager, avait obéi à ce souffle invisible. 

● L'homme et l'animal

De nombreux animaux, sauvages ou domestiques, voire 
de compagnie (chats), apparaissent ou se font entendre 
dans le film. Chevaux, bovins, ovins, lapins, volaille, 
oiseaux migrateurs, sauterelles… Voici une occasion 
de découvrir l'écosystème de la steppe. Invités à repé-
rer ces animaux, à identifier le rôle qu'ils jouent autour 
des personnages, les élèves pourront discuter des rela-
tions que les humains entretiennent avec la faune, que 
ce soit dans le film ou de manière générale, en Asie 
centrale et ailleurs : cohabitation, exploitation, relations 
symboliques. 

Les élèves seront invités à s'intéresser au che-
val. Sa domestication (en Asie centrale), pendant 
le Néolithique, fut décisive : le cheval est un moyen 
de se déplacer rapidement (il se révèle même plus 
fiable qu'un véhicule motorisé, dans le film). Le lait de 
jument est une composante importante de l'alimenta-
tion, dans les sociétés turco-mongoles. Le cheval est 
porteur de symboles : la liberté, ou encore la filiation 
aux ancêtres (le cheval blanc d'Olzhas est un cadeau 
de son grand-père). Il sera possible de faire des paral-
lèles avec d'autres films où cette figure occupe une 
place importante, par exemple avec The Rider de Chloé 
Zhao (2017)1 : Brady, un jeune cow-boy, se voit contraint 
d'abandonner le rodéo après avoir été accidenté et 
blessé lors d'une compétition. Le cheval incarne sa pas-
sion et aussi son identification à une certaine tradition 
américaine.

1 Film présent dans le catalogue national Collège au cinéma.



Personnages
Une	communauté,	
des	individus

L'histoire	des Voleurs de  
chevaux	fait	intervenir	une	
communauté	paysanne	kazakhe	
vulnérable,	puis	des		
personnages	extérieurs	au	
groupe	:	des	bandits	qui	y	
sèmeront	le	désordre,		
un	héros	qui	leur	fera	face.	

● Une famille

La première demi-heure des Voleurs de chevaux nous per-
met de découvrir le quotidien d'un couple de paysans éle-
veurs et de leurs trois enfants [séq. 1] [séq. 2]. Comme indi-
qué dès le premier plan du film (affichant « pâturage d'été »), 
ils optent pour le modèle de la transhumance régulière. Leur 
ferme d'estive est une bâtisse pérenne. Elle est très isolée : il 
n'y a pas l'eau courante (seaux et autres récipients s'amon-
cellent contre ses murs), elle n'est pas raccordée au réseau 
électrique (le soir, il faut actionner un générateur). Pendant 
que son mari se rend sur le marché, Aigul doit rejoindre la 
plaine pour y récolter des tomates avec les enfants. La sub-
sistance du foyer dépend en partie de l'entraide qui s'orga-
nise autour de lui, impliquant des personnages secondaires 
comme Bakhyt et Zholdas, l'oncle Bekhezan, ainsi que les 
femmes qui prennent en charge les plus jeunes enfants pen-
dant la journée de travail aux champs, ou encore pendant la 
veillée mortuaire (comme le fait Bakhytzhamal).

● Une communauté

Le film offre un aperçu plus général de la communauté rurale 
à laquelle appartient cette famille nucléaire, et ce à l'occasion 
des funérailles d'Ondasyn qui ont lieu au village, en contre-
bas de la ferme d'estive. La commune est équipée d'un bâti-
ment polyvalent destiné aux rassemblements. On y pratique 
l'islam. Le rite mortuaire est sobre, et très codifié (le cortège 
funèbre est réservé aux hommes), mais perméable aux us et 
coutumes locales. Les hommes, ceinturés de blanc, arborent 
tout un éventail de coiffes allant de la chechia crochetée à 
la simple casquette, en passant par les chapeaux centrasia-
tiques brodés. Aux linceuls blancs dans lesquels sont dra-
pés les défunts musulmans s'ajoute ici le tapis dans lequel 
Ondasyn est enveloppé avant son enterrement. La civière sur 
laquelle est déposé son corps est bleu turquoise : cette cou-
leur est associée au ciel, et à l'âme de Tengri [Paysage], divi-
nité adorée par les anciens nomades.

Cette communauté est pauvre, mais paraît d'abord glo-
balement unie face à la dureté de l'existence. Le crime des 
bandits non seulement la prive de trois de ses membres et 
d'importantes ressources, mais la brise aussi jusque dans sa 
cohésion interne [séq. 7].

● Silhouettes et figurants

Les silhouettes et figurants jouent un rôle important : exté-
rieurs à cette communauté rurale, ils permettent d'en esquis-
ser le contour (plus ou moins étanche). À travers la foule 
du marché [séq. 2], le film dresse le portrait d'une société 
kazakhstanaise métissée et vivante. Elle est commerçante, et 
sans doute en partie itinérante. Ce monde n'est pas perçu 
comme parfaitement sûr par les paysans, qui en tiennent 
éloignés leurs femmes et leurs enfants. Par deux fois, le film 
fait aussi intervenir un fonctionnaire véhiculé, chargé de sil-
lonner le pays pour l'administrer. Les échanges avec lui sont 
sporadiques et sobres. Il représente l'État, et témoigne du 

sous-équipement de cette zone rurale en matière de télé-
communications. Plus subrepticement encore, un couple de 
Slaves apparaît parmi ces silhouettes périphériques – dans 
le premier rêve d'Olzhas. Outre leur langue (ils sont russo-
phones) et leur blondeur, ils se distinguent des personnages 
principaux par le temps qu'ils peuvent consacrer à leurs loi-
sirs. La relation avec eux est visiblement contrariée, comme 
en témoigne le second rêve d'Olzhas [séq. 5]. 

● Ondasyn

Ondasyn est dépeint comme un mari aimant, un père bien-
veillant et protecteur. Son adoption d'un chaton confirme ces 
traits de caractère. Il est visiblement apprécié (lors de l'orai-
son funèbre, il est souligné que le père d'Ondasyn, Bekhoja, 
était connu de tous), mais il semble aimer le calme : au mar-
ché, il s'isole dans une buvette. Le moment où il compte les 
billets achève de le présenter comme un homme fiable. C'est 
un maillon fort du groupe. Sa disparition – élément déclen-
cheur du récit – n'en aura que plus d'impact. 

● Aigul

Aigul apparaît d'abord comme une mère de famille pleine 
d'abnégation, mais elle saura prendre les décisions qui s'im-
posent. Le voile se lève peu à peu sur son histoire, jusqu'à 
l'apparition de Kairat, son ancien amant. Son frère habite 
loin ; elle hérite d'une dette qui suppose quelques arrange-
ments entre chefs de familles. Par son intermédiaire, le film 
met l'accent sur la structure patriarcale de cette commu-
nauté. Déracinées, invisibilisées, les femmes sont assignées 
au travail de la terre et à la garde des enfants, exposées aux 
tensions qui s'accumulent en bas de la hiérarchie.
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● Olzhas

Olzhas est le personnage principal des Voleurs de chevaux. 
Ce jeune garçon de 12 ans est attiré par tout ce qu'il ne 
connaît pas : le marché, l'inexploré, le défendu. Tourné vers 
l'imaginaire, le rêve et le jeu, il est facilement distrait, parfois 
même absent. L'âge charnière de ce personnage permet de 
révéler les pratiques éducatives de cette communauté et de 
pointer les paradoxes des adultes : ils voudraient qu'Olzhas 
se responsabilise mais, en même temps, ils lui interdisent et 
lui cachent encore beaucoup de choses.

● Aisha et Saule

Que la fratrie d'Olzhas soit composée de deux petites filles 
contribue à souligner l'isolement d'Olzhas : lui est un garçon, 
plus âgé. Ces deux fillettes représentent le monde de l'insou-
ciance dont il s'éloigne. Pourtant, Saule (la plus âgée) assure 
le lien entre Olzhas et le groupe : c'est elle qui va le cher-
cher lorsqu'on a besoin de lui aux champs, c'est elle aussi qui 
oriente l'attention d'Aisha sur le chaton qu'il ramène au foyer. 

● Les bandits

Les « voleurs de chevaux » – qui donnent leur titre au film –, 
extérieurs à cette communauté rurale, interviennent pour 
y semer le désordre. Ce sont aussi des tueurs, dépourvus 
de scrupules. En bande, ils agissent avec méthode, ce qui 
leur permet de réussir leurs mauvais coups, mais parmi eux 
se trouvent des individus peu finauds, plutôt malhabiles et 
pleutres. Ainsi en est-il de Sabit : non seulement il se com-
porte comme un mufle, mais en plus il s'affiche avec la montre 
qu'il a volée avant d'exposer ses acolytes aux conséquences 
de sa balourdise [séq. 15]. L'homme au chapeau blanc appa-
raît toutefois plus subtil que ses complices – il laisse à son 
adversaire le temps de charger son arme avant de tirer.

● Kairat

Le film fait enfin intervenir (tardivement) le héros qui fera 
face à ces bandits : Kairat. Au village, il est inconnu. Ses traits 
contribuent à le définir comme un personnage venu de loin – 
et plutôt de l'est, en l'occurrence. Humainement, Kairat est à 
l'exact opposé des bandits. Lui agit en solitaire, il fait preuve 
de talents individuels et de courage, et ses valeurs morales 
sont très fortes : il est soucieux de justice et gentleman. Il sait 
tenir sa langue pour protéger les autres. Il est le père bio-
logique d'Olzhas et se sent concerné par l'existence de cet 
enfant : à travers lui, le film pose la question de la filiation. 
Mais il est aussi un hors-la-loi (il a passé des années en pri-
son) et le dénouement du film en fait également un tueur.

Son prénom est un hommage au cinéma de Darezhan 
Omirbaev [Cinéastes], dont le premier long métrage Kairat 
(1992) raconte l'histoire d'un jeune conducteur de bus qui 
tombe amoureux d'une passagère.

7

● Les bêtises d'Olzhas

Discuter avec les élèves des différentes « bêtises » que 
commet Olzhas pourrait se révéler à la fois ludique et 
instructif. Faut-il faire la différence entre une expéri-
mentation et une bêtise ? Quelle est la bêtise la plus 
grave d'Olzhas ? Plusieurs séquences seront vraisem-
blablement évoquées : celle où Olzhas, malgré l'inter-
diction de son oncle, explore le village jusqu'à décou-
vrir le corps de son père [Séquence] ; les moments où 
il désobéit à sa mère (lorsqu'il disparaît, aux champs, et 
lorsqu'il l'espionne au lieu de dormir) ; ce qu'il se passe 
dans ses rêves (mais est-on responsable de ses rêves ?). 

Soulignons que la plupart du temps, les transgres-
sions du jeune garçon ont un rapport avec le regard : 
cette thématique permettra d'introduire quelques 
considérations sur la mise en scène, à travers la notion 
de plan subjectif, par exemple [Mise en scène]. 

Il est également possible d'ouvrir la discussion 
sur les genres d'infractions commises par les person-
nages du film, adultes compris. Ils peuvent enfreindre 
la morale, les normes sociales, ou encore la loi. C'est 
l'occasion de revenir sur les notions de « légal », « loyal », 
« légitime » – et sur leurs différences.
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Genre
Un	western	kazakh

Pour	évoquer	le	Kazakhstan	post-soviétique,	Yerlan	
Nurmukhambetov	et	Lisa	Takeba	s'appuient	sur	le	
genre,	d'origine	étatsunienne,	du	western.	Ce	choix	–	
qui	peut	sembler	paradoxal	–	n'est	pas	innocent.	

On retrouve, dans Les Voleurs de chevaux, tout un éventail de 
scènes typiques du western : une attaque de convoi, de spec-
taculaires chevauchées dans des paysages grandioses, une 
mauvaise rencontre dans un bistrot avec échange de regards 
défiants, une poursuite à cheval jusqu'au duel final.

Le vol de bétail étant un classique du genre, le titre fran-
çais du film met l'accent sur cette tonalité westernienne. 
Celle-ci devient d'ailleurs sensible à partir du moment où 
Bakhyt, Ondasyn et Zholdas croisent la route de ces « voleurs 
de chevaux » sur le marché. Dès lors que Bakhyt abandonne 
son attendrissante portée de chatons prêts à l'adoption, 
l'orientation du film se précise : il ne s'embarrassera pas de 
sentiments contingents. S'ensuit un gros plan sur les billets 
qu'Ondasyn compte minutieusement, avant que ces préten-
dus « acheteurs » n'apparaissent un à un à l'image : le der-
nier porte un chapeau blanc à larges bords, semblable à un 
Stetson – véritable signature du genre.

Les Voleurs de chevaux s'affilie au western par l'opposi-
tion archétypale qu'il instaure entre ces bandits et le justi-
cier Kairat [Personnages]. Par son acte de bravoure, celui-ci 
confère au film sa dimension épique [séq. 16]. Le mani-
chéisme du film est exacerbé jusqu'au duel final, dont la 
mise en scène accuse la symétrie (inversée) entre Kairat et 
l'homme au chapeau blanc : leurs chutes sont parfaitement 
synchronisées. Dans son caractère très chorégraphique, 
l'événement prend la valeur d'un mythe fondateur : les deux 
opposés s'éliminent mutuellement, à l'aube d'une ère nou-
velle, où ils n'ont plus lieu d'exister. 
 

● Réappropriation 

Le western est né aux États-Unis. À l'origine, l'adjectif « wes-
tern » était associé à des genres préexistants (« western 
romance », « western comedy »… ) et n'indiquait jamais que le 
lieu où se situait l'action : l'Ouest américain. Le Vol du grand 
rapide (The Great Train Robbery) d'Edwin S. Porter (1903) est 
souvent cité comme le premier prototype du western en tant 
que genre à part entière, car il en établit le modèle drama-
turgique, où l'action prime sur le mélodrame : assaut, crime, 
poursuite, représailles. Mais le western, genre foncièrement 
historique et épique, émerge véritablement en 1923 avec  
La Caravane vers l'Ouest (The Covered Wagon) de James 
Cruze. Par définition, un western engage spécifiquement 
le thème de la naissance des États-Unis à travers celui de la 
conquête de l'Ouest par les occidentaux à la fin du XIXe siècle. 
Celle-ci n'est donc pas qu'une toile de fond. 

Bien que parfois basée sur des faits réels, l'action d'un 
western est constitutive de la légende historique. À travers 
toute une déclinaison d'antagonismes (entre les Blancs et 
les Indiens, entre le shérif et le hors-la-loi, ou entre le justi-
cier et le sinistre truand…), le western parle du mythe fon-
dateur de l'Amérique : la « Frontière » – la ligne de démarca-
tion entre le monde sauvage et le monde civilisé. Le western 
a d'abord véhiculé une version édulcorée de l'histoire des 
États-Unis, avant de revenir sur le génocide du peuple indien. 
Il s'est aussi révélé transnational : de nombreux cinéastes non 
américains se sont appropriés ses codes – exemplairement 
en Italie, dans les années 1960 et 1970 : le western dit « spa-
ghetti ». Le western compte parmi les genres cinématogra-
phiques les plus étudiés, notamment en tant que médium his-
toriographique (pour sa manière de raconter l'histoire d'un 
pays). 

L'action des Voleurs de chevaux se situe autour de l'an 
2000, lorsqu'il était question de (re)construire le Kazakhstan 
en tant que pays indépendant. Les mythologies centrasia-
tiques et américaines mettent en œuvre des accessoires 
assez proches (chevaux et troupeaux, grands espaces…), 
ce qui pourrait avoir incité les réalisateurs des Voleurs de 

«	Bien	sûr,	c'est	devenu	le	CinémaScope,
	 Mais	ça	remue	toujours	et	ça	galope,
	 Et	ça	reste	encore	comme	autrefois	rempli		
de	cow-boys	sans	foi	ni	loi

	 Et	de	justiciers	qui	viennent	fourrer	leurs	
grands	pieds	dans	le	plat	»	

 Boris Vian, « Cinématographe »,  
Chansons « possibles » et « impossibles » (1956)
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chevaux à s'orienter vers le western. 
Ce choix témoigne évidemment d'un 
désir de toucher un public large à tra-
vers le monde. Pour autant, Les Voleurs 
de chevaux n'est pas réductible à un 
symptôme de l'impérialisme améri-
cain qui aurait incidemment profité de 
la dissolution de l'URSS pour conquérir 
les esprits en Asie centrale. Au regard 
de la sobriété de sa mise en scène, il 
ne se présente pas non plus comme 
une parodie de western, mais Yerlan 
Nurmukhambetov et Lisa Takeba l'ont 
crénelé d'accents hyperboliques et 
de clins d'œil ostensibles aux grands 
classiques américains des années 1950 [Écho] : autant d'in-
vitations à prendre du recul vis-à-vis du geste consistant à 
s'adapter au canevas du western pour évoquer le Kazakhstan 
post-soviétique. C'est une manière d'exposer ce que l'institu-
tion d'un mythe national suppose d'anamorphose et d'occul-
tation du regard critique.

● Naissance d'une nation

Howard Hawks disait que « les mauvais westerns sont ceux où 
l'on raconte une histoire qui pourrait se passer n'importe où »1, 
soulignant ainsi l'enracinement géographique de ce genre de 
fiction et le rôle déterminant qu'y joue le paysage. La place 
concédée à la steppe ainsi qu'au massif du Tian Shan dans 
Les Voleurs de chevaux achève d'instituer ce film en western 
kazakh. Il indique que l'action a lieu sur les terres sauvages 
qui ont vu naître la nation kazakhe [Contexte], moyennant un 
décalage temporel notable, puisqu'elle se déroule au début 
du XXIe siècle. Sur cette toile de fond, ce qui frappe bien sûr 
est le silence fait sur l'histoire moderne et contemporaine du 
Kazakhstan et des Kazakhs. Mais elles ne sont pas exclues du 
film pour autant [Motifs].

Conforme à son genre, Les Voleurs de chevaux met en 
scène une communauté vulnérable que le crime de malfai-
teurs va désunir, puis faire intervenir son héros pour rétablir 
l'ordre autour de la veuve et des orphelins. Non que Kairat 
incarne la loi contre les bandits : il s'agit d'un repris de jus-
tice. Il s'apparenterait plutôt à ces figures de justiciers hors-
la-loi (comme Billy the Kid) qui hantent la mythologie améri-
caine. Les raisons pour lesquelles Kairat a été emprisonné ne 
sont pas précisées, mais il est difficile de ne pas y voir un lien 
possible avec les politiques répressives que le Kazakhstan (à 
l'égard des opposants au régime de Noursoultan Nazarbaïev2) 
ou encore la Chine (à l'égard des Ouïgours) ont exercé ou 
exercent encore. Quoi qu'il en soit, Kairat porte en lui un bien 
mystérieux conflit intérieur, dont le film expose le refoule-
ment. Il pose dans la violence les fondements d'une existence 
possible pour Olzhas et sa famille. Mais l'harmonie de cette 

communauté implique aussi qu'il s'en sépare – à supposer 
que, au terme de son duel, il ne soit pas mort en même temps 
que l'homme au Stetson blanc.

La séquence finale, où Olzhas regarde un bus s'éloigner, 
la main posée sur un poteau au seuil de sa nouvelle maison, 
convoque le souvenir de La Prisonnière du désert de John 
Ford (1956), non seulement par ses motifs, mais aussi par son 
découpage. La nouvelle maison familiale incarne un équilibre 
communautaire retrouvé. En contrechamp, Kairat se retire, 
comme John Wayne : ce « nouveau monde » n'est pas le sien 
[Récit]. Par ailleurs, toute la maison est bleu turquoise, et 
puisque le jeune garçon y enfile sa chemise jaune à carreaux, 
les couleurs du drapeau national adopté par le Kazakhstan en 
1992 sont alors réunies.

1 Cité par Françoise Zamour, « Du rêve de conquête au territoire des conflits : 
esquisse d'un imaginaire géographique du western » in Histoire, légende, 
imaginaire : Nouvelles études sur le western, Éditions Rue d'Ulm, 2018, 
pp. 71-78.

2 Ancien président de la République du Kazakhstan.

● L'équipement de Kairat
 
Lorsqu'il arrive en bus avec son sac de sport, Kairat 
n'impressionne guère par son allure générale – comme 
l'Étranger (incarné par Clint Eastwood) qui se pré-
sente à dos du mulet, en poncho, dans Pour une poi-
gnée de dollars de Sergio Leone (1964). Venu d'un Far 
East légendaire (il est interprété par Mirai Moriyama, 
un acteur japonais), Kairat est pourtant le premier cava-
lier du film. Ce personnage est construit à la jonction 
de deux figures mythologiques : celle du nomade, qui 
appartient à la culture asiatique, et celle du « bon cow-
boy » ou plus exactement du westerner (l'homme de 
l'Ouest) forgée aux États-Unis. 

Le film atteint son paroxysme quand Kairat sur-
git derrière le camion d'Aigul, menant son troupeau au 
galop. Il serait intéressant de demander aux élèves ce 
qui fait apparaître ce personnage, à cet instant, comme 
un authentique « cow-boy ». Il sera certainement ques-
tion du cheval, mais aussi de son costume et de son 
équipement (dont l'arme à feu qu'il cache dans son 
manteau), qu'il a rassemblé dans une grange quelques 
minutes avant. Tout cela lui appartient-il vraiment ? Cet 
attirail appartenait bien plutôt à Ondasyn… Mais il se 
l'approprie pour la bonne cause, et le maîtrise parfaite-
ment. Kairat pourrait apparaître comme une métaphore 
du film dans son ensemble, dans son rapport aux codes 
du western : comme lui, il revêt les habits d'un genre. 
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Récit
Au	bord	du	rêve

De	son	ouverture	à	son	finale,	Les Voleurs de chevaux 
joue	les	funambules	entre	la	fiction	réaliste	et	le	
fantasme	d'un	enfant	confronté	à	l'épreuve	du	deuil.	

● Un récit initiatique 

Un personnage jeune se fraie un chemin parmi les hautes 
herbes. Sa visibilité est contrainte ; il doit tenir compte des 
signaux qu'il reçoit de l'invisible (un sifflement lui indique 
une direction possible). Il fait des découvertes inattendues, 
parfois étranges… il se réveille, et le voici dans un nouveau 
monde : la réalité. Étape par étape, ce personnage grandit. 
Il chemine vers une meilleure compréhension de ce qui lui 
arrive, et de lui-même – ce qui implique bien des renonce-
ments : tout récit initiatique est crépusculaire dans le sens où 
un monde (celui de l'enfance, du jeu, du rêve…) doit y dispa-
raître, pour être remplacé par un autre. 

Olzhas vit toute une série d'épreuves et d'expériences 
liées au passage à l'âge adulte : confronté au deuil de son 
père, il voit son rôle au sein de sa famille transformé, il assiste 
aux funérailles comme une grande personne, il manifeste de 
l'attention lorsque sa mère s'isole, il fait des progrès en cava-
lerie… Son chemin est aussi scandé de rencontres impro-
bables – à commencer par celle avec Kairat. Comme Olzhas, 
le spectateur n'a d'autre choix que de les accepter telles 
qu'elles adviennent. Les péripéties du personnage, dans le 
récit initiatique, sont à l'image de l'expérience, initiatique elle 
aussi, de son auditeur, lecteur ou spectateur. 

● Qui sait quoi ? 

Les séquences majeures du drame, à savoir l'événement 
déclencheur (l'attaque de la bétaillère) et le climax (le duel 
final) se jouent en l'absence du personnage principal. A priori,  
nous sommes en « focalisation zéro »1. Le spectateur en sait 
plus que le personnage. Olzhas finira par découvrir que son 
père est mort, mais rien n'indique qu'il apprenne en quelles 
circonstances. Il ne voit pas non plus que Kairat est très 
sérieusement blessé, à deux reprises, au cours de son duel.  

À ceci s'ajoute qu'il ignore que Kairat est son père biolo-
gique : le spectateur détiendrait là une information capitale, 
créant l'attente d'une scène de révélation qui n'aura pas lieu. 

Mais notre omniscience présumée est bien mise à mal 
à mesure que les ellipses et les rêves s'accumulent dans le 
film. L'avant-dernière ellipse, entre la fin du duel et le réveil  
d'Olzhas dans sa nouvelle chambre, est particulièrement 
importante : elle nous prive des moyens de comprendre 
comment Kairat aurait pu se rétablir de ses blessures. Que 
dire enfin de la brusque réapparition des sœurs d'Olzhas 
dans cette chambre ? Rétroactivement, l'image de Kairat et 
 d'Aigul buvant le thé serait un rêve, peut-être une réminis-
cence du jeune garçon… Tel Olzhas lui-même, nous voici 
condamnés à ne nous appuyer que sur quelques indices fra-
giles pour rétablir la continuité de l'histoire qui ne nous a 
peut-être pas été racontée dans l'ordre [Motifs].

Concernant cette répartition du savoir et du non-savoir 
entre Olzhas et le spectateur, un détail du film peut intri-
guer. À plusieurs reprises, Olzhas observe une scène impor-
tante depuis une fenêtre ou l'embrasure d'une tente : il 
espionne notamment Kairat et Aigul lorsqu'ils échangent sur 
le passé, ainsi que l'arrivée du fonctionnaire venu annoncer 
la mauvaise nouvelle – la veille de sa découverte du corps  
d'Ondasyn dans la chambre mortuaire. Son point de vue n'est 
jamais idéal, les plans subjectifs laissent penser qu'il n'en-
tend pas le plus important (à savoir que son père est mort, 
puis qu'il n'est pas son père biologique). Mais il n'est pas 

1 Le théoricien de la littérature Gérard Genette a distingué trois types de 
« focalisation » (on parle aussi de « points de vue narratifs ») : la focalisation 
externe (le lecteur est mis face aux faits bruts, sans accéder à ce que sait  
ou pense le personnage), la focalisation interne (le lecteur accède aux faits 
via la pensée ou le savoir d'un personnage) et la focalisation omnisciente  
ou « zéro » (il n'y a aucune restriction du champ informatif).
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impossible qu'il en sache davantage que nous pourrions le 
penser. Le soir de l'annonce de la mort d'Ondasyn, Olzhas 
s'installe à son poste d'observation immédiatement après 
avoir reçu l'ordre d'aller se coucher, c'est-à-dire bien avant 
que la voiture du fonctionnaire ne se soit signalée… comme 
s'il savait qu'un événement important allait survenir.

● L'imagination d'Olzhas

Les Voleurs de chevaux donne beaucoup de consistance à 
l'imagination d'Olzhas. C'est un enfant joueur, créatif (il 
dessine), mais aussi rêveur. Au cours de la première demi-
heure de film, il fait trois rêves, que l'on pourrait lier les uns 
aux autres en vertu d'une (mince) trame narrative : la flâne-
rie récréative des enfants. En revanche, à partir du matin 
des funérailles, aucun rêve d'Olzhas ne vient entrecouper 
le récit principal. Or, cette partie des Voleurs de chevaux 
nous confronte à des phénomènes surprenants, par les-
quels il confine au merveilleux. Le plus important d'entre eux 
est bien sûr la survenue invraisemblable, au lendemain de 
la mort d'un père, de ce père biologique – plus « vrai » que 
nature ? – extraordinairement loyal et talentueux, doté d'une 
miraculeuse capacité de résilience – sinon de résurrection. 
Ce personnage stupéfiant d'héroïsme et d'intégrité n'est-il 

pas conforme à l'imaginaire d'un enfant cherchant à s'armer 
pour affronter l'épreuve du deuil ?

Au sortir du premier rêve de l'enfant, un plan en plongée 
révèle qu'il est en train de se fabriquer un jouet, et non des 
moindres : il s'agit d'un pastiche d'arme à feu. Cet accessoire 
est à la lisière du récit, puisqu'on ne verra jamais le jeune 
garçon s'en servir. Mais il pourrait être une clé de compré-
hension du film dans son ensemble. Il est remarquable, en 
effet, que les événements qui ont lieu en l'absence d'Olzhas 
– du moins en apparence – sont aussi ceux par lesquels Les 
Voleurs de chevaux s'affilie le plus au genre du western : l'at-
taque de la bétaillère et le duel final. Juste avant l'assassinat 
de son père (d'une balle dans la nuque), Olzhas s'absente, 
aux champs, pour aller jouer avec ses copains. Par le biais du 
jouet laissé sur la table de nuit du jeune garçon au début du 
film, ces grands moments du récit sont solidement amarrés à 
l'imaginaire du jeune garçon. 

● Comparaisons

Les élèves auront certainement une expérience du récit 
initiatique à travers livres, films ou spectacles : en litté-
rature (ou peut-être à travers leurs adaptations cinéma-
tographiques), Les Aventures d'Alice au pays des mer-
veilles de Lewis Carroll (1865), Le Livre de la jungle de 
Rudyard Kipling (1894), Le Petit Prince d'Antoine de 
Saint-Exupéry (1943), ou encore L'Histoire sans fin de 
Michael Ende (1979).

En s'appuyant sur ces textes, leurs illustrations et, le 
cas échéant, leur(s) adaptation(s) au cinéma, les élèves 
pourront être invités à comparer ces personnages (tous 
jeunes) et leur environnement (bestiaires et accessoires 
compris) avec Olzhas et le sien : le chat n'est-il pas appri-
voisé comme l'est le renard du Petit Prince ? N'évoque- 
t-il pas Dinah, la petite chatte d'Alice ? Le cheval blanc 
d'Olzhas ne ressemble-t-il pas à celui d'Atreyu, Artax, 
dans L'Histoire sans fin ? Il est également possible d'en-
gager une discussion sur la portée symbolique de cer-
tains objets comme les portes, les montres ou encore 
les miroirs, à partir de ce corpus. 

«	Le	film	est	basé	sur	une	histoire	vraie		
qui	s'est	déroulée	au	Kazakhstan	il	y	a	

quelques	années.	Une	histoire	qui	m’obsédait	
et	qui	m’a	confronté	au	sentiment	de	vide	
face	à	la	destruction	de	la	cellule	familiale	»

Yerlan Nurmukhambetov 
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Mise en scène
Derrière	les	portes

Les Voleurs de chevaux	se	révèle	relativement	sobre		
dans	sa	facture,	au	contraire	d'autres	westerns	multi-
référencés	(plus	grandiloquents	dans	leur	mise	en	
scène).	La	mise	en	valeurs	des	seuils	et	le	principe	du	
double-fond	président	au	choix	des	angles	de	vues.	

● Dépouillement

Yerlan Nurmukhambetov et Lisa Takeba font montre d'une 
grande parcimonie dans le recours aux moyens d'expres-
sion cinématographiques susceptibles d'amplifier les émo-
tions du spectateur. En dehors du morceau qui accompagne 
le générique de fin, une musique très minimaliste, aérienne 
(cordes, battements…) se fait entendre après le départ d'On-
dasyn au début du film et après le duel à la fin, ainsi que pen-
dant les rêves d'Olzhas. A contrario, les moments à haute ten-
sion dramatique, comme la mort d'Ondasyn et sa découverte 
par Olzhas, la rencontre avec Sabit ou encore le duel final, ne 
sont pas accompagnés de musique. 

Quelques angles de vues prononcés sont utilisés au 
cours du film : on note par exemple la contre-plongée quasi 
zénithale sur le meurtre d'Ondasyn par Sabit, d'un coup de 

pistolet dans la nuque. Cependant, ces moments de violence 
se déroulent sans effusion de sang : seule la tache rouge que 
Kairat arbore sur la poitrine, suite à sa chute de cheval pen-
dant le duel final, attire l'attention ; elle ne semble pas témoi-
gner d'une blessure profonde, ce qui l'apparente presque à 
une tache de peinture. 

En dehors de ces scènes de violence, la plupart des 
séquences du film procèdent d'un nombre limité de points de 
vues : deux suffisent pour produire les trois seuls plans consa-
crés à l'enterrement d'Ondasyn. En amont, au retour de la 
journée de travail aux champs, les différents dialogues entre 
Bekhezan, Aigul et Olzhas devant la ferme d'estive seront sai-
sis en un seul plan, en l'occurrence un plan-séquence. Si on 
trouve parfois des plans généraux, d'une très grande échelle 
(comme le plan sur la ferme en ouverture du film), il n'y a pas, 

en revanche, de très gros plans sur les 
visages. Les mouvements d'appareils 
sont lents, plutôt descriptifs (panora-
miques paysagers…) et assez rares : le 
plus souvent, la caméra est fixe. Elle 
laisse les personnages sortir du champ 
sans forcément les suivre. Dépeuplés, 
les plans durent malgré tout, comme 
s'il y avait quelque chose à considérer 
longuement en tel ou tel décor, tel ou 
tel paysage, au-delà l'action représen-
tée, comme un marqueur du temps : 
un lieu de respiration, de passage, de 
contemplation [Paysage] [Motifs].

● Doubles-fonds

Le dernier plan des Voleurs de chevaux, 
sur le siège d'une chaise inoccupée, est 
un paroxysme d'image dépeuplée. Il 
désigne une double absence, celle de 
Kairat aussi bien que celle d'Ondasyn. 
Avec cette chaise vide, l'intrigue prin-
cipale, que mille aventures auraient 
pu recouvrir, ressurgit : Les Voleurs de 
chevaux raconte bien, au fond, le deuil 
d'un père vécu par un enfant – père 
qui se sera révélé double à la faveur 
de l'intervention de Kairat. La dyna-
mique du « double-fond » – c'est-à-dire 
l'idée selon laquelle un objet ou un per-
sonnage peut surgir à tout moment, 
depuis quelque profondeur insoupçon-
née, et tout remettre en cause – pré-
side non seulement au scénario, mais 
aussi au placement de la caméra, dans 
Les Voleurs de chevaux. 

L'exemple le plus spectaculaire est 
la mise en scène de la panne (simu-
lée) qui précède immédiatement l'as-
sassinat d'Ondasyn. La caméra se 
place devant la voiture, face au capot 
qui, redressé, s'interpose au centre de 
l'image. D'abord, le moteur apparaît 
comme le pôle d'attraction de cette 
image (en raison des personnages 
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penchés au-dessus de lui, au premier plan). Mais peu à peu, 
la circulation des acteurs, leurs regards furtifs vont faire exis-
ter d'autres centres d'attention, non visibles, alignés derrière 
le capot : la voiture elle-même, l'habitacle de la bétaillère, 
l'espace des chevaux… Ces doubles-fonds s'accumulant, 
ce plan frontal et fixe laisse bien craindre la duplicité de ces 
faux acheteurs, alors que leur comportement pourrait s'avé-
rer ordinaire.

● Seuils

Un aspect des Voleurs de chevaux évoquera tout particuliè-
rement les mises en scène de John Ford : il s'agit de l'insis-
tance de la caméra sur les seuils et autres zones liminaires, 
par l'entremise, notamment, de nombreux surcadrages (qui 
sont autant d'images à double-fond). Un espace est vu depuis 

un autre espace, à travers une ouver-
ture qui dessine un cadre dans le cadre. 
Le surcadrage fait signe vers une posi-
tion bordière, que l'on va retrouver à 
plusieurs niveau du film : tourné non 
loin de la frontière entre le Kazakhstan, 
le Kirghizistan et la Chine, il raconte le 
déménagement d'une famille à l'aube 
d'une existence nouvelle.

Plusieurs scènes cruciales pour 
l'histoire sont observées par Olzhas 
depuis ses marges [Récit], ce qui 
donne lieu à des plans subjectifs où ces 
visions, raccordées au regard du jeune 
garçon, se révèlent lointaines, muettes, 
voilées ou floues et surcadrées. Ces 
champs-contrechamps mettent bien 
l'accent sur la position qu'occupe 
Olzhas : une position intermédiaire 
entre l'enfance et l'âge adulte, mais 
aussi entre celle des spectateurs et 
celle des protagonistes du film. Le gar-
çon est un peu en retrait par rapport 
à l'action, mais son regard – au seuil, 
entre son intériorité (qui se révèle à 
l'occasion de ses rêves) et le monde 
extérieur, sur lequel il a encore peu de 
prise – est un pivot de la mise en scène.

Dès l'ouverture des Voleurs de che-
vaux, Olzhas est présenté comme 

un personnage ayant vocation à entretenir une relation 
avec le monde par l'intermédiaire des sens, en particu-
lier par celui de la vue – ce qui fournit l'occasion des pre-
miers champs-contrechamps du film : entre lui et le couple 
d'étrangers, entre lui et ses sœurs endormies, puis entre lui 
(aux côtés de sa mère) et Ondasyn. Vient un peu plus tard un 
gros plan sur son visage qui regarde (hors champ) son père 
partir pour le marché. Cette image est saillante, en raison 
de son cadrage très serré, et aussi à cause de la place qui 
lui est conférée par le montage : plan liminaire, il vient ache-
ver la partie introductive du film et permet l'enchaînement 
sur le chapitre suivant, par le détour du raccord avec un plan 
de grand ensemble incluant la bétaillère. Le véhicule roule 
vers nous, ce qui indique qu'il n'est pas vu depuis la posi-
tion qu'occupe Olzhas. Pour autant, le lien avec le regard du 
jeune garçon reste établi. Porte ouverte sur l'imaginaire, ce 
regard pourrait bien devenir le socle du film dans son entier 
– son titre vient d'ailleurs se superposer à ce plan de la bétail-
lère qui sillonne le paysage. ● Architecture et découpage

Le découpage des séquences en intérieur ou aux abords 
des maisons obéit généralement à l'orthogonalité des 
architectures (raccords à 90°). Ce type de découpage 
a la particularité de priver le spectateur de repères 
transversaux, ainsi que de retarder la découverte d'es-
paces hors champ insoupçonnés, soit emboîtés dans 
la profondeur de l'image, soit situés entre deux plans 
adjacents. Par exemple, lorsque après s'être réveillé 
au début du film, Olzhas sort une première fois de la 
ferme, on passe directement de la chambre au vesti-
bule. Mais lorsqu'il refait le parcours pour aller chercher 
la montre de son père, un plan révèle l'existence d'un 
espace intermédiaire entre ces deux pièces. Il pourra 
être intéressant de proposer un exercice aux élèves à 
partir de cette séquence : dessiner le plan de cette maii-
son. Ils réaliseront, ce faisant, qu'un espace leur a été 
caché, ce qui sera une manière d'introduire le principe 
du double-fond. Cet exercice de restitution de l'espace 
fictif sous la forme d'un plan permet d'aiguiser le regard 
analytique et de prendre conscience de l'importance du 
découpage et du hors-champ au cinéma.
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Séquence
L'instant	de	voir,	le	temps		
de	comprendre
[00:32:15	–	00:36:54]

Accueilli	chez	sa	tante	avec	ses	deux	sœurs,	Olzhas	ne	
tient	pas	en	place.	Sa	curiosité	le	mènera	à	la	vérité	:	
son	père	est	mort.	Il	s'enfuit,	s'isole	quelque	temps,	
puis	retourne	auprès	de	ses	sœurs.	

Cette séquence marque une jonction entre deux chapitres 
narratifs, qui correspond à la rupture que représente, à 
l'échelle du film, la vision du corps inanimé d'Ondasyn. En 
aval, l'intrigue bascule : il ne s'agit plus qu'Olzhas découvre ce 
que nous savons, mais qu'il se reconstruise intérieurement.

● Le regard d'Olzhas

Cette séquence, où l'on parle peu, fait du regard d'Olzhas 
son moteur dramatique. Jusqu'à la découverte du corps 
d'Ondasyn, ce regard est centrifuge, dirigé vers le hors-
champ et mobile [5]. La fixité de la caméra fait contrepoint : 
en dehors d'un léger recadrage autour de l'homme en che-
mise rouge annonçant l'arrivée du boucher [4], tous les plans 
sont fixes. Un seul champ-contrechamp ponctue le parcours 
d'Olzhas jusqu'à son père, mais il est alors face à l'oncle 
Bekhezan, qui le somme de faire demi-tour [3, 4]. Lorsque 
l'enfant entre dans le bâtiment, le point de vue est abaissé, 
frontal, fixe : il restreint le champ de vision. Olzhas, pourtant, 
regarde partout autour de lui – jusqu'à enfreindre l'interdit 
implicite du regard caméra dans un film de fiction [6]. Son 

regard bute toujours contre les limites de l'espace visible, 
avant de les contourner du regard, une à une… jusqu'au 
seuil de la chambre mortuaire (auquel il accède après une 
saute d'axe qui donne une perspective à son regard). Le 
plan en plongée sur la partie haute du corps d'Ondasyn 
en souligne l'horizontalité [9]. Il est introduit par le regard  
d'Olzhas [8] mais raccorde avec le point de vue subjectif 
d'Aigul. Les points de vue de la mère et l'enfant forment une 
chaîne : Olzhas, donc, voit, et Aigul voit qu'il voit ; juste avant, 
on a vu cette dernière regarder subrepticement son fils [7]. 
Le visage d'Olzhas reste de cire. Mais la ronde des regards se 
brise : il ne relève pas les yeux avant de fuir. À partir de cet 
instant, son regard se replie et se fige. Au bord de la rivière, 
la profondeur du champ est faible, Olzhas fixe le vide [13].

● Fin du film ?

On retrouve, dans la seconde partie de la séquence, les 
principales étapes du deuil : le rejet signifié par la course  
d'Olzhas à travers le paysage [10, 11], un moment d'abat-
tement au bord de la rivière [12, 13], l'acceptation lorsque 
Olzhas emprunte une route bien tracée cette fois [14] pour 
rentrer au village, suivie d'une phase de restructuration, 
représentée par la scène finale [16]. Celle-ci a lieu dans le 
même espace que la première scène de la séquence [1, 2], ce 
qui fait ressortir, en plus de quelques différences de mobi-
lier, le changement de comportement d'Olzhas. Lui qui délé-
guait ses responsabilités à Saule avant de quitter le champ 
observe à présent ses sœurs posément, puis endosse un nou-
veau rôle : il transmet le chat qu'Ondasyn voulait leur offrir. 
Et le voilà qui garde des secrets, comme un adulte. On pour-
rait en conclure qu'il a mûri. Le point de vue s'est d'ailleurs 
élevé de quelques centimètres depuis le début de la journée. 
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L'image est réconfortante (le chat ronronne). Ce pourrait être 
un deuil réussi, et pourquoi pas, la fin du film. Olzhas aurait 
donc admis la mort de son père – réalité des plus invraisem-
blables pour un enfant de son âge – moyennant une petite 
demi-journée de recueillement – fiction des plus invraisem-
blables pour le spectateur.

● Miroirs

Au bord de la rivière, un miroir brisé apparaît en bordure du 
cadre [12]. Comme l'homme à la chemise rouge (énigma-
tique), cet accessoire surgit à la faveur d'un léger mouve-
ment d'appareil (le second, et le dernier de la séquence). Rien 
n'explique cette présence. Il ne semble qu'offert à l'interpré-
tation du spectateur. La dureté du miroir contraste avec la 
fluidité de l'eau – la séquence prolonge ainsi son jeu d'op-
positions entre le mouvement et le figement, entre la rete-
nue, la rigidité (incarnée par l'oncle Bekhezan) et l'affection, 
la douceur (incarnée par le chat). Particulièrement connoté, 
ce miroir – ramenant le thème du regard au premier plan, 
mais d'une autre façon – peut aussi être associé à la psyché 
d'Olzhas.

À travers cet accessoire, le film insiste sur la thématique 
du reflet, introduite en amont grâce au chaton. À l'image 
d'Olzhas, l'animal est jeune, sans tuteur. Il pourrait repré-
senter l'héritage d'Ondasyn, mais sa transmission à l'enfant 
supposerait l'annonce du décès – l'imparfait qu'a employé 
Bekhezan en le lui donnant n'a pas suffi. Inconsciemment, 
Olzhas porte ce chat exactement de la même façon  
qu'Ondasyn le faisait au marché, dans le revers de sa 
veste [8]. Mais dans cette posture protectrice, le jeune gar-
çon s'expose, aux yeux du spectateur, comme le reflet de 
ce père dont il constate justement la disparition. Cet effet 

miroir donne toute sa consistance au traumatisme, sans qu'il 
y ait besoin de grimaces ni de sanglots. Destiné à accueillir 
l'image du sujet qui le regarde, le miroir brisé représente le 
sentiment de perte d'identité qu'entraîne, pour Olzhas, la dis-
parition de son père. 

● Temporalité

La séquence commence autour de l'heure du déjeuner. Le 
temps du récit colle à celui de l'histoire jusqu'à ce qu'Olzhas  
découvre le corps de son père. Mais entre sa fuite et le 
moment où il retrouve ses sœurs (la nuit ; puisque nous 
sommes en été, il est sans doute plus de 22 h), c'est a minima 
neuf ou dix heures qui nous sont racontées en à peine plus 
de deux minutes. Sur cette section, il y a six coupes franches 
qui sont autant d'ellipses possibles. L'une, immiscée entre 
les plans consacrés à la course effrénée d'Olzhas [10, 11] doit 
être considérable : le paysage change du tout au tout. Rien ne 
permet de mesurer l'ampleur de ces ellipses, sinon la lumière 
qui décline. Celle-ci souligne la dimension crépusculaire du 
moment : ce n'est pas seulement une journée, mais toute 
une tranche de vie qui s'achève. On peut imaginer que les 
dix derniers plans de cette séquence résumeraient plusieurs 
jours (ou semaines) de deuil. Olzhas se serait régulièrement 
isolé dans la nature, tout en cachant l'existence de ce chat à 
ses sœurs. On se demande si ce chat n'aurait pas curieuse-
ment grandit, à la fin de la séquence… Cet imbroglio tempo-
rel n'est pas si surprenant : le deuil est un parcours complexe, 
qui ne se raconte pas forcément dans l'ordre (ce qu'indique le 
miroir brisé). La séquence s'ouvre d'ailleurs avec un gros plan 
sur Olzhas, dont le regard est déjà sans objet [1] : il s'évertue 
à ne pas comprendre, mais le choc n'aurait-il pas déjà eu lieu, 
le deuil n'aurait-il pas commencé avant qu'on le sache ?
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Motifs
Accessoires	et	décors	:		
aux	frontières	du	récit

Comme	le	pistolet	sur	la	table	de	nuit	d'Olzhas	
[Récit],	ou	encore	le	miroir	cassé	au	bord	de	la	
rivière	[Séquence],	de	nombreux	éléments	du	
décor	des	Voleurs de Chevaux	rendent	visible	ce	
que	les	cinéastes	se	refusent	à	raconter	de	façon	
conventionnelle.	

● Nature morte avec montre

De toutes ses aventures, Olzhas gardera deux souvenirs : une 
montre (héritée d'Ondasyn) et une figurine de cheval (héritée 
de Kairat). Un plan de détail met en valeur ces deux objets 
à la fin des Voleurs de chevaux : soigneusement disposés 
sur le rebord d'un meuble à côté de récipients en verre, ils 
évoquent une nature morte – genre pictural lié au passage 
du temps qui, en Europe, s'est développé au XVIIe siècle. 
Beaucoup de natures mortes ont d'ailleurs convié l'univers de 
l'horlogerie. La juxtaposition de ces deux objets prend valeur 
de synthèse : la montre d'Ondasyn fait écho au titre kazakh 
du film, dont la traduction littérale est « La route du temps » – 
renvoyant au parcours de la montre, volée. Le cheval de bois 

de Kairat fait écho, pour sa part, au titre japonais : « Le cheval 
blanc d'Olzhas » – renvoyant d'abord au cheval que monte le 
jeune garçon dans le film, et que Sabit vole également.

Cette montre cassée est l'emblème de la temporalité 
flottante, onirique de ce film, des morceaux de l'histoire qui 
auront été subtilisés à notre connaissance. Elle est déjà fis-
surée lorsque Olzhas la rapporte à Ondasyn, au début des 
Voleurs de chevaux. Par ce détail, le film indique qu'il nous 
parle d'un événement passé. Quelque chose pourrait s'être 
produit avant que l'action principale ne s'engage, marquant 
le destin d'Olzhas, de sa famille et de sa communauté. Le 
cheval de bois sculpté figurant dans la chambre à la fin du 
film témoigne de la créativité de Kairat, dont Olzhas aurait 
hérité. Dès lors que le jeune garçon a choisi de le peindre en 
blanc, l'objet pourrait être à l'effigie du cheval que son grand-
père lui avait offert. Il est donc lié à la question de la filia-
tion, y compris dans ses ressorts immatériels et mystérieux. 
Ce cheval représente aussi ce qu'un jeune garçon kazakh, 
né peu avant l'indépendance du Kazakhstan, hérite culturel-
lement de ses ancêtres – cavaliers, nomades et artisans du 
bois. L'interprétation ethno-historique de cet objet porte à 
conséquence sur celle de la montre, posée près de lui à la fin 
du film : la temporalité brisée qu'elle désigne n'est pas seule-
ment celle d'une demi-journée, pas seulement celle d'une vie 
humaine, mais aussi celle, séculaire, de l'histoire des peuples 
turcs d'Asie centrale vue d'aujourd'hui, perturbée par la colo-
nisation russe et l'administration soviétique. Les Voleurs de 

chevaux interroge ainsi la possibilité 
de restaurer la continuité de cette his-
toire, d'en transmettre la mémoire.

● Hors récit : l'histoire 
 contemporaine

L'héritage de la colonisation russe et 
de la période soviétique (sédentarisa-
tion forcée, collectivisation, industria-
lisation…) et les bouleversements qu'a 
entraîné la décollectivisation pour les 
paysans du Kazakhstan ne sont jamais 
abordés frontalement dans Les Voleurs 
de chevaux. En revanche, leurs consé-
quences sociales se font subreptice-
ment sentir, lorsque Aigul et sa famille 
se voient attribuer une parcelle de 
tomates à récolter en arrivant aux 
champs ou, plus tard, lorsque la femme 
de Bekezhan aborde la question d'une 

«	[L]a	communication	entre	
ces	êtres	rustres	et	taiseux		
se	limitant	à	quelques	

phrases	minimales,	c’est	à	
l’objet	que	revient		

de	transcrire	les	fonds	
souterrains	de	la	

pensée,	pour	signaler	le	
franchissement	des	seuils		

et	signifier	la	fin	du		
parcours	initiatique	»

Baptiste Roux, Positif
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dette dont Aigul serait redevable à la suite du vol des che-
vaux (son interlocutrice change immédiatement de sujet). 
Ces indices signalent qu'une privatisation des terres et des 
cheptels est très récente, voire en cours, avec les difficul-
tés que cela suppose en termes de partage des biens au sein 
de cette communauté. Par ailleurs, le premier rêve d'Olzhas, 
qui fait intervenir un couple de Slaves russophones, présente 
une tension érotique liée à l'âge du personnage, mais il n'est 
pas réductible à l'expression d'un subconscient individuel ; il 
révèle aussi un fantasme lié au contexte politique dans lequel 
évolue l'enfant.

● Chantiers

Les deux autres rêves d'Olzhas se déroulent dans un décor 
très particulier : de grandes structures architecturales désaf-
fectées, que nous serions bien en peine d'identifier ou de 
dater. Leur construction est visiblement en cours, mais sus-
pendue, sans qu'on sache depuis quand ni pour combien de 
temps. Maints chantiers menés au cours du XXe siècle pour 
développer l'extraction minière ou encore l'agriculture lai-
tière et céréalière au Kazakhstan, que ce soit sous la gouver-
nance de l'URSS, particulièrement à partir des années 1950 
(dans le cadre de la « campagne des terres vierges ») ou après 
l'indépendance, peuvent venir à l'esprit. Quels qu'ils soient, 
ces décors expriment un état de stase, entre un projet ambi-
tieux et son abandon, sa ruine. Ils sont une façon de rendre 
présente, sous une forme cristallisée, l'histoire contempo-
raine du Kazakhstan – ainsi désignée comme un tabou socié-
tal. Ces infrastructures, dont la destination initiale semble 
oubliée, servent désormais de support aux jeux – licencieux 
et cruels – des enfants, et plus particulièrement aux dessins 
d'Olzhas : il y reproduit la silhouette de la femme slave qu'il a 
vue nue dans la rivière.

● Fresques

Le jeune garçon dessine sur un autre mur, plus tard dans le 
film, à un moment crucial de l'intrigue : pendant la pause qu'il 
fait en compagnie de Kairat, sur la route vers le téléphone 
le plus proche. Les deux personnages tissent alors une rela-
tion privilégiée, tout en contournant un secret : l'un et l'autre 

sont liés par le sang. Ils se trouvent 
alors assis sous un Abribus recou-
vert de fresques colorées qui repré-
sentent des oiseaux, un horizon et des 
formes végétales. Le dessin est som-
maire, la touche brute, débordante, les 
couleurs primaires et très vives : elles 
témoignent avec gaieté et simplicité 
d'un événement historique. Un insert 
a mis l'une d'entre elles en exergue, 
avant même qu'Olzhas et Kairat ne 
s'installent sous cet Abribus : sur le dos 
d'un homme à cheval, un enfant agite 
un mouchoir comme en signe de paix. 
L'homme est habillé de rouge, l'enfant 
de turquoise : serait-ce une référence 
au changement de couleur du drapeau 
du Kazakhstan passé du rouge au bleu 
turquoise [Genre] ? Quoi qu'il en soit, ce 
décor est visuellement spectaculaire. 
Thématiquement, il est très proche du 
sujet de la conversation entre Olzhas 
et Kairat (qui parlent alors de couleurs, 
de dessins) et leur offre un belle occa-
sion de discuter. C'est donc d'autant 
plus frappant qu'il ne soit pas question 
de cette fresque dans les dialogues à 
cet instant. Olzhas dessine une tête de 
cheval là où il lui reste un peu de place, 
comme si de rien n'était. Le silence fait 

sur ces fresques et sur l'événement historique auquel elles 
renvoient – l'indépendance du Kazakhstan, selon toute vrai-
semblance – prend alors plus d'importance que le secret de 
famille que garde Kairat.

● La montre

La montre d'Ondasyn rappelle celle à laquelle s'ac-
croche, anxieux, le lapin blanc qu'Alice choisit de suivre 
au début de ses aventures. Lorsque Olzhas la regarde 
à la fin du film, elle indique 3 h 15 – l'heure à laquelle 
elle s'est brisée, qui pourrait correspondre à la mort de 
Sabit aussi bien qu'à celle d'Ondasyn. Réécrire l'histoire 
en plaçant cette montre au centre du récit pourra ame-
ner les élèves à s'interroger sur la linéarité (présumée) 
de la narration – les plus attentifs remarqueront peut-
être qu'elle est fissurée dès le début du film.

Il est également possible de faire le parallèle avec 
La Nuit du chasseur de Charles Laughton (1955) qui met 
en scène un autre orphelin : John. Suite à la pendaison 
de son père, le garçon fixe une montre dans la vitrine 
d'un magasin après s'être éloigné des enfants du vil-
lage qui chantent la chanson du pendu. À la fin du film, 
Rachel (Lillian Gish), qui s'occupe désormais de lui et de 
sa sœur Pearl, lui offre une montre pour Noël. Signe de 
l'attention de la vieille dame aux désirs de l'enfant, ce 
cadeau marque aussi symboliquement la reprise d'un 
temps qui semblait s'être arrêté pour le jeune orphelin, 
contraint de quitter précocement l'enfance en parta-
geant avec sa sœur un secret bien pesant, et en fuyant 
la menace de mort incarnée par le faux pasteur Harry 
Powers (Robert Mitchum). Cette montre offerte semble 
indiquer un retour à la normale, tout en soulignant que 
cette épreuve a indéniablement fait grandir le garçon.
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Écho
L'Homme des vallées perdues

Tourné	en	Technicolor, L'Homme des vallées perdues 
de	George	Stevens	a	contribué	à	populariser,	à	
l'international,	l'archétype	du	héros	solitaire	et	
mystérieux.	Ce	western	bénéficie	d'une	grande	aura	
au	Japon.	

Au lendemain de la guerre de Sécession, un cavalier soli-
taire – Shane – fait une halte dans le Wyoming, au pied des 
montagnes Rocheuses : il rencontre Joe Starrett, sa femme 
Marian et leur fils d'une dizaine d'années, Joey. Comme tous 
les fermiers de cette région, cette famille est persécutée par 
des cow-boys sans vergogne qui convoitent leurs petites 
propriétés. Rapide et fin tireur, Shane les défendra avant de 
disparaître, sous les yeux implorant de Joey, qui le supplie de 
rester. Les Voleurs de chevaux semble emprunter beaucoup 
d'éléments à ce film : le duel à un contre trois héroïquement 
remporté par le justicier (mais qui lui vaut une blessure) aussi 
bien que la présence massive et insistante d'une montagne 
en arrière-plan (en l'occurrence, Grand Teton). 

● Mythe et Histoire

Plutôt que de glorifier l'élan conquérant vers l'Ouest, 
L'Homme des vallées perdues (1953) valorise la persévérance  
des fermiers, leur ancrage sur la terre – il confie même à 
Joe Starrett un plaidoyer en faveur de la sédentarité. À cela 
tient l'impureté de ce classique : il décrit un quotidien diffi-
cile, embourbé dans l'Histoire comme dans la boue. À bien 
y regarder, Shane – ancien chasseur de primes – est lui-
même plutôt anxieux, taciturne, insatisfait de l'errance à 
laquelle sa vie le condamne ; il n'est d'ailleurs pas mécontent 

de l'opportunité qui lui est offerte de profiter quelques jours 
de la chaleur d'un foyer. Cependant, cet aspect désenchanté 
de L'Homme des vallées perdues a son contrepoint : le regard 
émerveillé que Joey, depuis sa position (basse), pose sur 
le personnage de Shane, et qui justifie l'idéalisation de ses 
exploits par le film. L'Homme des vallées perdues porte ainsi, 
à même sa structure narrative, la tension entre les faits histo-
riques et la légende qui traverse le genre du western épique : 
les fermiers sont ancrés dans l'Histoire et Shane est du côté 
du mythe. La figure de l'enfant autorise leur invraisemblable 
cohabitation au sein d'un même récit. 

En raison de son symbolisme, L'Homme des vallées per-
due a reçu un accueil très mitigé en France. Il s'agirait pour-
tant du troisième plus grand western de tous les temps, 
selon l'American Film Institute. En 1955, le critique de cinéma 
André Bazin écrit que ce film est exemplaire de l'appari-
tion du « sur-western »1 (le western devenu réflexif) à l'après-
guerre : Stevens use des stéréotypes – en habillant Shane de 
blanc, par exemple (en référence au manichéisme du genre) 
– pour mieux désigner le mythe intrinsèque au western et non 
plus seulement pour s'astreindre à ses codes. L'influence de 
L'Homme des vallées perdues, et surtout du personnage de 
Shane – témoin d'un Ouest sauvage voué à disparaître –, est 
sensible dans de nombreux westerns dits « crépusculaires ». 
Ces films, qui se multiplient à partir de la fin des années 1950, 
soulignent l'aspect factice du genre, non par la parodie mais 
par l'adoption d'une tonalité mélancolique et, bien souvent, 
par l'intervention d'un personnage caractéristique : certes 
héroïque, mais aussi fatigué, un peu résigné (sinon vieillis-
sant, comme Ethan dans La Prisonnière du désert), destiné 
à s'éclipser. L'Étranger de Pour une poignée de dollars, un 

1 André Bazin, « L'évolution du western » in Qu'est-ce que le cinéma ?  
Éditions du Cerf, 1999, pp. 229-239. 
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westerner diminué (à dos de mulet) et revenu de tout, s'appa-
rente à ces silhouettes crépusculaires, de même que d'autres 
justiciers fantômes que l'on retrouvera dans les films réalisés 
par Clint Eastwood (L'Homme des hautes plaines en 1973 ou 
encore Pale Rider en 1985).

● Réception au Japon 

L'Homme des vallées perdues a rencontré un grand succès au 
Japon, où il est resté singulièrement réputé – ce qui nous ren-
voie à la culture de Lisa Takeba, la coréalisatrice des Voleurs 
de chevaux. L'Homme des vallées perdues a beaucoup mar-
qué, par exemple, le dessinateur Tadao Tsuge, pionnier du 
manga alternatif et collaborateur du magazine Garo (men-
suel japonais spécialisé dans la bande dessinée d'avant-
garde, fondé en 1964). Tadao Tsuge a grandi dans les quar-
tiers pauvres de Tokyo et a été amené à observer, très jeune, 
les indigents et marginaux du Japon de l'après-guerre. Cette 
expérience a nourri son œuvre ; le personnage de Keisei 
Sabu, qui y intervient à plusieurs reprises, a été imaginé à par-
tir d'une silhouette anonyme qui errait dans sa ville, à laquelle 
il a associé une personnalité imaginaire inspirée de celle de 
Shane. Au cinéma, comme beaucoup d'autres westerns des 
années 1950, le film de George Stevens a également influencé 
le grand cinéaste japonais Akira Kurosawa, notamment pour 
son film Yojimbo (Le Garde du corps, 1961) dans lequel « Mifune 
(exactement comme Alan Ladd ou Gary Cooper) est l'outsider 
qui erre et qui erre – comme dans L'Homme des vallées per-
dues, un film extraordinairement populaire au Japon »2. On 
retrouve également la trace de Shane dans L'Écho de la mon-
tagne de Yoji Yamada (1980) où un homme en cavale, qui se 
révèle courageux, bon cavalier, et pourrait être un bon père 
de famille si son passé mystérieux n'était pas si lourd à por-
ter, surgit de façon très opportune au sein d'une famille en 
difficultés. Les Voleurs de chevaux entretient curieusement 
d'autres points communs avec ce film, à commencer par le 
fait qu'il met en scène une veuve et son fils contraints de 

quitter leur ferme. 
En matière de droit d'auteur, les 

États-Unis et le Japon sont tous deux 
membres de la Convention de Berne. 
L'Homme des vallées perdues est donc 
bien sous la juridiction de la loi japo-
naise pour ce qui est de sa diffusion au 
Japon. En 2003, la loi japonaise sur le 
droit d'auteur ne protégeait les œuvres 
cinématographiques que 50 ans après 
leur sortie initiale. Cette année-là, le 
législateur japonais, sur la base d'un 
rapport de l'Agence des affaires cultu-
relles, a décidé de prolonger de 20 ans 
la durée de protection des œuvres ciné-
matographiques. Mais la même année, 
deux sociétés japonaises ont commer-
cialisé un DVD de L'Homme des vallées 
perdues à prix cassé. S'estimant lésées, 
Paramount, ainsi que la société Tohoku 
Shinsha qui détenait les droits exclu-
sifs sur L'Homme des vallées perdues 
au Japon, ont intenté une action à l'en-
contre des deux sociétés qui vendaient 
L'Homme des vallées perdues depuis 
peu. C'était au tribunal de district de 
Tokyo de statuer. Pour leur défense, 
les accusés ont argué que la modifica-
tion de la loi japonaise était entrée en 
vigueur le 1er janvier 2004 – alors que 
les droits de la Paramount avaient offi-

ciellement expiré – et qu'elle n'était pas rétroactive. Le tribu-
nal a donc rejeté toutes les demandes de Paramount. Cette 
décision, susceptible de concerner beaucoup d'autres films 
sortis en 1953, était loin d'être anecdotique ; l'affaire est aussi 
symptomatique de la popularité du film de George Stevens 
à l'échelle internationale. Dans ces conditions, le geste de 
Yerlan Nurmukhambetov et Lisa Takeba consistant non à pla-
gier ni à parodier le film de George Stevens, mais à reprendre 
ses composantes dramatiques pour réaliser une œuvre origi-
nale tout à fait révérencieuse, n'est-il pas (paradoxalement) 
des plus espiègles ? 

2 Donald Richie, Joan Mellen, The Films of Akira Kurosawa, University of 
California Press, 1996, p. 147.

● Copier, créer, signer

Citation, emprunt, adaptation, reprise, appropriation : 
les différentes manières de s'appuyer sur l'œuvre d'un 
autre pour s'exprimer pourront faire l'objet d'ateliers 
avec les élèves. En arts plastiques, cela suppose des 
techniques : copie à la main, moulage, découpage, col-
lage, couture, pochoir, calque, gravure ou photocopie, 
photographie, anamorphose. On pourra modifier un 
point de vue, une perspective, représenter un sujet « à 
la manière » d'un artiste qui ne l'aurait jamais peint. En 
expression écrite, on pourra s'exercer à la paraphrase, 
à la transcription, à la traduction… ou encore modi-
fier un trait de caractère d'un personnage, l'extraire 
d'un récit pour le précipiter dans une autre histoire. Il 
pourra aussi s'agir du « clin d'œil » et de ce qu'il pré-
suppose (une culture partagée), ou encore de la signa-
ture, de l'importance des guillemets lorsque l'on cite un 
texte. Ces ateliers fourniront l'occasion de sensibiliser 
les élèves au principe de la propriété intellectuelle (le 
droit d'auteur) et à la notion de domaine public. Peut-on 
s'appuyer sur l'œuvre d'un autre, et à quelles fins ? Dans 
quelle mesure peut-on s'en inspirer, la copier, l'altérer ? 
Quelle est la différence entre un plagiat, une contrefa-
çon, un remake, un pastiche ?
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Document
Un	tapis	de	feutre	
kazakh

La	selle	du	cheval	blanc	que	
monte	Olzhas,	dans	la	dernière	
partie	des Voleurs de chevaux,	
est	recouverte	d'un	tapis		
de	feutre	vert,	noir	et	rouge.		
Un	tapis	kazakh	analogue		
–	brun,	ocre	jaune	et	rouge	
pour	sa	part	–	est	conservé	au	
musée	du	quai	Branly.	

En 1968, l'ethnologue Roberte Hamayon achète, au marché 
aux puces d'Oulan-Bator, un tapis de feutre typique de l'art 
traditionnel pratiqué par la minorité kazakhe musulmane du 
nord-ouest de la Mongolie. Ce tapis entre aux collections du 
musée de l'Homme en 1980, avant d'être transféré au musée 
du quai Branly. En 2010, la restauratrice Julie Chaupin lui a 
consacré son mémoire de fin d'étude1 à l'Institut national du 
patrimoine.

Ce type de tapis, très semblable au shirdeg kirghize, est 
appelé syrmak par les Kazakhs – le mot syr signifiant coudre 
ou piquer. Ce syrmak comporte un champ central bicolore 
(ocre jaune et brun) entouré de bordures (rouges et brunes) 
étroites sur les plus longs côtés et larges sur les plus courts. 
Des motifs zoomorphes et végétaux, comme la corne de 
bélier ou la fleur de lys, y sont reconnaissables, mis en œuvre 
dans le système ornemental abstrait (rectangles, triangles) 
caractéristique de l'art des steppes étudié par Karl Jettmar2. 
Leurs contours sont soulignés par une cordelette de couleur 
vive.

Daté du milieu du XXe siècle, le syrmak du musée du quai 
Branly a été réalisé selon une technique très élaborée, héri-
tée des Sythes de l'Altaï. Le motif est d'abord dessiné sur 
deux nappes de couleurs différentes (l'une foncée, l'autre 
claire) puis découpé – les pleins de l'une correspondant au 
creux de l'autre et réciproquement. Les morceaux sont cou-
sus bord à bord au point de surjet (ils ne se chevauchent 
pas). La mosaïque obtenue est maintenue sur une troisième 
nappe de feutre grâce à des cordelettes cousues à la jonc-
tion des motifs, par-dessus le point de surjet. Le tapis est 
ensuite piqué au revers avec des fils de couleurs. Ce procédé 
de bigarrure (assemblage de couleurs) est appelé alan kan en 

kazakh, ce qui signifie « le sang bigarré ». Selon Julie Chaupin, 
la corde qui recouvre le point de surjet représente la ren-
contre, la canalisation et l'enchevêtrement des énergies 
complémentaires.

Le tapis syrmak symbolise en effet la famille, en tant 
qu'elle est composée d'individus eux-mêmes issus de diffé-
rentes familles. Il était confectionné par la fiancée à l'occa-
sion de son mariage : elle en offrait un à chaque membre de sa 
belle-famille. C'est aujourd'hui la mère de la fiancée, aidée par 
d'autres femmes de sa parentèle, qui fabrique le tapis à par-
tir de feutre acheté dans le commerce. Traditionnellement, 
ces objets ne sont pas destinés à être vendus. Les syrmaks 
sont considérés comme des trésors associés à un événement 
mémorable (un mariage). Mais ceci n'empêche pas qu'ils 
fassent l'objet d'un usage domestique comme tous les autres 
tapis de l'habitat. On les déplie pour y installer les enfants ou 
les invités. Conservés au sein du foyer pendant des décen-
nies, ils sont littéralement usés « jusqu'à la corde ». 

Autour du tapis de selle d'Olzhas, dans le dernier quart 
des Voleurs de chevaux, s'enchevêtrent les paradigmes du 
passé (héritage familial, racines culturelles) et de l'avenir (le 
voyage et l'aventure, puisque l'enfant s'assied dessus pour 
suivre Kairat). De façon plus générale, les tapis sont une com-
posante incontournable du décor de ce film ; omniprésents 
dans les intérieurs, ils attirent le regard en raison de leurs 
couleurs et de leurs motifs remarquables. Ils circonscrivent, 
dans le champ de la caméra, autant d' « espaces autres »3, 
d'ouverture sur l'imaginaire. Dès le début du film [00:02:12], 
tandis qu'Olzhas dort encore, un grand tapis en laine tissée, 
orné de losanges (à la manière des chirvan caucasiens), est 
accroché au mur. Dans le cadre, il répète la forme de l'écran 
de cinéma – cette surface où le fantasme se mêle à la pro-
jection du réel. Et ce tapis veille, à cet instant, sur les rêves 
de l'adolescent.

«	Ne	convoite	pas	le	bien		
d'un	autre.		

Ne	traverse	pas	la	corde	
bigarrée	d'un	autre	»

Dicton kazakh

1 Julie Chaupin, À pas feutrés. Conservation-restauration d'un tapis de feutre 
kazakh du XXe siècle (musée du quai Branly). Étude du matériau feutre et 
recherche d'un comblement de lacune dans l'épaisseur du tapis, Institut 
national du patrimoine, 2010 (voir notamment pp. 23-30). 

2 Karl Jettmar, L'Art des steppes. Le style animalier eurasiatique. Genèse et 
arrière-plan social, Albin Michel, 1965. 

3 Michel Foucault, « Les espaces autres », in Empan n° 54, 2004, pp. 12-19. 
Dans cette conférence de 1967, l'auteur cite le tapis, « sorte de jardin mobile 
à travers l'espace », comme exemple d'hétérotopie.
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PUISSANCE	DU	MYTHE,	TRACES	DE	L'HISTOIRE

Film d'aventure nippo-kazakh, Les Voleurs de chevaux rend 
hommage aux somptueux paysages d'Asie centrale. Saisissant 
l'opportunité des similitudes entre les mythologies de l'Ouest 
américain et celles du Far East (cavaliers nomades de la steppe), 
Yerlan Nurmukhambetov et Lisa Takeba ont réalisé un western 
épique et très référencé, mais sobre. Une communauté paysanne, 
vivant à l'aube du troisième millénaire à l'extrême sud-est du 
Kazakhstan, est mise en scène avec une minutie documentaire. 
Tout en retenue, ces personnages ne parlent guère de l'histoire 
récente du Kazakhstan, mais celle-ci rejaillit à l'image depuis  
les marges du récit. À travers le regard d'un jeune garçon,  
ce film aborde les sujets de la filiation, de la transmission et de  
la mémoire dans ses dimensions non seulement individuelles,  
mais aussi collectives. Le recours au canevas du western – qui 
renvoie, bien sûr, à la subjectivité de l'enfant – est une invitation  
à la réflexion sur les rapports entre l'histoire d'un pays particulier  
et les structures d'un récit mythique. 

AVEC	LE	SOUTIEN		
DE	VOTRE
CONSEIL	DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net
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