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® Synopsis

Nous sommes au début des années 2000. Au pied du massif
du Tian Shan (a I'extréme sud-est du Kazakhstan) vit un éle-
veur de chevaux, Ondasyn, sa femme Aigul et leurs enfants:
Olzhas, 12 ans, et ses deux petites sceurs, Aisha et Saule.
Partis vendre quelques chevaux au marché un jour d'été,
Ondasyn et deux amis se font assassiner et dépouiller par
des bandits. L'oncle Bekhezan demeurant trés évasif a ce
sujet, Olzhas apprend la mort de son pére par ses propres
moyens; le voici prématurément confronté a I'épreuve du
deuil. Par ailleurs, ce terrible événement laisse Aigul veuve
et avive I'hostilité contre elle au sein d'une communauté pay-
sanne trés appauvrie. Apres les funérailles, elle envisage de
quitter le village avec ses enfants pour se rapprocher de son
frére, Serik. C'est alors qu'un homme se présente au village,
tout droit ressurgi de son passé: Kairat, le pére biologique
d'Olzhas. Il sort de prison. Aigul accepte qu'il voie son fils a
condition qu'il garde le silence et qu'il aide la famille a démé-
nager. Bon cavalier, Kairat méne ce qu'il reste du troupeau de
chevaux, tandis qu'accompagnée de Bekhezan, Aigul trans-
porte ses enfants et ses biens dans une fourgonnette. Mais
en chemin, le véhicule tombe en panne au beau milieu de la
steppe. Kairat se propose de rejoindre un bistrot situé a une
vingtaine de kilométres et de téléphoner a Serik. Le jeune
Olzhas, qui tient bien en selle sur son cheval blanc, I'accom-
pagne. Tous deux font plus ample connaissance sur la route.
Lorsqu'ils arrivent a destination, Olzhas reconnait la montre
d'Ondasyn autour du poignet d'un client du café. Kairat se
lance a la poursuite du bandit et le tue, ainsi que ses deux
complices. L'ordre est rétabli: Aigul et ses enfants sont ins-
tallés dans leur nouvelle maison, et Kairat de disparaitre — a
nouveau.
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Cinéastes
Une collaboration nippo-kazakhe

Hanté par le deuil du cinéaste tadjik Bakhtyar
Khudojnazarov, Les Voleurs de chevaux est le fruit
d'une collaboration entre Yerlan Nurmukhambetov
(Kazakhstan) et Lisa Takeba (Japon).

® Yerlan Nurmukhambetov

Cinéaste kazakh né en 1976, Yerlan Nurmukhambetov est
dipldomé de I'Académie nationale des arts du Kazakhstan
(section scénario) ou il enseigne désormais. Il s'est fait
connaitre en France avec I'un des sept courts métrages qu'il
a réalisés entre 1999 et 2008: In Paris, sélectionné au Festival
international des cinémas d'Asie (FICA) de Vesoul en 2002.
Premier assistant réalisateur sur le tournage de Tulpan de
Serguei Dvortsevoi (2008), Yerlan Nurmukhambetov co-
réalise ensuite deux longs métrages, tous deux sortis en 2011:
The First Rains of Spring avec le cinéaste japonais Shinju
Sano, et Anshi Bala, sur un jeune gargon désireux de venger
son agneau dévoré par un loup, qu'il cosigne avec un autre
réalisateur kazakh, Yelubayev Begars. En 2015, Walnut Tree,
dont il est cette fois I'unique scénariste et réalisateur, lui per-
met de remporter le Grand prix «New Currents» du Festival
international du film de Busan. Ce film raconte I'histoire d'un
jeune couple qui souhaite fonder un foyer et brocarde, au
passage, une tradition centrasiatique surannée: celle du
mariage par enlévement. Yerlan Nurmukhambetov cultive
un go(t pour les récits d'aventure, les situations épiques, les
étapes initiatiques de l'existence — adolescence, mariage,
deuil... Il s'attéle a décrire, non sans malice parfois, les us
et coutumes de ses contemporains, et concéde une grande
importance aux paysages dans ses films.

«Je ne considére jamais
un film comme l'ceuvre
d'une seule personne»

Yerlan Nurmukhambetov

® Lisa Takeba

Lisa Takeba est née en 1983 dans la préfecture de Kochi,
au Japon. Aprés ses études de littérature anglaise a Tokyo,
elle se tourne vers les nouveaux médias et écrit des romans
pour appareils mobiles, ainsi que le scénario d'un jeu vidéo.
Au début des années 2010, elle réalise trois courts métrages
qui brassent des références au cinéma de genre et aux
cultures populaires (bande dessinée, jeux vidéo...). Le troi-
siéme, Wandering Alien Detective Robin (2012), aborde le
théme du racisme avec une profondeur surprenante, a tra-
vers la figure quasi grotesque d'un alien. Elle gagne en recon-
naissance dans le domaine du fantastique absurde avec deux
longs métrages, The Pinkie (2014) et Haruko's Paranormal
Laboratory (2015). Le premier, qui raconte le clonage d'une
jeune fille, obtient le Grand prix lors du Festival internatio-
nal du film fantastique de Yubari. Lisa Takeba réalise ensuite
Signal 100 (2019), comédie de vengeance horrifique ol un
enseignant peu respecté riposte en hypnotisant ses éléves.
Egalement active dans les domaines de la publicité et du
clip musical, Lisa Takeba est aussi efficace que polyvalente:
le tournage de The Pinkie n'a duré que six jours. Mélant les
genres et les registres, elle met en scéne des situations lou-
foques et volontiers outranciéres, mais aussi poétiques et
émouvantes.

® Rencontre

Cette collaboration nippo-kazakhe a germé autour du senti-
ment de perte éprouvé par Lisa Takeba a I'annonce de la mort
prématurée du réalisateur tadjik Bakhtyar Khudojnazarov,
cinéaste centrasiatique parmi les plus célébres a l'internatio-
nal. Ce dernier a abordé les sujets de la paternité et de la
filiation dans plusieurs de ses films — On est quitte (1993) ou
encore Luna Papa (1999). Bien qu'inspiré d'un fait réel, le scé-
nario des Voleurs de chevaux, construit autour de la dispari-
tion du pére, reprend un théme privilégié de Khudojnazarov.

«Quand j'étais a l'université,
j'ai beaucoup voyagé, y compris
en Ouzbékistan. Depuis, je suis
tombée amoureuse de la beauté
de I'Asie centrale, mais je ne
m'attendais pas a y tourner un film»

Lisa Takeba

Yerlan Nurmukhambetov ® AsC Distribution

Lisa Takeba © Kyoto Filmmakers Lab



Contexte
Le Kazakhstan: aujourd'hui, hier

Tourné au sud-est du Kazakhstan a la fin des années
2010, Les Voleurs de chevaux situe sa fable dans le
monde rural kazakh a I'aube du troisieme millénaire,
soit & une époque (presque) contemporaine.

Au début des années 2000 (a I'époque ou se déroule I'action),
le Kazakhstan, qui fut le dernier pays de I'URSS a déclarer
son indépendance le 16 décembre 1991, traverse une grave
crise démographique et économique. La situation globale du
pays s'est stabilisée depuis, en grande partie grace a d'im-
portantes ressources miniéres et pétroliéres, mais la réparti-
tion des richesses y demeure trés inégale.

® Histoire et identité kazakhes

Les vastes steppes situées entre I'Oural et la Chine étaient
sillonnées par des pasteurs et des guerriers nomades depuis
la Préhistoire lorsque, en 1456, un peuple turc ayant regu
l'influence de l'islam établit un royaume dans la région du
Jetyssou, au sud-est de l'actuel Kazakhstan: le Khanat
kazakh. Cet événement marque la genése de la nation
kazakhe. Aux XIX® et XX¢siécles, la colonisation oppressive
de I'Asie centrale par I'Empire russe, puis son administration
par I'Union soviétique, entraineront plusieurs famines et éra-
diqueront le mode de vie des éleveurs nomades.

En réaction a cette période, la culture kazakhe est deve-
nue un enjeu national, au Kazakhstan. La langue kazakhe
est reconnue comme officielle, a I'égal du russe. L'identité
culturelle kazakhe est portée par un folklore généreux, mais
parfois éloigné de I'histoire contemporaine et des réalités
sociales d'aujourd’'hui. Le mode de vie traditionnel kazakh a
été mieux préservé en Mongolie qu'au Kazakhstan — et ce,
paradoxalement, grace a la frontiére tracée entre la Chine,
I'URSS et la Mongolie en 1921.

® Réalité sociale contemporaine

Du fait de I'histoire du Kazakhstan, la population de ce
pays est pluri-ethnique: composée de Kazakhs (64%) et
de Russes (24%), mais aussi d'Ukrainiens, d'Ouzbeks, ou
encore de Ouigours. L'appartenance ethnique d'un individu
y est constitutive de son identité administrative — en sus
de la citoyenneté kazakhstanaise. Actuellement, 42% des
Kazakhstanais vivent en zone rurale, et ce sont essentiel-
lement des Kazakhs. lls pratiquent un islam sunnite d'obé-
dience hanafite, laissant perdurer les coutumes héritées

des anciens nomades et de la religion tengriste [Paysage].
lls ont été sédentarisés. L'implosion de I'URSS a entrainé la
disparition du ranching (élevage bovin sur de grandes éten-
dues de terrain) collectiviste et le retour de méthodes pasto-
rales pré-soviétiques (décloisonnées) en Asie centrale. Pour
le paturage, ces paysans dépendent toutefois de territoires
convoités par d'autres industries (agriculture céréaliére, tou-
risme, etc.). lls sont socialement marginalisés — en terme
d'acceés aux soins médicaux notamment.

® Le cinéma kazakh

Des années 1920 a l'aprés-guerre, les films produits au
Kazakhstan relévent essentiellement de la propagande sovié-
tique. La délocalisation des principaux studios cinémato-
graphiques de I'URSS, Lenfilm et Mosfilm, 3 Alma-Ata (ex-
capitale du Kazakhstan) pendant la Seconde Guerre mon-
diale aura d'importantes répercussions. Chaken Aimanov,
Majit Begaline ou encore Sultan-Ahmet Khodjikov participent
a une premiére génération de cinéastes kazakhs qui émerge
au milieu des années 1950. Une «nouvelle vague» kazakhe
s'affirme ensuite, dans le contexte de la pérestroika (a la fin
des années 1980): elle est notamment représentée par Serik
Aprymov, Abai Karpykov et Rachid Nougmanov. lls tournent
en décors naturels, mettent en scéne des personnages en
crise et désacralisent les mythes. Depuis l'indépendance,
les autorités du Kazakhstan ont encouragé la production de
fresques historiques (misant sur le sentiment d'identité natio-
nale kazakhe), sans grand succés: le cinéma étatsunien s'im-
pose sur les écrans. Des studios kazakhstanais subsistent tou-
tefois, en partie grace des films commerciaux. Néanmoins, le
cinéma d'auteur kazakh gagne en reconnaissance a l'interna-
tional, a l'instar de celui de Darezhan Omirbaev, réalisateur
entre autres de Chouga (2007), adaptation d'Anna Karénine
de Léon Tolstoi, et de L'Etudiant (2012), inspiré de Crime et
Chatiment de Fédor Dostoievski, présenté au Festival de
Cannes dans la section Un certain regard.



Découpage narratif

L'AUBE

[00:00:34 — 00:07:03]

Un matin d'été, a l'aube des années
2000. Tiré de son réve, Olzhas, 12 ans,
rejoint sa mere, Aigul, devant la
maison: son pére Ondasyn va vendre
quelques bétes au marché avec ses
amis Bakhyt et Zholdas.

AU MARCHE, AUX CHAMPS
[00:07:04 - 00:17:06]

Sur la route, Ondasyn adopte un
chaton de la portée que Bakhyt
amene au marché. Pendant ce
temps, Bekhezan, un oncle, conduit
Aigul, Olzhas et ses deux petites
sceurs jusqu'aux champs de tomates.
La journée de travail s'organise.
Ondasyn, Bakhyt et Zholdas trouvent
des acheteurs. De son cété, Olzhas
abandonne la récolte pour rejoindre
ses copains.

L'ATTAQUE DE LA BETAILLERE
[00:17:07 — 00:23:14]

Sur le chemin de la livraison, les
«acheteurs» des chevaux simulent
une panne. lls tuent Ondasyn, Bakhyt
et Zholdas, dépécent et cachent leurs
corps sous des branchages. Un berger
découvre la dépouille d'Ondasyn.

MAUVAISE NOUVELLE

[00:23:15 — 00:28:01]

Bekezhan dépose Aigul et ses enfants
chez eux. Vient I'heure du coucher. Un
fonctionnaire de police se gare devant
la ferme et parle a Aigul. Olzhas les
regarde par la fenétre. La jeune femme
prévient ensuite son fils: elle doit
s'absenter.

RASSEMBLEMENT AU VILLAGE
[00:28:02 — 00:34:56]

Tiré d'un nouveau réve, Olzhas se
voit emmené avec ses soceurs au
village par son oncle, qui les confie a
sa femme, Bakhytzhamal. Bekezhan
rejoint ensuite un groupe d'hommes
rassemblés devant une cour et
réceptionne le chaton d'Ondasyn qu'il
donne a Olzhas. L'enfant entre dans un
batiment et découvre sa mére veillant
le corps de son pére.

LE TEMPS DU DEUIL

[00:34:57 — 00:38:15]

Olzhas court jusqu'au bord de la
riviere. |l y reste jusqu'au coucher du
soleil, puis rentre chez son oncle et
présente le chaton a ses sceurs. Le
village s'endort. Olzhas est réveillé
par Aigul qui lui chuchote a l'oreille
qu'il ira aux funérailles de son pére le
lendemain.
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L'ENTERREMENT

[00:38:16 — 00:43:29]

Dans un bus, un inconnu, Kairat,
sculpte un cheval de bois. Olzhas
prie parmi les hommes avant de
monter dans le corbillard sous le
regard des femmes restées a I'écart.
Une villageoise accuse Aigul d'étre
responsable de la tragédie. Les
hommes s'inclinent une derniére fois
devant la tombe d'Ondasyn.

L'ARRIVEE DE L'HOMME
MYSTERIEUX

[00:43:30 - 00:46:28]

Sur la place du village, Kairat descend
du bus. Il demande ou se trouve la
maison d'Ondasyn. Les villageois lui

apprennent son décés, puis 'orientent.

Il s'arréte en chemin et apercoit Aigul,
Olzhas et Bakhytzhamal au loin.

L'INSTANT D'AIGUL

[00:46:29 — 00:49:27]

Olzhas s'assied prés de ses sceurs,
tandis que Bakhytzhamal essaie de
changer les idées de leur mére. Mais
Aigul quitte la maison, puis marche
jusqu'a la riviere. Olzhas I'y retrouve.

RETROUVAILLES

[00:49:28 — 00:53:55]

Le soir, Aigul annonce qu'elle a décidé
de quitter le village et de s'installer
prés de chez son frére Serik. Bekezhan
l'aidera a déménager. Alors qu'elle
ferme le portail de la maison, Kairat
apparait. |l insiste pour voir son

fils. Aigul accepte, a condition qu!'il
participe lui aussi au déménagement.
Olzhas, qui a observé l'inconnu par la
fenétre, ne dort pas.

LE CAVALIER DE LA STEPPE
[00:53:56 — 01:00:21]

Dans le sillage du camion de
déménagement, Kairat mene le
troupeau de la famille a cheval, sous
le regard interrogateur d'Olzhas. A

la fin de la journée, Kairat préte son
cheval au garcon et le félicite pour son
aisance en selle.

UNE SOIREE EN CAMPEMENT
[01:00:22 — 01:03:36]

Autour d'un feu, Aigul interroge Kairat
sur ses années de silence. |l était

en prison depuis huit ans. Aigul lui
demande s'il dessine toujours. Olzhas
les espionne depuis la tente.
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PANNE

[01:03:37 - 01:06:38]

Le lendemain, lorsque Aigul se léve,
Olzhas et Kairat ont déja enfourché
leurs chevaux. Mais le camion ne
démarre pas. Kairat connait un café
équipé d'un téléphone a une vingtaine
de kilométres de la; il s'y rendra donc
a cheval, avec Olzhas, pour appeler
Serik.

FILIATION

[01:06:39 — 01:10:36]

En chemin, Olzhas et Kairat s'arrétent
sous un Abribus. Kairat donne le
petit cheval qu'il a sculpté a I'enfant.
Ils échangent sur leurs passions
communes (le dessin, les chevaux) et
se complimentent mutuellement.

AU CAFE

[01:10:37 — 01:13:48]

Lorsqu'ils arrivent au café, Olzhas
remarque qu'un client (Sabit), porte la
montre de son pére. La tension monte.
Le voleur et tueur tire sur la tenanciéere
du bistrot et s'enfuit sur le cheval
d'Olzhas. Kairat sort de I'établissement
pour enfourcher le sien.

LE DUEL

[01:13:49 — 01:15:50]

Poursuivi par Kairat, Sabit apparait sur
la créte d'une colline, sous les yeux

de ses deux complices. Kairat fait feu.
Sabit tombe. Touché par I'un de ses
associés, Kairat tombe également,
puis se redresse brusquement et tue
son agresseur. |l fait face a son dernier
adversaire... Les deux hommes font
feu, ils tombent en méme temps et ne
bougent plus.

REMINISCENCES

[01:15:51 — 01:18:54]

Olzhas pousse une porte: dans la piece
voisine, Aigul et Kairat le regardent
avec bienveillance. lls semblent

sortis d'un réve. Un homme pose la
montre d'Ondasyn non loin de I'enfant
endormi, a coté du petit cheval de
bois. Olzhas se réveille et s'en empare.
Il sort sur le seuil de cette nouvelle
maison et regarde un bus s'éloigner,
puis la montre. Aigul lui ordonne de
rentrer. A l'intérieur, une chaise reste
vide.

EPILOGUE

[01:18:55 — 01:23:00]

Précédant le générique de fin, huit
tableaux du peintre kazakh Gali
Myrzashev défilent a I'écran.



Paysage

Un acteur a part entiére

Les Voleurs de chevaux concéde une large place au
paysage et au milieu naturel, faune comme flore. lls
permettent de situer I'action, mais remplissent aussi
des fonctions expressives et symboliques.

® Le Khan Tengri, le Jetyssou

Au début des Voleurs de chevaux, les lueurs de l'aube
éclairent un pic majestueux. Vu de jour ou de nuit, le Khan
Tengri apparaitra a plusieurs reprises dans le film — sans
jamais étre nommé. Point culminant du Kazakhstan, il sert
de repere, a la fois géographique et mythique. Trés célébre,
le Khan Tengri est situé a I'extréme sud-est du pays, tout
proche de la frontiére avec la Chine (cété gauche de I'écran),
et avec le Kirghizistan (c6té droit) [00:00:40]. Son nom I'as-
socie au ciel-pére, «Tengri», divinité souveraine de la reli-
gion que pratiquaient les peuples turcs nomades avant de se
tourner vers l'islam: le tengrisme.

Nous sommes donc a I'extréme sud-est du Kazakhstan,
au pied du massif du Tian Shan: ce territoire était appelé
Jetyssou avant son annexion par I'Empire russe. Cette région
est en grande partie couverte de steppe eurasienne. Elle
compte également de nombreux lacs — dont le lac Tuzkol,
au bord duquel est implantée la ferme d'estive d'Ondasyn
et Aigul. Le film permet d'apprécier une grande variété de
paysages: des plaines plus ou moins arides, parfois cultivées
et aménagées par I'homme; des reliefs montagneux, plus
sauvages. Le contraste entre ces milieux donne I'impression
que les personnages parcourent des distances invraisem-
blables, méme lorsqu'ils se déplacent a pied entre le village
et une riviére (en passant par une forét). De cette riviére sans
nom, dont les berges présentent des aspects trés différents
au cours du film, nous ne saurions retracer le lit. Qu'il y ait
plusieurs rivieres en vérité n'est d'ailleurs pas a exclure: le
nom du Jetyssou signifie «Sept rivieres», en référence aux
cours d'eau qui se jettent dans le lac Balkhach.

® Une présence déterminante

Olzhas et sa mére prennent le temps de se recueillir au bord
de cette (ou ces) riviére(s), quitte a ralentir I'action, pour
mieux la relancer ensuite. A l'instar de ces personnages, la
caméra s'attarde parfois sur le paysage sans que le fil nar-
ratif ne le nécessite a premiére vue. Peu bavard, Les Voleurs
de chevaux laisse aussi toute leur place aux bruits des ani-
maux et des éléments naturels. C'est que I'environnement y

joue un réle expressif (le tonnerre exprime l'inquiétude, I'en-
vol des oiseaux la fin d'une époque, un lézard la résurgence
d'une filiation archaique...) et semble méme déterminer
les actions des personnages. Ainsi du vent, pour ce qui est
d'Aigul. Une petite brise agite déja ses cheveux au début du
film, incitant Ondasyn a les lui caresser. Lorsqu'elle va déta-
cher le linge a la nuit tombée, elle s'expose a la tempéte qui
se prépare. Traversée par le vent, Aigul soupire, haléte, chu-
chote. Lorsqu'elle demande un instant de réflexion [séq. 9],
trois plans paysagers donnent a voir et entendre le vent qui
agite les branchages... Tout se passe comme si Aigul, en
décidant de déménager, avait obéi a ce souffle invisible.

® L'homme et I'animal

De nombreux animaux, sauvages ou domestiques, voire
de compagnie (chats), apparaissent ou se font entendre
dans le film. Chevaux, bovins, ovins, lapins, volaille,
oiseaux migrateurs, sauterelles... Voici une occasion
de découvrir I'écosysteme de la steppe. Invités a repé-
rer ces animaux, a identifier le réle qu'ils jouent autour
des personnages, les éléves pourront discuter des rela-
tions que les humains entretiennent avec la faune, que
ce soit dans le film ou de maniére générale, en Asie
centrale et ailleurs: cohabitation, exploitation, relations
symboliques.

Les éléeves seront invités a s'intéresser au che-
val. Sa domestication (en Asie centrale), pendant
le Néolithique, fut décisive: le cheval est un moyen
de se déplacer rapidement (il se révéle méme plus
fiable qu'un véhicule motorisé, dans le film). Le lait de
jument est une composante importante de l'alimenta-
tion, dans les sociétés turco-mongoles. Le cheval est
porteur de symboles: la liberté, ou encore la filiation
aux ancétres (le cheval blanc d'Olzhas est un cadeau
de son grand-pére). |l sera possible de faire des paral-
leles avec d'autres films ou cette figure occupe une
place importante, par exemple avec The Rider de Chloé
Zhao (2017)': Brady, un jeune cow-boy, se voit contraint
d'abandonner le rodéo aprés avoir été accidenté et
blessé lors d'une compétition. Le cheval incarne sa pas-
sion et aussi son identification & une certaine tradition
américaine.

1 Film présent dans le catalogue national Collége au cinéma.



Personnages
Une communauté,
des individus

L'histoire des Voleurs de
chevaux fait intervenir une
communauté paysanne kazakhe
vulnérable, puis des
personnages extérieurs au
groupe: des bandits qui y
sémeront le désordre,

un héros qui leur fera face.

® Une famille

La premiére demi-heure des Voleurs de chevaux nous per-
met de découvrir le quotidien d'un couple de paysans éle-
veurs et de leurs trois enfants [séq.1] [séq.2]. Comme indi-
qué dés le premier plan du film (affichant « paturage d'été»),
ils optent pour le modéle de la transhumance réguliére. Leur
ferme d'estive est une batisse pérenne. Elle est trés isolée: il
n'y a pas l'eau courante (seaux et autres récipients s'amon-
cellent contre ses murs), elle n'est pas raccordée au réseau
électrique (le soir, il faut actionner un générateur). Pendant
que son mari se rend sur le marché, Aigul doit rejoindre la
plaine pour y récolter des tomates avec les enfants. La sub-
sistance du foyer dépend en partie de I'entraide qui s'orga-
nise autour de lui, impliquant des personnages secondaires
comme Bakhyt et Zholdas, I'oncle Bekhezan, ainsi que les
femmes qui prennent en charge les plus jeunes enfants pen-
dant la journée de travail aux champs, ou encore pendant la
veillée mortuaire (comme le fait Bakhytzhamal).

® Une communauté

Le film offre un apergu plus général de la communauté rurale
alaquelle appartient cette famille nucléaire, et ce a l'occasion
des funérailles d'Ondasyn qui ont lieu au village, en contre-
bas de la ferme d'estive. La commune est équipée d'un bati-
ment polyvalent destiné aux rassemblements. On y pratique
I'islam. Le rite mortuaire est sobre, et trés codifié (le cortége
funébre est réservé aux hommes), mais perméable aux us et
coutumes locales. Les hommes, ceinturés de blanc, arborent
tout un éventail de coiffes allant de la chechia crochetée a
la simple casquette, en passant par les chapeaux centrasia-
tiques brodés. Aux linceuls blancs dans lesquels sont dra-
pés les défunts musulmans s'ajoute ici le tapis dans lequel
Ondasyn est enveloppé avant son enterrement. La civiére sur
laquelle est déposé son corps est bleu turquoise: cette cou-
leur est associée au ciel, et 4 I'ame de Tengri [Paysage], divi-
nité adorée par les anciens nomades.

Cette communauté est pauvre, mais parait d'abord glo-
balement unie face a la dureté de I'existence. Le crime des
bandits non seulement la prive de trois de ses membres et
d'importantes ressources, mais la brise aussi jusque dans sa
cohésion interne [séq.7].

@ Silhouettes et figurants

Les silhouettes et figurants jouent un réle important: exté-
rieurs a cette communauté rurale, ils permettent d'en esquis-
ser le contour (plus ou moins étanche). A travers la foule
du marché [séq.2], le film dresse le portrait d'une société
kazakhstanaise métissée et vivante. Elle est commercante, et
sans doute en partie itinérante. Ce monde n'est pas pergu
comme parfaitement slr par les paysans, qui en tiennent
éloignés leurs femmes et leurs enfants. Par deux fois, le film
fait aussi intervenir un fonctionnaire véhiculé, chargé de sil-
lonner le pays pour I'administrer. Les échanges avec lui sont
sporadiques et sobres. |l représente |'Etat, et témoigne du

sous-équipement de cette zone rurale en matiére de télé-
communications. Plus subrepticement encore, un couple de
Slaves apparait parmi ces silhouettes périphériques — dans
le premier réve d'Olzhas. Outre leur langue (ils sont russo-
phones) et leur blondeur, ils se distinguent des personnages
principaux par le temps qu'ils peuvent consacrer a leurs loi-
sirs. La relation avec eux est visiblement contrariée, comme
en témoigne le second réve d'Olzhas [séq. 5].

® Ondasyn

Ondasyn est dépeint comme un mari aimant, un pére bien-
veillant et protecteur. Son adoption d'un chaton confirme ces
traits de caractére. |l est visiblement apprécié (lors de I'orai-
son funébre, il est souligné que le pére d'Ondasyn, Bekhoja,
était connu de tous), mais il semble aimer le calme: au mar-
ché, il s'isole dans une buvette. Le moment ou il compte les
billets achéve de le présenter comme un homme fiable. C'est
un maillon fort du groupe. Sa disparition — élément déclen-
cheur du récit — n'en aura que plus d'impact.

® Aigul

Aigul apparait d'abord comme une meére de famille pleine
d'abnégation, mais elle saura prendre les décisions qui s'im-
posent. Le voile se léve peu a peu sur son histoire, jusqu'a
l'apparition de Kairat, son ancien amant. Son frére habite
loin; elle hérite d'une dette qui suppose quelques arrange-
ments entre chefs de familles. Par son intermédiaire, le film
met I'accent sur la structure patriarcale de cette commu-
nauté. Déracinées, invisibilisées, les femmes sont assignées
au travail de la terre et a la garde des enfants, exposées aux
tensions qui s'accumulent en bas de la hiérarchie.




® Olzhas

Olzhas est le personnage principal des Voleurs de chevaux.
Ce jeune gargon de 12 ans est attiré par tout ce qu'il ne
connait pas: le marché, l'inexploré, le défendu. Tourné vers
I'imaginaire, le réve et le jeu, il est facilement distrait, parfois
méme absent. L'age charniére de ce personnage permet de
révéler les pratiques éducatives de cette communauté et de
pointer les paradoxes des adultes: ils voudraient qu'Olzhas
se responsabilise mais, en méme temps, ils lui interdisent et
lui cachent encore beaucoup de choses.

® Aisha et Saule

Que la fratrie d'Olzhas soit composée de deux petites filles
contribue a souligner I'isolement d'Olzhas: lui est un gargon,
plus dgé. Ces deux fillettes représentent le monde de l'insou-
ciance dont il s'éloigne. Pourtant, Saule (la plus 4gée) assure
le lien entre Olzhas et le groupe: c'est elle qui va le cher-
cher lorsqu'on a besoin de lui aux champs, c'est elle aussi qui
oriente l'attention d'Aisha sur le chaton qu'il raméne au foyer.

® Les bandits

Les «voleurs de chevaux» — qui donnent leur titre au film —,
extérieurs a cette communauté rurale, interviennent pour
y semer le désordre. Ce sont aussi des tueurs, dépourvus
de scrupules. En bande, ils agissent avec méthode, ce qui
leur permet de réussir leurs mauvais coups, mais parmi eux
se trouvent des individus peu finauds, plutét malhabiles et
pleutres. Ainsi en est-il de Sabit: non seulement il se com-
porte comme un mufle, mais en plus il s'affiche avec la montre
qu'il a volée avant d'exposer ses acolytes aux conséquences
de sa balourdise [séq.15]. L'homme au chapeau blanc appa-
rait toutefois plus subtil que ses complices - il laisse a son
adversaire le temps de charger son arme avant de tirer.

® Kairat

Le film fait enfin intervenir (tardivement) le héros qui fera
face a ces bandits: Kairat. Au village, il est inconnu. Ses traits
contribuent a le définir comme un personnage venu de loin —
et plutét de l'est, en I'occurrence. Humainement, Kairat est a
I'exact opposé des bandits. Lui agit en solitaire, il fait preuve
de talents individuels et de courage, et ses valeurs morales
sont trés fortes: il est soucieux de justice et gentleman. Il sait
tenir sa langue pour protéger les autres. Il est le pére bio-
logique d'Olzhas et se sent concerné par l'existence de cet
enfant: a travers lui, le film pose la question de la filiation.
Mais il est aussi un hors-la-loi (il a passé des années en pri-
son) et le dénouement du film en fait également un tueur.

Son prénom est un hommage au cinéma de Darezhan
Omirbaev [Cinéastes], dont le premier long métrage Kairat
(1992) raconte I'histoire d'un jeune conducteur de bus qui
tombe amoureux d'une passagére.

@® Les bétises d'Olzhas

Discuter avec les éleves des différentes «bétises» que
commet Olzhas pourrait se révéler a la fois ludique et
instructif. Faut-il faire la différence entre une expéri-
mentation et une bétise? Quelle est la bétise la plus
grave d'Olzhas? Plusieurs séquences seront vraisem-
blablement évoquées: celle ou Olzhas, malgré l'inter-
diction de son oncle, explore le village jusqu'a décou-
vrir le corps de son pére [Séquence]; les moments ou
il désobéit & sa mére (lorsqu'il disparait, aux champs, et
lorsqu'il I'espionne au lieu de dormir); ce qu'il se passe
dans ses réves (mais est-on responsable de ses réves?).

Soulignons que la plupart du temps, les transgres-
sions du jeune garcon ont un rapport avec le regard:
cette thématique permettra d'introduire quelques
considérations sur la mise en scéne, a travers la notion
de plan subjectif, par exemple [Mise en scéne].

Il est également possible d'ouvrir la discussion
sur les genres d'infractions commises par les person-
nages du film, adultes compris. lls peuvent enfreindre
la morale, les normes sociales, ou encore la loi. C'est
I'occasion de revenir sur les notions de «légal», «loyal»,
«légitime» — et sur leurs différences.



Genre
Un western kazakh

Pour évoquer le Kazakhstan post-soviétique, Yerlan
Nurmukhambetov et Lisa Takeba s'appuient sur le
genre, d'origine étatsunienne, du western. Ce choix —
qui peut sembler paradoxal — n'est pas innocent.

Onretrouve, dans Les Voleurs de chevaux, tout un éventail de
scenes typiques du western: une attaque de convoi, de spec-
taculaires chevauchées dans des paysages grandioses, une
mauvaise rencontre dans un bistrot avec échange de regards
défiants, une poursuite a cheval jusqu'au duel final.

Le vol de bétail étant un classique du genre, le titre fran-
cais du film met l'accent sur cette tonalité westernienne.
Celle-ci devient d'ailleurs sensible a partir du moment ou
Bakhyt, Ondasyn et Zholdas croisent la route de ces «voleurs
de chevaux» sur le marché. Dés lors que Bakhyt abandonne
son attendrissante portée de chatons préts a l'adoption,
I'orientation du film se précise: il ne s'embarrassera pas de
sentiments contingents. S'ensuit un gros plan sur les billets
qu'Ondasyn compte minutieusement, avant que ces préten-
dus «acheteurs» n'apparaissent un a un a l'image: le der-
nier porte un chapeau blanc a larges bords, semblable a un
Stetson — véritable signature du genre.

Les Voleurs de chevaux s'affilie au western par I'opposi-
tion archétypale qu'il instaure entre ces bandits et le justi-
cier Kairat [Personnages]. Par son acte de bravoure, celui-ci
confére au film sa dimension épique [séq.16]. Le mani-
chéisme du film est exacerbé jusqu'au duel final, dont la
mise en scéne accuse la symétrie (inversée) entre Kairat et
I'hnomme au chapeau blanc: leurs chutes sont parfaitement
synchronisées. Dans son caractére trés chorégraphique,
I'événement prend la valeur d'un mythe fondateur: les deux
opposés s'éliminent mutuellement, a I'aube d'une ére nou-
velle, ou ils n'ont plus lieu d'exister.

« Bien sar, c'est devenu le CinémaScope,
Mais ¢ca remue toujours et ¢a galope,
Et ca reste encore comme autrefois rempli
de cow-boys sans foi ni loi
Et de justiciers qui viennent fourrer leurs
grands pieds dans le plat»

Boris Vian, «Cinématographe »,
Chansons «possibles » et «impossibles » (1956)

® Réappropriation

Le western est né aux Etats-Unis. A l'origine, I'adjectif «wes-
tern» était associé a des genres préexistants («western
romance», «western comedy»... ) et n'indiquait jamais que le
lieu ou se situait I'action: I'Ouest américain. Le Vol du grand
rapide (The Great Train Robbery) d'Edwin S. Porter (1903) est
souvent cité comme le premier prototype du western en tant
que genre a part entiére, car il en établit le modéle drama-
turgique, ou I'action prime sur le mélodrame: assaut, crime,
poursuite, représailles. Mais le western, genre foncierement
historique et épique, émerge véritablement en 1923 avec
La Caravane vers I'Ouest (The Covered Wagon) de James
Cruze. Par définition, un western engage spécifiquement
le theme de la naissance des Etats-Unis a travers celui de la
conquéte de I'Ouest par les occidentaux a la fin du XIX® siécle.
Celle-ci n'est donc pas qu'une toile de fond.

Bien que parfois basée sur des faits réels, I'action d'un
western est constitutive de la Ilégende historique. A travers
toute une déclinaison d'antagonismes (entre les Blancs et
les Indiens, entre le shérif et le hors-la-loi, ou entre le justi-
cier et le sinistre truand...), le western parle du mythe fon-
dateur de I'Amérique: la «Frontiére» — la ligne de démarca-
tion entre le monde sauvage et le monde civilisé. Le western
a d'abord véhiculé une version édulcorée de I'histoire des
Etats-Unis, avant de revenir sur le génocide du peuple indien.
Il s'est aussi révélé transnational : de nombreux cinéastes non
américains se sont appropriés ses codes — exemplairement
en ltalie, dans les années 1960 et 1970: le western dit «spa-
ghetti». Le western compte parmi les genres cinématogra-
phigues les plus étudiés, notamment en tant que médium his-
toriographique (pour sa maniére de raconter I'histoire d'un
pays).

L'action des Voleurs de chevaux se situe autour de I'an
2000, lorsqu'il était question de (re)construire le Kazakhstan
en tant que pays indépendant. Les mythologies centrasia-
tiques et américaines mettent en ceuvre des accessoires
assez proches (chevaux et troupeaux, grands espaces...),
ce qui pourrait avoir incité les réalisateurs des Voleurs de



chevaux a s'orienter vers le western.
Ce choix témoigne évidemment d'un
désir de toucher un public large a tra-
vers le monde. Pour autant, Les Voleurs
de chevaux n'est pas réductible a un
symptdme de I'impérialisme améri-
cain qui aurait incidemment profité de
la dissolution de I'URSS pour conquérir
les esprits en Asie centrale. Au regard
de la sobriété de sa mise en scéne, il
ne se présente pas non plus comme
une parodie de western, mais Yerlan
Nurmukhambetov et Lisa Takeba l'ont
crénelé d'accents hyperboliques et
de clins d'ceil ostensibles aux grands
classiques américains des années 1950 [Echo]: autant d'in-
vitations a prendre du recul vis-a-vis du geste consistant a
s'adapter au canevas du western pour évoquer le Kazakhstan
post-soviétique. C'est une maniére d'exposer ce que l'institu-
tion d'un mythe national suppose d'anamorphose et d'occul-
tation du regard critique.

Drapeau du Kazakhstan © DR

® Naissance d'une nation

Howard Hawks disait que «/es mauvais westerns sont ceux ot
I'on raconte une histoire qui pourrait se passer n'importe ol »’,
soulignant ainsi I'enracinement géographique de ce genre de
fiction et le role déterminant qu'y joue le paysage. La place
concédée a la steppe ainsi qu'au massif du Tian Shan dans
Les Voleurs de chevaux achéve d'instituer ce film en western
kazakh. Il indique que l'action a lieu sur les terres sauvages
qui ont vu naitre la nation kazakhe [Contexte], moyennant un
décalage temporel notable, puisqu'elle se déroule au début
du XXIe siécle. Sur cette toile de fond, ce qui frappe bien s(r
est le silence fait sur I'histoire moderne et contemporaine du
Kazakhstan et des Kazakhs. Mais elles ne sont pas exclues du
film pour autant [Motifs].

Conforme a son genre, Les Voleurs de chevaux met en
scéne une communauté vulnérable que le crime de malfai-
teurs va désunir, puis faire intervenir son héros pour rétablir
I'ordre autour de la veuve et des orphelins. Non que Kairat
incarne la loi contre les bandits: il s'agit d'un repris de jus-
tice. Il s'apparenterait plutét a ces figures de justiciers hors-
la-loi (comme Billy the Kid) qui hantent la mythologie améri-
caine. Les raisons pour lesquelles Kairat a été emprisonné ne
sont pas précisées, mais il est difficile de ne pas y voir un lien
possible avec les politiques répressives que le Kazakhstan (a
I'égard des opposants au régime de Noursoultan Nazarbaiev?)
ou encore la Chine (a I'égard des Ouigours) ont exercé ou
exercent encore. Quoi qu'il en soit, Kairat porte en lui un bien
mystérieux conflit intérieur, dont le film expose le refoule-
ment. |l pose dans la violence les fondements d'une existence
possible pour Olzhas et sa famille. Mais I'harmonie de cette

1 Cité par Frangoise Zamour, «Du réve de conquéte au territoire des conflits:
esquisse d'un imaginaire géographique du western» in Histoire, légende,
imaginaire : Nouvelles études sur le western, Editions Rue d'Ulm, 2018,
pp.71-78.

2 Ancien président de la République du Kazakhstan.

communauté implique aussi qu'il s'en sépare — a supposer
que, au terme de son duel, il ne soit pas mort en méme temps
que I'homme au Stetson blanc.

La séquence finale, ou Olzhas regarde un bus s'éloigner,
la main posée sur un poteau au seuil de sa nouvelle maison,
convoque le souvenir de La Prisonniére du désert de John
Ford (1956), non seulement par ses motifs, mais aussi par son
découpage. La nouvelle maison familiale incarne un équilibre
communautaire retrouvé. En contrechamp, Kairat se retire,
comme John Wayne: ce «nouveau monde» n'est pas le sien
[Récit]. Par ailleurs, toute la maison est bleu turquoise, et
puisque le jeune gargon y enfile sa chemise jaune a carreaux,
les couleurs du drapeau national adopté par le Kazakhstan en
1992 sont alors réunies.

@® L'équipement de Kairat

Lorsqu'il arrive en bus avec son sac de sport, Kairat
n'impressionne guére par son allure générale — comme
I'Etranger (incarné par Clint Eastwood) qui se pré-
sente a dos du mulet, en poncho, dans Pour une poi-
gnée de dollars de Sergio Leone (1964). Venu d'un Far
East légendaire (il est interprété par Mirai Moriyama,
un acteur japonais), Kairat est pourtant le premier cava-
lier du film. Ce personnage est construit a la jonction
de deux figures mythologiques: celle du nomade, qui
appartient a la culture asiatique, et celle du «bon cow-
boy» ou plus exactement du westerner ('homme de
I'Ouest) forgée aux Etats-Unis.

Le film atteint son paroxysme quand Kairat sur-
git derriére le camion d'Aigul, menant son troupeau au
galop. Il serait intéressant de demander aux éleves ce
qui fait apparaitre ce personnage, a cet instant, comme
un authentique «cow-boy». Il sera certainement ques-
tion du cheval, mais aussi de son costume et de son
équipement (dont I'arme & feu qu'il cache dans son
manteau), qu'il a rassemblé dans une grange quelques
minutes avant. Tout cela lui appartient-il vraiment ? Cet
attirail appartenait bien plutdét & Ondasyn... Mais il se
I'approprie pour la bonne cause, et le maitrise parfaite-
ment. Kairat pourrait apparaitre comme une métaphore
du film dans son ensemble, dans son rapport aux codes
du western: comme lui, il revét les habits d'un genre.




Récit
Au bord du réve

De son ouverture a son finale, Les Voleurs de chevaux
joue les funambules entre la fiction réaliste et le
fantasme d'un enfant confronté a I'épreuve du deuil.

® Un récit initiatique

Un personnage jeune se fraie un chemin parmi les hautes
herbes. Sa visibilité est contrainte; il doit tenir compte des
signaux qu'il recoit de l'invisible (un siflement lui indique
une direction possible). Il fait des découvertes inattendues,
parfois étranges... il se réveille, et le voici dans un nouveau
monde: la réalité. Etape par étape, ce personnage grandit.
Il chemine vers une meilleure compréhension de ce qui lui
arrive, et de lui-méme — ce qui implique bien des renonce-
ments: tout récit initiatique est crépusculaire dans le sens ou
un monde (celui de I'enfance, du jeu, du réve...) doit y dispa-
raitre, pour étre remplacé par un autre.

Olzhas vit toute une série d'épreuves et d'expériences
liées au passage a I'age adulte: confronté au deuil de son
pére, il voit son réle au sein de sa famille transformé, il assiste
aux funérailles comme une grande personne, il manifeste de
I'attention lorsque sa meére s'isole, il fait des progrés en cava-
lerie... Son chemin est aussi scandé de rencontres impro-
bables — a commencer par celle avec Kairat. Comme Olzhas,
le spectateur n'a d'autre choix que de les accepter telles
qu'elles adviennent. Les péripéties du personnage, dans le
récit initiatique, sont a I'image de I'expérience, initiatique elle
aussi, de son auditeur, lecteur ou spectateur.

® Qui sait quoi?

Les séquences majeures du drame, a savoir I'événement
déclencheur (I'attaque de la bétaillére) et le climax (le duel
final) se jouent en I'absence du personnage principal. A priori,
nous sommes en «focalisation zéro»'. Le spectateur en sait
plus que le personnage. Olzhas finira par découvrir que son
pére est mort, mais rien n'indique qu'il apprenne en quelles
circonstances. |l ne voit pas non plus que Kairat est trés
sérieusement blessé, a deux reprises, au cours de son duel.

1 Le théoricien de la littérature Gérard Genette a distingué trois types de
«focalisation» (on parle aussi de «points de vue narratifs»): la focalisation
externe (le lecteur est mis face aux faits bruts, sans accéder a ce que sait
ou pense le personnage), la focalisation interne (le lecteur accéde aux faits
via la pensée ou le savoir d'un personnage) et la focalisation omnisciente
ou «zéro» (il n'y a aucune restriction du champ informatif).
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A ceci s'ajoute qu'il ignore que Kairat est son pére biolo-
gique: le spectateur détiendrait la une information capitale,
créant l'attente d'une scéne de révélation qui n'aura pas lieu.
Mais notre omniscience présumée est bien mise a mal
a mesure que les ellipses et les réves s'accumulent dans le
film. L'avant-derniére ellipse, entre la fin du duel et le réveil
d'Olzhas dans sa nouvelle chambre, est particulierement
importante: elle nous prive des moyens de comprendre
comment Kairat aurait pu se rétablir de ses blessures. Que
dire enfin de la brusque réapparition des sceurs d'Olzhas
dans cette chambre ? Rétroactivement, I'image de Kairat et
d'Aigul buvant le thé serait un réve, peut-étre une réminis-
cence du jeune gargon... Tel Olzhas lui-méme, nous voici
condamnés a ne nous appuyer que sur quelques indices fra-
giles pour rétablir la continuité de I'histoire qui ne nous a
peut-étre pas été racontée dans l'ordre [Motifs].
Concernant cette répartition du savoir et du non-savoir
entre Olzhas et le spectateur, un détail du film peut intri-
guer. A plusieurs reprises, Olzhas observe une scéne impor-
tante depuis une fenétre ou l'embrasure d'une tente: il
espionne notamment Kairat et Aigul lorsqu'ils échangent sur
le passé, ainsi que l'arrivée du fonctionnaire venu annoncer
la mauvaise nouvelle — la veille de sa découverte du corps
d'Ondasyn dans la chambre mortuaire. Son point de vue n'est
jamais idéal, les plans subjectifs laissent penser qu'il n'en-
tend pas le plus important (& savoir que son pére est mort,
puis qu'il n'est pas son pére biologique). Mais il n'est pas
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impossible qu'il en sache davantage que nous pourrions le
penser. Le soir de I'annonce de la mort d'Ondasyn, Olzhas
s'installe & son poste d'observation immédiatement apreés
avoir regu l'ordre d'aller se coucher, c'est-a-dire bien avant
que la voiture du fonctionnaire ne se soit signalée... comme
s'il savait qu'un événement important allait survenir.

® L'imagination d'Olzhas

Les Voleurs de chevaux donne beaucoup de consistance a
Iimagination d'Olzhas. C'est un enfant joueur, créatif (il
dessine), mais aussi réveur. Au cours de la premiére demi-
heure de film, il fait trois réves, que I'on pourrait lier les uns
aux autres en vertu d'une (mince) trame narrative: la flane-
rie récréative des enfants. En revanche, a partir du matin
des funérailles, aucun réve d'Olzhas ne vient entrecouper
le récit principal. Or, cette partie des Voleurs de chevaux
nous confronte & des phénoménes surprenants, par les-
quels il confine au merveilleux. Le plus important d'entre eux
est bien sar la survenue invraisemblable, au lendemain de
la mort d'un pére, de ce pére biologique — plus «vrai» que
nature? — extraordinairement loyal et talentueux, doté d'une
miraculeuse capacité de résilience — sinon de résurrection.
Ce personnage stupéfiant d'héroisme et d'intégrité n'est-il

@® Comparaisons

Les éléves auront certainement une expérience du récit
initiatique a travers livres, films ou spectacles: en litté-
rature (ou peut-étre a travers leurs adaptations cinéma-
tographiques), Les Aventures d'Alice au pays des mer-
veilles de Lewis Carroll (1865), Le Livre de la jungle de
Rudyard Kipling (1894), Le Petit Prince d'Antoine de
Saint-Exupéry (1943), ou encore L'Histoire sans fin de
Michael Ende (1979).

En s'appuyant sur ces textes, leurs illustrations et, le
cas échéant, leur(s) adaptation(s) au cinéma, les éléves
pourront étre invités & comparer ces personnages (tous
jeunes) et leur environnement (bestiaires et accessoires
compris) avec Olzhas et le sien: le chat n'est-il pas appri-
voisé comme l'est le renard du Petit Prince ? N'évoque-
t-il pas Dinah, la petite chatte d'Alice? Le cheval blanc
d'Olzhas ne ressemble-t-il pas a celui d'Atreyu, Artax,
dans L'Histoire sans fin? |l est également possible d'en-
gager une discussion sur la portée symbolique de cer-
tains objets comme les portes, les montres ou encore
les miroirs, a partir de ce corpus.

pas conforme a I'imaginaire d'un enfant cherchant a s'armer
pour affronter I'épreuve du deuil ?

Au sortir du premier réve de I'enfant, un plan en plongée
révele qu'il est en train de se fabriquer un jouet, et non des
moindres: il s'agit d'un pastiche d'arme a feu. Cet accessoire
est a la lisiere du récit, puisqu'on ne verra jamais le jeune
garcon s'en servir. Mais il pourrait étre une clé de compré-
hension du film dans son ensemble. Il est remarquable, en
effet, que les événements qui ont lieu en I'absence d'Olzhas
— du moins en apparence — sont aussi ceux par lesquels Les
Voleurs de chevaux s'affilie le plus au genre du western: |'at-
taque de la bétaillére et le duel final. Juste avant I'assassinat
de son pére (d'une balle dans la nuque), Olzhas s'absente,
aux champs, pour aller jouer avec ses copains. Par le biais du
jouet laissé sur la table de nuit du jeune gargon au début du
film, ces grands moments du récit sont solidement amarrés a
l'imaginaire du jeune gargon.

«Le film est basé sur une histoire vraie
qui s'est déroulée au Kazakhstanil y a
quelques années. Une histoire qui m'obsédait
et qui m’a confronté au sentiment de vide
face a la destruction de la cellule familiale »

Yerlan Nurmukhambetov
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Mise en scéne
Derriére les portes

Les Voleurs de chevaux se révéle relativement sobre
dans sa facture, au contraire d'autres westerns multi-
référencés (plus grandiloquents dans leur mise en
scéne). La mise en valeurs des seuils et le principe du
double-fond président au choix des angles de vues.

® Dépouillement

Yerlan Nurmukhambetov et Lisa Takeba font montre d'une
grande parcimonie dans le recours aux moyens d'expres-
sion cinématographiques susceptibles d'amplifier les émo-
tions du spectateur. En dehors du morceau qui accompagne
le générique de fin, une musique trés minimaliste, aérienne
(cordes, battements...) se fait entendre aprés le départ d'On-
dasyn au début du film et aprés le duel a la fin, ainsi que pen-
dant les réves d'Olzhas. A contrario, les moments a haute ten-
sion dramatique, comme la mort d'Ondasyn et sa découverte
par Olzhas, la rencontre avec Sabit ou encore le duel final, ne
sont pas accompagnés de musique.

Quelques angles de vues prononcés sont utilisés au
cours du film: on note par exemple la contre-plongée quasi
zénithale sur le meurtre d'Ondasyn par Sabit, d'un coup de
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pistolet dans la nuque. Cependant, ces moments de violence
se déroulent sans effusion de sang: seule la tache rouge que
Kairat arbore sur la poitrine, suite a sa chute de cheval pen-
dant le duel final, attire I'attention; elle ne semble pas témoi-
gner d'une blessure profonde, ce qui l'apparente presque a
une tache de peinture.

En dehors de ces scénes de violence, la plupart des
séquences du film procédent d'un nombre limité de points de
vues: deux suffisent pour produire les trois seuls plans consa-
crés a l'enterrement d'Ondasyn. En amont, au retour de la
journée de travail aux champs, les différents dialogues entre
Bekhezan, Aigul et Olzhas devant la ferme d'estive seront sai-
sis en un seul plan, en I'occurrence un plan-séquence. Si on
trouve parfois des plans généraux, d'une trés grande échelle
(comme le plan sur la ferme en ouverture du film), il n'y a pas,
en revanche, de trés gros plans sur les
visages. Les mouvements d'appareils
sont lents, plutét descriptifs (panora-
miques paysagers...) et assez rares: le
plus souvent, la caméra est fixe. Elle
laisse les personnages sortir du champ
sans forcément les suivre. Dépeuplés,
les plans durent malgré tout, comme
s'il y avait quelque chose a considérer
longuement en tel ou tel décor, tel ou
tel paysage, au-dela l'action représen-
tée, comme un marqueur du temps:
un lieu de respiration, de passage, de
contemplation [Paysage] [Motifs].

® Doubles-fonds

Le dernier plan des Voleurs de chevaux,
sur le siege d'une chaise inoccupée, est
un paroxysme d'image dépeuplée. I
désigne une double absence, celle de
Kairat aussi bien que celle d'Ondasyn.
Avec cette chaise vide, l'intrigue prin-
cipale, que mille aventures auraient
pu recouvrir, ressurgit: Les Voleurs de
chevaux raconte bien, au fond, le deuil
d'un pére vécu par un enfant — pére
qui se sera révélé double a la faveur
de l'intervention de Kairat. La dyna-
mique du «double-fond» — c'est-a-dire
I'idée selon laquelle un objet ou un per-
sonnage peut surgir a tout moment,
depuis quelque profondeur insoupgon-
née, et tout remettre en cause — pré-
side non seulement au scénario, mais
aussi au placement de la caméra, dans
Les Voleurs de chevaux.

L'exemple le plus spectaculaire est
la mise en scéne de la panne (simu-
lée) qui précéde immédiatement I'as-
sassinat d'Ondasyn. La caméra se
place devant la voiture, face au capot
qui, redressé, s'interpose au centre de
Iimage. D'abord, le moteur apparait
comme le péle d'attraction de cette
image (en raison des personnages



penchés au-dessus de lui, au premier plan). Mais peu a peu,
la circulation des acteurs, leurs regards furtifs vont faire exis-
ter d'autres centres d'attention, non visibles, alignés derriére
le capot: la voiture elle-méme, I'habitacle de la bétaillére,
I'espace des chevaux... Ces doubles-fonds s'accumulant,
ce plan frontal et fixe laisse bien craindre la duplicité de ces
faux acheteurs, alors que leur comportement pourrait s'avé-
rer ordinaire.

® Seuils

Un aspect des Voleurs de chevaux évoquera tout particulié-
rement les mises en scéne de John Ford: il s'agit de I'insis-
tance de la caméra sur les seuils et autres zones liminaires,
par I'entremise, notamment, de nombreux surcadrages (qui
sont autant d'images a double-fond). Un espace est vu depuis

@® Architecture et découpage

Le découpage des séquences en intérieur ou aux abords
des maisons obéit généralement a I'orthogonalité des
architectures (raccords & 90°). Ce type de découpage
a la particularité de priver le spectateur de repéres
transversaux, ainsi que de retarder la découverte d'es-
paces hors champ insoupgonnés, soit emboités dans
la profondeur de l'image, soit situés entre deux plans
adjacents. Par exemple, lorsque aprés s'étre réveillé
au début du film, Olzhas sort une premiere fois de la
ferme, on passe directement de la chambre au vesti-
bule. Mais lorsqu'il refait le parcours pour aller chercher
la montre de son pére, un plan révéle I'existence d'un
espace intermédiaire entre ces deux piéces. Il pourra
étre intéressant de proposer un exercice aux éléves a
partir de cette séquence: dessiner le plan de cette maii
son. lls réaliseront, ce faisant, qu'un espace leur a été
caché, ce qui sera une maniére d'introduire le principe
du double-fond. Cet exercice de restitution de I'espace
fictif sous la forme d'un plan permet d'aiguiser le regard
analytique et de prendre conscience de I'importance du
découpage et du hors-champ au cinéma.
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un autre espace, a travers une ouver-
ture qui dessine un cadre dans le cadre.
Le surcadrage fait signe vers une posi-
tion bordiére, que I'on va retrouver a
plusieurs niveau du film: tourné non
loin de la frontiére entre le Kazakhstan,
le Kirghizistan et la Chine, il raconte le
déménagement d'une famille a l'aube
d'une existence nouvelle.

Plusieurs scénes cruciales pour
I'histoire sont observées par Olzhas
depuis ses marges [Récit], ce qui
donne lieu a des plans subjectifs ol ces
visions, raccordées au regard du jeune
gargon, se révelent lointaines, muettes,
voilées ou floues et surcadrées. Ces
champs-contrechamps mettent bien
l'accent sur la position qu'occupe
Olzhas: une position intermédiaire
entre l'enfance et I'age adulte, mais
aussi entre celle des spectateurs et
celle des protagonistes du film. Le gar-
gon est un peu en retrait par rapport
a l'action, mais son regard — au seuil,
entre son intériorité (qui se révéle a
I'occasion de ses réves) et le monde
extérieur, sur lequel il a encore peu de
prise — est un pivot de la mise en scéne.

Dés I'ouverture des Voleurs de che-
vaux, Olzhas est présenté comme
un personnage ayant vocation a entretenir une relation
avec le monde par l'intermédiaire des sens, en particu-
lier par celui de la vue — ce qui fournit I'occasion des pre-
miers champs-contrechamps du film: entre lui et le couple
d'étrangers, entre lui et ses sceurs endormies, puis entre lui
(aux cotés de sa mére) et Ondasyn. Vient un peu plus tard un
gros plan sur son visage qui regarde (hors champ) son pére
partir pour le marché. Cette image est saillante, en raison
de son cadrage trés serré, et aussi a cause de la place qui
lui est conférée par le montage: plan liminaire, il vient ache-
ver la partie introductive du film et permet I'enchainement
sur le chapitre suivant, par le détour du raccord avec un plan
de grand ensemble incluant la bétaillere. Le véhicule roule
vers nous, ce qui indique qu'il n'est pas vu depuis la posi-
tion qu'occupe Olzhas. Pour autant, le lien avec le regard du
jeune gargon reste établi. Porte ouverte sur I'imaginaire, ce
regard pourrait bien devenir le socle du film dans son entier
— son titre vient d'ailleurs se superposer a ce plan de la bétail-
lere qui sillonne le paysage.




Séquence

L'instant de voir, le temps
de comprendre

[00:32:15 — 00:36:54]

Accueilli chez sa tante avec ses deux sceurs, Olzhas ne
tient pas en place. Sa curiosité le ménera a la vérité:
son pére est mort. |l s'enfuit, s'isole quelque temps,
puis retourne aupreés de ses sceurs.

Cette séquence marque une jonction entre deux chapitres
narratifs, qui correspond a la rupture que représente, a
I'échelle du film, la vision du corps inanimé d'Ondasyn. En
aval, l'intrigue bascule: il ne s'agit plus qu'Olzhas découvre ce
que nous savons, mais qu'il se reconstruise intérieurement.

® Le regard d'Olzhas

Cette séquence, ou l'on parle peu, fait du regard d'Olzhas
son moteur dramatique. Jusqu'a la découverte du corps
d'Ondasyn, ce regard est centrifuge, dirigé vers le hors-
champ et mobile [5]. La fixité de la caméra fait contrepoint:
en dehors d'un léger recadrage autour de I'hnomme en che-
mise rouge annongant |'arrivée du boucher [4], tous les plans
sont fixes. Un seul champ-contrechamp ponctue le parcours
d'Olzhas jusqu'a son pére, mais il est alors face a l'oncle
Bekhezan, qui le somme de faire demi-tour [3, 4]. Lorsque
I'enfant entre dans le batiment, le point de vue est abaissé,
frontal, fixe: il restreint le champ de vision. Olzhas, pourtant,
regarde partout autour de lui — jusqu'a enfreindre l'interdit
implicite du regard caméra dans un film de fiction [6]. Son
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regard bute toujours contre les limites de I'espace visible,
avant de les contourner du regard, une a une... jusqu'au
seuil de la chambre mortuaire (auquel il accéde aprés une
saute d'axe qui donne une perspective & son regard). Le
plan en plongée sur la partie haute du corps d'Ondasyn
en souligne I'horizontalité [9]. Il est introduit par le regard
d'Olzhas [8] mais raccorde avec le point de vue subjectif
d'Aigul. Les points de vue de la mére et I'enfant forment une
chaine: Olzhas, donc, voit, et Aigul voit qu'il voit ; juste avant,
on a vu cette derniére regarder subrepticement son fils [7].
Le visage d'Olzhas reste de cire. Mais la ronde des regards se
brise: il ne reléve pas les yeux avant de fuir. A partir de cet
instant, son regard se replie et se fige. Au bord de la riviére,
la profondeur du champ est faible, Olzhas fixe le vide [13].

® Findufilm?

On retrouve, dans la seconde partie de la séquence, les
principales étapes du deuil: le rejet signifié par la course
d'Olzhas a travers le paysage [10, 1], un moment d'abat-
tement au bord de la riviére [12, 13], I'acceptation lorsque
Olzhas emprunte une route bien tracée cette fois [14] pour
rentrer au village, suivie d'une phase de restructuration,
représentée par la scéne finale [16]. Celle-ci a lieu dans le
méme espace que la premiére scéne de la séquence [1, 2], ce
qui fait ressortir, en plus de quelques différences de mobi-
lier, le changement de comportement d'Olzhas. Lui qui délé-
guait ses responsabilités a Saule avant de quitter le champ
observe a présent ses sceurs posément, puis endosse un nou-
veau rodle: il transmet le chat qu'Ondasyn voulait leur offrir.
Et le voila qui garde des secrets, comme un adulte. On pour-
rait en conclure qu'il a mari. Le point de vue s'est d'ailleurs
élevé de quelques centimeétres depuis le début de la journée.
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L'image est réconfortante (le chat ronronne). Ce pourrait étre
un deuil réussi, et pourquoi pas, la fin du film. Olzhas aurait
donc admis la mort de son pére — réalité des plus invraisem-
blables pour un enfant de son 4ge — moyennant une petite
demi-journée de recueillement — fiction des plus invraisem-
blables pour le spectateur.

® Miroirs

Au bord de la riviére, un miroir brisé apparait en bordure du
cadre [12]. Comme I'homme & la chemise rouge (énigma-
tique), cet accessoire surgit a la faveur d'un léger mouve-
ment d'appareil (le second, et le dernier de la séquence). Rien
n'explique cette présence. Il ne semble qu'offert a I'interpré-
tation du spectateur. La dureté du miroir contraste avec la
fluidité de l'eau — la séquence prolonge ainsi son jeu d'op-
positions entre le mouvement et le figement, entre la rete-
nue, la rigidité (incarnée par I'oncle Bekhezan) et I'affection,
la douceur (incarnée par le chat). Particuliérement connoté,
ce miroir — ramenant le theme du regard au premier plan,
mais d'une autre fagon — peut aussi étre associé a la psyché
d'Olzhas.

A travers cet accessoire, le film insiste sur la thématique
du reflet, introduite en amont grace au chaton. A l'image
d'Olzhas, I'animal est jeune, sans tuteur. Il pourrait repré-
senter I'héritage d'Ondasyn, mais sa transmission a I'enfant
supposerait I'annonce du décés — l'imparfait qu'a employé
Bekhezan en le lui donnant n'a pas suffi. Inconsciemment,
Olzhas porte ce chat exactement de la méme facon
qu'Ondasyn le faisait au marché, dans le revers de sa
veste [8]. Mais dans cette posture protectrice, le jeune gar-
con s'expose, aux yeux du spectateur, comme le reflet de
ce pere dont il constate justement la disparition. Cet effet
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miroir donne toute sa consistance au traumatisme, sans qu'il
y ait besoin de grimaces ni de sanglots. Destiné a accueillir
limage du sujet qui le regarde, le miroir brisé représente le
sentiment de perte d'identité qu'entraine, pour Olzhas, la dis-
parition de son pere.

® Temporalité

La séquence commence autour de I'heure du déjeuner. Le
temps du récit colle a celui de I'histoire jusqu'a ce qu'Olzhas
découvre le corps de son pére. Mais entre sa fuite et le
moment ou il retrouve ses sceurs (la nuit; puisque nous
sommes en été, il est sans doute plus de 22h), c'est a minima
neuf ou dix heures qui nous sont racontées en a peine plus
de deux minutes. Sur cette section, il y a six coupes franches
qui sont autant d'ellipses possibles. L'une, immiscée entre
les plans consacrés a la course effrénée d'Olzhas [10, 11] doit
étre considérable: le paysage change du tout au tout. Rien ne
permet de mesurer I'ampleur de ces ellipses, sinon la lumiére
qui décline. Celle-ci souligne la dimension crépusculaire du
moment: ce n'est pas seulement une journée, mais toute
une tranche de vie qui s'achéve. On peut imaginer que les
dix derniers plans de cette séquence résumeraient plusieurs
jours (ou semaines) de deuil. Olzhas se serait réguliérement
isolé dans la nature, tout en cachant I'existence de ce chat a
ses sceurs. On se demande si ce chat n'aurait pas curieuse-
ment grandit, a la fin de la séquence... Cet imbroglio tempo-
rel n'est pas si surprenant: le deuil est un parcours complexe,
qui ne se raconte pas forcément dans l'ordre (ce qu'indique le
miroir brisé). La séquence s'ouvre d'ailleurs avec un gros plan
sur Olzhas, dont le regard est déja sans objet [1]: il s'évertue
a ne pas comprendre, mais le choc n'aurait-il pas déja eu lieu,
le deuil n'aurait-il pas commencé avant qu'on le sache ?



Motifs

Accessoires et décors:
aux frontieres du récit

Comme le pistolet sur la table de nuit d'Olzhas
[Récit], ou encore le miroir cassé au bord de la
riviére [Séquence], de nombreux éléments du
décor des Voleurs de Chevaux rendent visible ce
que les cinéastes se refusent a raconter de fagon
conventionnelle.

® Nature morte avec montre

De toutes ses aventures, Olzhas gardera deux souvenirs: une
montre (héritée d'Ondasyn) et une figurine de cheval (héritée
de Kairat). Un plan de détail met en valeur ces deux objets
a la fin des Voleurs de chevaux: soigneusement disposés
sur le rebord d'un meuble a c6té de récipients en verre, ils
évoquent une nature morte — genre pictural lié au passage
du temps qui, en Europe, s'est développé au XVII° siecle.
Beaucoup de natures mortes ont d'ailleurs convié l'univers de
I'horlogerie. La juxtaposition de ces deux objets prend valeur
de synthése: la montre d'Ondasyn fait écho au titre kazakh
du film, dont la traduction littérale est «La route du temps» —
renvoyant au parcours de la montre, volée. Le cheval de bois
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de Kairat fait écho, pour sa part, au titre japonais: «Le cheval
blanc d'Olzhas» — renvoyant d'abord au cheval que monte le
jeune garcgon dans le film, et que Sabit vole également.
Cette montre cassée est I'embléme de la temporalité
flottante, onirique de ce film, des morceaux de I'histoire qui
auront été subtilisés a notre connaissance. Elle est déja fis-
surée lorsque Olzhas la rapporte a Ondasyn, au début des
Voleurs de chevaux. Par ce détail, le film indique qu'il nous
parle d'un événement passé. Quelque chose pourrait s'étre
produit avant que l'action principale ne s'engage, marquant
le destin d'Olzhas, de sa famille et de sa communauté. Le
cheval de bois sculpté figurant dans la chambre a la fin du
film témoigne de la créativité de Kairat, dont Olzhas aurait
hérité. Dés lors que le jeune gargon a choisi de le peindre en
blanc, I'objet pourrait étre a I'effigie du cheval que son grand-
pére lui avait offert. Il est donc lié a la question de la filia-
tion, y compris dans ses ressorts immatériels et mystérieux.
Ce cheval représente aussi ce qu'un jeune gargon kazakh,
né peu avant l'indépendance du Kazakhstan, hérite culturel-
lement de ses ancétres — cavaliers, nomades et artisans du
bois. L'interprétation ethno-historique de cet objet porte a
conséquence sur celle de la montre, posée prés de lui a la fin
du film: la temporalité brisée qu'elle désigne n'est pas seule-
ment celle d'une demi-journée, pas seulement celle d'une vie
humaine, mais aussi celle, séculaire, de I'histoire des peuples
turcs d'Asie centrale vue d'aujourd'hui, perturbée par la colo-
nisation russe et l'administration soviétique. Les Voleurs de
chevaux interroge ainsi la possibilité
de restaurer la continuité de cette his-
toire, d'en transmettre la mémoire.

«[L]a communication entre
ces étres rustres et taiseux
se limitant a quelques
phrases minimales, c’est a
'objet que revient
de transcrire les fonds
souterrains de la
pensée, pour signaler le
franchissement des seuils
et signifier la fin du
parcours initiatique »
Baptiste Roux, Positif

® Hors récit: I'histoire
contemporaine

L'héritage de la colonisation russe et
de la période soviétique (sédentarisa-
tion forcée, collectivisation, industria-
lisation...) et les bouleversements qu'a
entrainé la décollectivisation pour les
paysans du Kazakhstan ne sont jamais
abordés frontalement dans Les Voleurs
de chevaux. En revanche, leurs consé-
quences sociales se font subreptice-
ment sentir, lorsque Aigul et sa famille
se voient attribuer une parcelle de
tomates a récolter en arrivant aux
champs ou, plus tard, lorsque la femme
de Bekezhan aborde la question d'une



dette dont Aigul serait redevable a la suite du vol des che-
vaux (son interlocutrice change immédiatement de sujet).
Ces indices signalent qu'une privatisation des terres et des
cheptels est trés récente, voire en cours, avec les difficul-
tés que cela suppose en termes de partage des biens au sein
de cette communauté. Par ailleurs, le premier réve d'Olzhas,
qui fait intervenir un couple de Slaves russophones, présente
une tension érotique liée a I'dge du personnage, mais il n'est
pas réductible a I'expression d'un subconscient individuel; il
réveéle aussi un fantasme lié au contexte politique dans lequel
évolue I'enfant.

® Chantiers

Les deux autres réves d'Olzhas se déroulent dans un décor
trés particulier: de grandes structures architecturales désaf-
fectées, que nous serions bien en peine d'identifier ou de
dater. Leur construction est visiblement en cours, mais sus-
pendue, sans qu'on sache depuis quand ni pour combien de
temps. Maints chantiers menés au cours du XX siécle pour
développer l'extraction miniére ou encore l'agriculture lai-
tiere et céréaliére au Kazakhstan, que ce soit sous la gouver-
nance de I'URSS, particulierement a partir des années 1950
(dans le cadre de la «campagne des terres vierges») ou aprés
I'indépendance, peuvent venir a I'esprit. Quels qu'ils soient,
ces décors expriment un état de stase, entre un projet ambi-
tieux et son abandon, sa ruine. lls sont une fagon de rendre
présente, sous une forme cristallisée, I'histoire contempo-
raine du Kazakhstan — ainsi désignée comme un tabou socié-
tal. Ces infrastructures, dont la destination initiale semble
oubliée, servent désormais de support aux jeux — licencieux
et cruels — des enfants, et plus particulierement aux dessins
d'Olzhas: il y reproduit la silhouette de la femme slave qu'il a
vue nue dans la riviére.

® Fresques

Le jeune gargon dessine sur un autre mur, plus tard dans le
film, @ un moment crucial de l'intrigue: pendant la pause qu'il
fait en compagnie de Kairat, sur la route vers le téléphone
le plus proche. Les deux personnages tissent alors une rela-
tion privilégiée, tout en contournant un secret: I'un et l'autre
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sont liés par le sang. lls se trouvent
alors assis sous un Abribus recou-
vert de fresques colorées qui repré-
sentent des oiseaux, un horizon et des
formes végétales. Le dessin est som-
maire, la touche brute, débordante, les
couleurs primaires et trés vives: elles
témoignent avec gaieté et simplicité
d'un événement historique. Un insert
a mis l'une d'entre elles en exergue,
avant méme qu'Olzhas et Kairat ne
s'installent sous cet Abribus: sur le dos
d'un homme a cheval, un enfant agite
un mouchoir comme en signe de paix.
L'homme est habillé de rouge, I'enfant
de turquoise: serait-ce une référence
au changement de couleur du drapeau
du Kazakhstan passé du rouge au bleu
turquoise [Genre] ? Quoi qu'il en soit, ce
décor est visuellement spectaculaire.
Thématiquement, il est trés proche du
sujet de la conversation entre Olzhas
et Kairat (qui parlent alors de couleurs,
de dessins) et leur offre un belle occa-
sion de discuter. C'est donc d'autant
plus frappant qu'il ne soit pas question
de cette fresque dans les dialogues a
cet instant. Olzhas dessine une téte de
cheval la ou il lui reste un peu de place,
comme si de rien n'était. Le silence fait
sur ces fresques et sur I'événement historique auquel elles
renvoient — l'indépendance du Kazakhstan, selon toute vrai-
semblance — prend alors plus d'importance que le secret de
famille que garde Kairat.

@® La montre
La montre d'Ondasyn rappelle celle a laquelle s'ac-
croche, anxieux, le lapin blanc qu'Alice choisit de suivre
au début de ses aventures. Lorsque Olzhas la regarde
a la fin du film, elle indigue 3h15 — I'heure a laquelle
elle s'est brisée, qui pourrait correspondre a la mort de
Sabit aussi bien qu'a celle d'Ondasyn. Réécrire I'histoire
en placgant cette montre au centre du récit pourra ame-
ner les éléves a s'interroger sur la linéarité (présumée)
de la narration — les plus attentifs remarqueront peut-
étre qu'elle est fissurée dés le début du film.

Il est également possible de faire le paralléle avec
La Nuit du chasseur de Charles Laughton (1955) qui met
en scéne un autre orphelin: John. Suite a la pendaison
de son pére, le gargon fixe une montre dans la vitrine
d'un magasin apres s'étre éloigné des enfants du vil-
lage qui chantent la chanson du pendu. A la fin du film,
Rachel (Lillian Gish), qui s'occupe désormais de lui et de
sa sceur Pearl, lui offre une montre pour Noél. Signe de
I'attention de la vieille dame aux désirs de I'enfant, ce
cadeau marque aussi symboliquement la reprise d'un
temps qui semblait s'étre arrété pour le jeune orphelin,
contraint de quitter précocement I'enfance en parta-
geant avec sa soeur un secret bien pesant, et en fuyant
la menace de mort incarnée par le faux pasteur Harry
Powers (Robert Mitchum). Cette montre offerte semble
indiquer un retour a la normale, tout en soulignant que
cette épreuve a indéniablement fait grandir le garcon.




L’Homme des vallées perdues (1953) © Paramount Pictures

Echo
L'Homme des vallées perdues

Tourné en Technicolor, L'Homme des vallées perdues
de George Stevens a contribué a populariser, a
I'international, I'archétype du héros solitaire et
mystérieux. Ce western bénéficie d'une grande aura
au Japon.

Au lendemain de la guerre de Sécession, un cavalier soli-
taire — Shane - fait une halte dans le Wyoming, au pied des
montagnes Rocheuses: il rencontre Joe Starrett, sa femme
Marian et leur fils d'une dizaine d'années, Joey. Comme tous
les fermiers de cette région, cette famille est persécutée par
des cow-boys sans vergogne qui convoitent leurs petites
propriétés. Rapide et fin tireur, Shane les défendra avant de
disparaitre, sous les yeux implorant de Joey, qui le supplie de
rester. Les Voleurs de chevaux semble emprunter beaucoup
d'éléments a ce film: le duel a un contre trois héroiquement
remporté par le justicier (mais qui lui vaut une blessure) aussi
bien que la présence massive et insistante d'une montagne
en arriére-plan (en I'occurrence, Grand Teton).

® Mythe et Histoire

Plutét que de glorifier I'élan conquérant vers ['Ouest,
L'Homme des vallées perdues (1953) valorise la persévérance
des fermiers, leur ancrage sur la terre — il confie méme a
Joe Starrett un plaidoyer en faveur de la sédentarité. A cela
tient I'impureté de ce classique: il décrit un quotidien diffi-
cile, embourbé dans I'Histoire comme dans la boue. A bien
y regarder, Shane — ancien chasseur de primes — est lui-
méme plutdt anxieux, taciturne, insatisfait de l'errance a
laguelle sa vie le condamne; il n'est d'ailleurs pas mécontent
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de I'opportunité qui lui est offerte de profiter quelques jours
de la chaleur d'un foyer. Cependant, cet aspect désenchanté
de L'Homme des vallées perdues a son contrepoint: le regard
émerveillé que Joey, depuis sa position (basse), pose sur
le personnage de Shane, et qui justifie I'idéalisation de ses
exploits par le film. L'Homme des vallées perdues porte ainsi,
a méme sa structure narrative, la tension entre les faits histo-
riques et la Iégende qui traverse le genre du western épique:
les fermiers sont ancrés dans I'Histoire et Shane est du co6té
du mythe. La figure de I'enfant autorise leur invraisemblable
cohabitation au sein d'un méme récit.

En raison de son symbolisme, L'Homme des vallées per-
due a regu un accueil trés mitigé en France. Il s'agirait pour-
tant du troisieme plus grand western de tous les temps,
selon I'American Film Institute. En 1955, le critique de cinéma
André Bazin écrit que ce film est exemplaire de l'appari-
tion du «sur-western»' (le western devenu réflexif) a l'aprés-
guerre: Stevens use des stéréotypes — en habillant Shane de
blanc, par exemple (en référence au manichéisme du genre)
— pour mieux désigner le mythe intrinséque au western et non
plus seulement pour s'astreindre a ses codes. L'influence de
L'Homme des vallées perdues, et surtout du personnage de
Shane — témoin d'un Ouest sauvage voué a disparaitre —, est
sensible dans de nombreux westerns dits «crépusculaires».
Ces films, qui se multiplient a partir de la fin des années 1950,
soulignent l'aspect factice du genre, non par la parodie mais
par l'adoption d'une tonalité mélancolique et, bien souvent,
par l'intervention d'un personnage caractéristique: certes
héroique, mais aussi fatigué, un peu résigné (sinon vieillis-
sant, comme Ethan dans La Prisonniére du désert), destiné
a s'éclipser. L'Etranger de Pour une poignée de dollars, un

1 André Bazin, «L'évolution du western» in Qu'est-ce que le cinéma ?
Editions du Cerf, 1999, pp.229-239.



Pale Rider (1985) © Warner Bros. Pictures

Slum Wolf, manga de Tadao Tsuge (2018)

© New York

westerner diminué (& dos de mulet) et revenu de tout, s'appa-
rente a ces silhouettes crépusculaires, de méme que d'autres
justiciers fantémes que I'on retrouvera dans les films réalisés
par Clint Eastwood (L'Homme des hautes plaines en 1973 ou
encore Pale Rider en 1985).

® Réception au Japon

L'Homme des vallées perdues a rencontré un grand succés au
Japon, ou il est resté singulierement réputé — ce qui nous ren-
voie a la culture de Lisa Takeba, la coréalisatrice des Voleurs
de chevaux. L'Homme des vallées perdues a beaucoup mar-
qué, par exemple, le dessinateur Tadao Tsuge, pionnier du
manga alternatif et collaborateur du magazine Garo (men-
suel japonais spécialisé dans la bande dessinée d'avant-
garde, fondé en 1964). Tadao Tsuge a grandi dans les quar-
tiers pauvres de Tokyo et a été amené a observer, trés jeune,
les indigents et marginaux du Japon de I'aprés-guerre. Cette
expérience a nourri son ceuvre; le personnage de Keisei
Sabu, quiy intervient a plusieurs reprises, a été imaginé a par-
tir d'une silhouette anonyme qui errait dans sa ville, a laquelle
il a associé une personnalité imaginaire inspirée de celle de
Shane. Au cinéma, comme beaucoup d'autres westerns des
années 1950, le film de George Stevens a également influencé
le grand cinéaste japonais Akira Kurosawa, notamment pour
son film Yojimbo (Le Garde du corps, 1961) dans lequel «Mifune
(exactement comme Alan Ladd ou Gary Cooper) est l'outsider
qui erre et qui erre — comme dans L'Homme des vallées per-
dues, un film extraordinairement populaire au Japon»*. On
retrouve également la trace de Shane dans L'Echo de la mon-
tagne de Yoji Yamada (1980) ol un homme en cavale, qui se
révele courageux, bon cavalier, et pourrait étre un bon peére
de famille si son passé mystérieux n'était pas si lourd a por-
ter, surgit de fagon trés opportune au sein d'une famille en
difficultés. Les Voleurs de chevaux entretient curieusement
d'autres points communs avec ce film, & commencer par le
fait qu'il met en scéne une veuve et son fils contraints de

2 Donald Richie, Joan Mellen, The Films of Akira Kurosawa, University of
California Press, 1996, p.147.
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quitter leur ferme.

_ En matiére de droit d'auteur, les
Etats-Unis et le Japon sont tous deux
membres de la Convention de Berne.
L'Homme des vallées perdues est donc
bien sous la juridiction de la loi japo-
naise pour ce qui est de sa diffusion au
Japon. En 2003, la loi japonaise sur le
droit d'auteur ne protégeait les ceuvres
cinématographiques que 50 ans aprés
leur sortie initiale. Cette année-la, le
législateur japonais, sur la base d'un
rapport de I'Agence des affaires cultu-
relles, a décidé de prolonger de 20 ans
la durée de protection des ceuvres ciné-
matographiques. Mais la méme année,
deux sociétés japonaises ont commer-
cialisé un DVD de L'Homme des vallées
perdues a prix cassé. S'estimant lésées,
Paramount, ainsi que la société Tohoku
Shinsha qui détenait les droits exclu-
sifs sur L'Homme des vallées perdues
au Japon, ont intenté une action a I'en-
contre des deux sociétés qui vendaient
L'Homme des vallées perdues depuis
peu. C'était au tribunal de district de
Tokyo de statuer. Pour leur défense,
les accusés ont argué que la modifica-
tion de la loi japonaise était entrée en
vigueur le 1°" janvier 2004 — alors que
les droits de la Paramount avaient offi-
ciellement expiré — et qu'elle n'était pas rétroactive. Le tribu-
nal a donc rejeté toutes les demandes de Paramount. Cette
décision, susceptible de concerner beaucoup d'autres films
sortis en 1953, était loin d'étre anecdotique; I'affaire est aussi
symptomatique de la popularité du film de George Stevens
a I'échelle internationale. Dans ces conditions, le geste de
Yerlan Nurmukhambetov et Lisa Takeba consistant non a pla-
gier ni a parodier le film de George Stevens, mais a reprendre
ses composantes dramatiques pour réaliser une ceuvre origi-
nale tout & fait révérencieuse, n'est-il pas (paradoxalement)
des plus espiegles?

@® Copier, créer, signer

Citation, emprunt, adaptation, reprise, appropriation:
les différentes manieres de s'appuyer sur I'ceuvre d'un
autre pour s'exprimer pourront faire I'objet d'ateliers
avec les éléves. En arts plastiques, cela suppose des
techniques: copie a la main, moulage, découpage, col-
lage, couture, pochoir, calque, gravure ou photocopie,
photographie, anamorphose. On pourra modifier un
point de vue, une perspective, représenter un sujet «a
la maniére» d'un artiste qui ne l'aurait jamais peint. En
expression écrite, on pourra s'exercer a la paraphrase,
a la transcription, a la traduction... ou encore modi-
fier un trait de caractére d'un personnage, l'extraire
d'un récit pour le précipiter dans une autre histoire. Il
pourra aussi s'agir du «clin d'ceil» et de ce qu'il pré-
suppose (une culture partagée), ou encore de la signa-
ture, de l'importance des guillemets lorsque I'on cite un
texte. Ces ateliers fourniront I'occasion de sensibiliser
les éléves au principe de la propriété intellectuelle (le
droit d'auteur) et & la notion de domaine public. Peut-on
s'appuyer sur I'ceuvre d'un autre, et a quelles fins? Dans
quelle mesure peut-on s'en inspirer, la copier, l'altérer?
Quelle est la différence entre un plagiat, une contrefa-
con, un remake, un pastiche ?




Document
Un tapis de feutre
kazakh

La selle du cheval blanc que
monte Olzhas, dans la derniére
partie des Voleurs de chevaux,
est recouverte d'un tapis

de feutre vert, noir et rouge.
Un tapis kazakh analogue

- brun, ocre jaune et rouge
pour sa part — est conservé au
musée du quai Branly.

Le tapis étudié dans A pas feutrés ® Musée du quai Branly

En 1968, I'ethnologue Roberte Hamayon achéte, au marché
aux puces d'Oulan-Bator, un tapis de feutre typique de I'art
traditionnel pratiqué par la minorité kazakhe musulmane du
nord-ouest de la Mongolie. Ce tapis entre aux collections du
musée de I'Homme en 1980, avant d'étre transféré au musée
du quai Branly. En 2010, la restauratrice Julie Chaupin lui a
consacré son mémoire de fin d'étude’ a I'Institut national du
patrimoine.

Ce type de tapis, trés semblable au shirdeg kirghize, est
appelé syrmak par les Kazakhs — le mot syr signifiant coudre
ou piquer. Ce syrmak comporte un champ central bicolore
(ocre jaune et brun) entouré de bordures (rouges et brunes)
étroites sur les plus longs cotés et larges sur les plus courts.
Des motifs zoomorphes et végétaux, comme la corne de
bélier ou la fleur de lys, y sont reconnaissables, mis en ceuvre
dans le systéme ornemental abstrait (rectangles, triangles)
caractéristique de I'art des steppes étudié par Karl Jettmar?.
Leurs contours sont soulignés par une cordelette de couleur
vive.

Daté du milieu du XX¢ siécle, le syrmak du musée du quai
Branly a été réalisé selon une technique trés élaborée, héri-
tée des Sythes de I'Altai. Le motif est d'abord dessiné sur
deux nappes de couleurs différentes (I'une foncée, l'autre
claire) puis découpé - les pleins de I'une correspondant au
creux de l'autre et réciproquement. Les morceaux sont cou-
sus bord & bord au point de surjet (ils ne se chevauchent
pas). La mosaique obtenue est maintenue sur une troisiéme
nappe de feutre grace a des cordelettes cousues a la jonc-
tion des motifs, par-dessus le point de surjet. Le tapis est
ensuite piqué au revers avec des fils de couleurs. Ce procédé
de bigarrure (assemblage de couleurs) est appelé alan kan en
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kazakh, ce qui signifie «le sang bigarré ». Selon Julie Chaupin,
la corde qui recouvre le point de surjet représente la ren-
contre, la canalisation et I'enchevétrement des énergies
complémentaires.

Le tapis syrmak symbolise en effet la famille, en tant
qu'elle est composée d'individus eux-mémes issus de diffé-
rentes familles. Il était confectionné par la fiancée a I'occa-
sion de son mariage: elle en offrait un a chaque membre de sa
belle-famille. C'est aujourd'hui la mére de la fiancée, aidée par
d'autres femmes de sa parentele, qui fabrique le tapis a par-
tir de feutre acheté dans le commerce. Traditionnellement,
ces objets ne sont pas destinés a étre vendus. Les syrmaks
sont considérés comme des trésors associés a un événement
mémorable (un mariage). Mais ceci n'empéche pas qu'ils
fassent I'objet d'un usage domestique comme tous les autres
tapis de I'habitat. On les déplie pour y installer les enfants ou
les invités. Conservés au sein du foyer pendant des décen-
nies, ils sont littéralement usés «jusqu'a la corde».

«Ne convoite pas le bien
d'un autre.
Ne traverse pas la corde
bigarrée d'un autre»

Dicton kazakh

Autour du tapis de selle d'Olzhas, dans le dernier quart
des Voleurs de chevaux, s'enchevétrent les paradigmes du
passé (héritage familial, racines culturelles) et de I'avenir (le
voyage et l'aventure, puisque I'enfant s'assied dessus pour
suivre Kairat). De fagon plus générale, les tapis sont une com-
posante incontournable du décor de ce film; omniprésents
dans les intérieurs, ils attirent le regard en raison de leurs
couleurs et de leurs motifs remarquables. Ils circonscrivent,
dans le champ de la caméra, autant d'«espaces autres»®,
d'ouverture sur l'imaginaire. Dés le début du film [00:02:12],
tandis qu'Olzhas dort encore, un grand tapis en laine tissée,
orné de losanges (a la maniére des chirvan caucasiens), est
accroché au mur. Dans le cadre, il répéte la forme de I'écran
de cinéma — cette surface ol le fantasme se méle a la pro-
jection du réel. Et ce tapis veille, a cet instant, sur les réves
de 'adolescent.

1 Julie Chaupin, A pas feutrés. Conservation-restauration d'un tapis de feutre
kazakh du XXe siécle (musée du quai Branly). Etude du matériau feutre et
recherche d'un comblement de lacune dans I'épaisseur du tapis, Institut
national du patrimoine, 2010 (voir notamment pp. 23-30).

Karl Jettmar, L'/Art des steppes. Le style animalier eurasiatique. Genése et
arriére-plan social, Albin Michel, 1965.

Michel Foucault, «Les espaces autres», in Empan n°54, 2004, pp.12-19.
Dans cette conférence de 1967, I'auteur cite le tapis, «sorte de jardin mobile
a travers l'espace », comme exemple d'hétérotopie.
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PUISSANCE DU MYTHE, TRACES DE L'HISTOIRE

Film d'aventure nippo-kazakh, Les Voleurs de chevaux rend
hommage aux somptueux paysages d'Asie centrale. Saisissant
I'opportunité des similitudes entre les mythologies de I'Ouest
américain et celles du Far East (cavaliers nomades de la steppe),
Yerlan Nurmukhambetov et Lisa Takeba ont réalisé un western
épique et trés référencé, mais sobre. Une communauté paysanne,
vivant a I'aube du troisieéme millénaire a I'extréme sud-est du
Kazakhstan, est mise en scéne avec une minutie documentaire.
Tout en retenue, ces personnages ne parlent guére de I'histoire
récente du Kazakhstan, mais celle-ci rejaillit a I'image depuis

les marges du récit. A travers le regard d'un jeune garcon,

ce film aborde les sujets de la filiation, de la transmission et de

la mémoire dans ses dimensions non seulement individuelles,
mais aussi collectives. Le recours au canevas du western — qui
renvoie, bien sir, a la subjectivité de I'enfant — est une invitation
a la réflexion sur les rapports entre I'histoire d'un pays particulier
et les structures d'un récit mythique.
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