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●   Rédactrice du dossier 

Alice Leroy est maître de 
conférence en études visuelles et 
cinématographiques à l'Université 
Gustave Eiffel. Ses travaux portent 
sur les relations entre sciences et 
esthétique à travers les imaginaires 
visuels du corps. Critique aux Cahiers 
du cinéma et programmatrice 
de cinéma, elle collabore depuis 
une dizaine d'années au Festival 
international de films documentaires 
Cinéma du Réel au Centre Pompidou, 
où elle a contribué à créer le 
programme de rencontres « Festival 
parlé » consacré aux écritures 
documentaires dans les arts et les 
sciences sociales aujourd'hui. 

●   Rédactrice en chef 

Ancienne critique de cinéma aux 
Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice, 
intervenante, rédactrice de 
documents pédagogiques  pour les 
dispositifs Lycéens et Apprentis au 
cinéma, Collège au cinéma et École 
et cinéma. Elle a été sélectionneuse 
à la Semaine de la Critique à Cannes 
et pour le festival EntreVues de 
Belfort. Elle écrit pour la revue Bref 
et collabore au site Upopi (Université 
Populaire des Images).

Fiche technique 1

Réalisateur  2
Parcours d'un autodidacte

Genèse 3
Une expérience de terrain

Avant la séance 4
Documentaire et fiction

Découpage narratif 6

Lieux 7
Géographies affectives

Points de vue 8
Filmer depuis l'enfance

Personnages secondaires 10
Figures d'autorité, figures d'élection

Séquence 12
Sur le fil

Mise en scène 14
Dramaturgie et collages

Récit 16
La fable de l'enfance

Parallèles 18
L'enfance abandonnée

Documents 20
Portraits de famille

C
ou

ve
rt

ur
e 

: ©
 N

ou
r 

Fi
lm

s



Fiche technique

A
ff

ic
he

, 2
0

14
 @

 N
ou

r 
Fi

lm
s

1

●   Générique 

SPARTACUS & CASSANDRA 
Documentaire | France | 2014 | 1 h 21 
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Production
Morgane Production
Distribution
Nour Films
Format
1,77 dans 1.85, couleur
Sortie
11 février 2015

Interprétation 
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●   Synopsis 

Sur un terrain à Saint-Denis, à la périphérie de Paris, 
Spartacus et Cassandra, 13 et 11 ans, sont accueillis par Camille, 
une jeune trapéziste de 21 ans qui a monté son chapiteau au 
milieu du campement des familles roms. Ballotés entre leurs 
parents vivant dans la rue et la menace d'un placement en 
famille d'accueil par les services sociaux, les deux enfants 
trouvent dans l'univers poétique de la jeune circassienne un 
refuge provisoire hors de la mendicité et des descentes de 
police. Mais pour apprécier cette paix relative, le frère et 
la sœur doivent assumer des responsabilités et des choix 
bien lourds pour leur jeune âge : apprendre à vivre sans leurs 
parents incapables d'assurer leur prise en charge quotidienne, 
naviguer sur les chemins tortueux des administrations sociales, 
scolaires et judiciaires pour trouver leur propre voie, et faire 
entendre leurs désirs dans un monde où l'on écoute peu 
les enfants. Ils parviennent néanmoins à s'extraire de cette 
dure réalité grâce au cirque de Camille puis aux échappées 
que la jeune femme leur permet de vivre dans la campagne.
Spartacus doit apprendre à se détacher de son père, qui 
veut les entraîner en Espagne pour une vie dans la rue tout 
aussi précaire que celle qu'ils ont en France. Conséquence 
de deux années passées sans aller à l'école, il ne trouve pas 
sa place au collège, malgré le soutien apporté par Camille, 
tandis que Cassandra semble davantage trouver ses marques 
dans cette nouvelle vie. Malgré la substitution de la justice à 
l'autorité des parents, sa sœur et lui maintiennent un contact 
à distance avec ce père et cette mère défaillants. Après le 
chapiteau, la maison de campagne (à retaper) achetée par la 
trapéziste devient leur nouveau lieu de vie. L'accompagnement 
bienveillant et affectueux des enfants, placés sous la protection 
de cette bonne fée, n'est pas menacé, et la complicité du 
frère et de la sœur reste jusqu'au bout intacte.
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Réalisateur 
Parcours d'un autodidacte

Les premiers pas de Ioanis Nuguet dans le cinéma 
documentaire sont guidés et inspirés par des rencontres 
déterminantes et des liens forts avec la communauté 
rom.

Ioanis Nuguet a d'abord étudié la danse et le théâtre 
balinais en Indonésie au début des années 2000 avant 
d'intégrer une troupe, le Panti Pusaka Budaya Group, et de 
rentrer en France pour créer plusieurs spectacles inspirés 
de son expérience. Bientôt, le cinéma l'attrape, d'abord à 
travers une cinéphilie boulimique. Une amie enseignante qui 
intervient auprès de Manouches et Roms le met en contact 
avec l'ASET, Association pour la Scolarisation des Enfants 
Tsiganes, et lui conseille d'aller filmer là où sont établies les 
communautés nomades. On est en 2007. L'année suivante, 
il termine un court métrage avec les enfants vivant sur des 
terrains à Saint-Ouen, L'École de passage. Parmi les tout jeunes 
protagonistes de ce premier film, Spartacus et Cassandra.

Plus encore qu'un sujet, d'ailleurs largement traité par 
le cinéma, de László Moholy-Nagy, qui tourne dans les 
années 1930 un film court en 16 mm sur une communauté 
tsigane établie à la périphérie de Berlin (Gross-Stadt Zigeuner, 
1932) à Tony Gatlif (Gadjo Dilo, 1997 ; Swing, 2002) en 
passant par Emir Kusturica (Le Temps des gitans, 1988), 
le monde des campements est un terrain d'apprentissage 
pour le jeune cinéaste autodidacte. Nourri de lectures et de 
films, le jeune homme passe à la pratique en devenant un 
cinéaste amateur polyvalent, au service de la communauté : 
mariages, anniversaires, naissances… Il filme les petits et 
grands événements qui rythment la vie des habitants. Mais il 
expérimente aussi des formes plus personnelles et élaborées, 
comme Exposés à disparaître, un moyen métrage inspiré des 
écrits de Judith Butler et Georges Didi-Huberman. Les mots 
de l'historien de l'art selon qui plus une chose est exposée 
médiatiquement, moins on est capable de la voir pour ce 
qu'elle est vraiment, résonnent fortement avec les questions 
auxquelles se confronte le cinéaste au quotidien. On est 

alors en juillet 2010 et les discours médiatique et politique 
stigmatisent les populations roms. Dans cette atmosphère 
lourde de menaces, Ioanis Nuguet assiste pourtant à des 
gestes inouïs de solidarité parmi celles et ceux qui n'ont 
rien : des manifestations de sans-papiers accueillent par 
exemple des délégations de Roms. Inspiré par un vers de 
Rimbaud, son court métrage Ville monstrueuse, nuit sans 
fin ! suit l'errance nocturne d'une famille pourchassée par la 
police. Au contact de cette communauté dont il a appris la 
langue, Ioanis Nuguet cherche à élaborer son propre langage 
cinématographique.

Ces années d'expérimentations et de recherches auront été 
nécessaires non seulement à son apprentissage autodidacte 
du cinéma, mais aussi à une forme de maturité politique : « Il 
faut ce temps d'immersion pour aller au-delà des stéréotypes 
médiatiques, des sentiments premiers d'indignation face à la 
misère », raconte le cinéaste1. Cette même année 2010, il fait la 
connaissance de Camille Brisson, une jeune circassienne qui 
deviendra sa compagne et qui accueille sous son chapiteau 
des enfants des campements lors d'ateliers de cirque depuis 
trois ans. Parmi eux, Ioanis Nuguet retrouve Spartacus et 
Cassandra. « Il faut que tu fasses un film sur ma sœur et 
moi », lui dit le jeune garçon. C'est le début d'une grande 
aventure de cinéma et de vie.

1 Entretien avec Ioanis Nuguet le 11 février 2022 à Paris. Sauf mention 
contraire, les citations suivantes renvoient au même entretien.
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« Il faut ces rencontres, 
cette amitié pour briser 

le mur des représentations 
misérabilistes ou 

angéliques »
Ioanis Nuguet
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Genèse 
Une expérience de terrain  
 

À la question « Que peut le cinéma ? », Spartacus & 
Cassandra répond qu'il sait inventer des langues et 
des communautés électives. Une note d'intention du 
réalisateur le formule très précisément.

Dans une note d'intention qu'il a rédigée pour un dossier 
de demande de financement du film (voir extrait ci-dessous), 
Ioanis Nuguet met en évidence que son désir et sa pratique 
du cinéma sont étroitement liés à une découverte et une 
expérience de l'autre. Il s'agit de faire un film « avec » plus 
que « sur » des gens ; la genèse de Spartacus & Cassandra 
vient entièrement de là et met ainsi en évidence une idée du 
cinéma comme art du partage et de l'échange « responsable ».

« J'ai foi dans le cinéma comme en une expérience qui 
peut changer la vie, profondément et radicalement. Ce que je 
cherche en réalisant un film est avant tout cette expérience. 
Que le film puisse me changer, en premier lieu, c'est-à-dire 
m'ouvrir à une vie (autre) à laquelle je n'aurais pas eu accès 
sans lui. Le film pourrait, d'une certaine manière, s'achever 
totalement dans ce “faire” et ne pas requérir de spectateurs 
pour exister. Il aurait déjà réalisé beaucoup pour ceux qui 
l'auraient traversé.

Faire un film avec Spartacus, Cassandra et Camille – je 
dis “avec” parce que dès le début, l'émergence d'un “nous” 
a empêché le “sur” –, c'était non seulement accepter, mais 
désirer vivre ensemble, se consacrer du temps, et que cela 
puisse impliquer toujours davantage de responsabilités les 
uns envers les autres. Des responsabilités qui ne seraient pas 
uniquement éthiques et esthétiques, comme sont celles de tout 
auteur ou artiste en réflexion sur un sujet ; mais bien au-delà, 
des responsabilités humaines qui nous rendent indispensables 
les uns aux autres, qui nous lient profondément. »

●   Une relation au long cours 

Après avoir envisagé de faire une fiction à partir de 
l'histoire de Spartacus et Cassandra, Ioanis Nuguet opte 
pour une approche documentaire [cf. Mise en scène, p. 14]. 
Le tournage débute à la fin de l'année 2010 et dure près d'un 
an et demi, jusqu'au milieu de l'année 2012. C'est une durée 
inimaginable pour un film de fiction, mais pas inhabituelle 
dans une économie documentaire. Pour Spartacus, Cassandra, 
Camille et Ioanis, l'aventure ne s'est cependant pas arrêtée 
avec l'achèvement du tournage, ni même du montage du 
film. Ils ont vécu ensemble jusqu'en 2016, dans la friche où 
Spartacus et Cassandra choisissent leur chambre avec Camille 
à la fin du film. Le film est plus qu'une forme achevée, il est 
une œuvre performative qui a offert à celles et ceux qui y ont 
participé une formidable aventure humaine. D'une certaine 
manière, le film a été prétexte à inventer une communauté, 
une famille non-biologique, liée par un projet commun. « Très 
tôt dans le projet, il a été question de raconter leur histoire de 
leur point de vue. Ce qui impliquait, pour ne pas simplement 
être un artifice, qu'ils aient un véritable espace pour l'exprimer 
dans le film, que je n'en sois pas seulement le traducteur, 
même le plus fidèle possible. J'ai donc pensé des séquences 
entières autour de leurs voix, de ce qu'ils désiraient raconter, 
de ce qui les traversait à tel ou tel moment de leur vie », écrit 
encore Ioanis Nuguet dans sa note d'intention du film. Tous 
les quatre sont ensuite revenus s'établir à Saint-Denis où 
Cassandra a rejoint le collège et Spartacus intégré le lycée 
autogéré de Paris. Les deux enfants devenus jeunes adultes 
vivent aujourd'hui en Angleterre, après s'être rapprochés de 
leur père. Camille a remonté un chapiteau à Saint-Denis. Elle 
y crée des spectacles et elle anime de nouveau des ateliers 
de cirque, de danse et de chant avec des enfants exilés.
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Avant la séance 
Documentaire
et fiction  

Avant la projection du film, une introduction au cinéma 
documentaire pourra être faite auprès des élèves afin 
qu'ils soient sensibilisés aux choix et enjeux de mise 
en scène de Spartacus & Cassandra.

Il peut être utile de rappeler aux élèves la distinction entre 
écritures documentaire et fictionnelle, et de leur proposer 
de repérer, dans le film de Ioanis Nuguet, les éléments qui 
signalent au spectateur sa nature documentaire. 

●   Des frontières poreuses

Un documentaire s'attache à rendre compte et interpréter 
le réel. Il s'intéresse donc à des lieux, des personnes, des faits 
réels, ce qui n'exclut pas la mise en scène de cette réalité 
pour l'inscrire dans un regard, celui du ou de la cinéaste. C'est 
la grande affaire de Robert Flaherty, considéré comme l'un 
des pères du cinéma documentaire avec Nanouk l'Esquimau 
en 1922. Dans ce film, le cinéaste ne s'embarrasse pas 
d'authenticité et fait rejouer à Nanouk des scènes de son 
quotidien (chasse, construction d'igloo) par souci d'efficacité, 
dans le but d'intéresser le spectateur aux conditions de 
vie des personnes qu'il a filmées. Cela vaudra à Flaherty 
d'être désigné comme l'inventeur du docu-fiction. Certains 
lui reprocheront cette reconstruction du réel et le fait de 
montrer son regard sur ce monde inuit plutôt que celui de 
Nanouk. Cette démarche reste néanmoins marquée par la 
volonté du cinéaste de laisser une trace d'un mode de vie 
avant que celui-ci ne disparaisse complètement.

Un documentaire n'a pas recours, en général, à des 
comédiens professionnels qui interpréteraient un scénario. 
Personne ne « joue un rôle », chacun est ce qu'il ou elle est 
dans la vie. Toutefois, certains films documentaires peuvent 
être l'occasion d'un jeu avec les codes de la fiction, quand des 
personnes réinventent leur identité – Jean Rouch, à travers 
ses « ethnofictions », a beaucoup pratiqué ce dérèglement 
de la forme documentaire en invitant les personnes filmées 
à participer à l'improvisation du film, par exemple dans 
Moi, un Noir en 1958 ou Jaguar en 1967. Il arrive aussi que 

les protagonistes rejouent l'histoire et le destin de leur 
communauté : c'est la très belle expérience de la Trilogie 
de l'Ile-aux-Coudres (1963-1968) du cinéaste canadien Pierre 
Perrault.

●   Pacte de vérité

Du fait de son ancrage dans des situations réelles et 
de la relation qu'il établit entre filmant et filmé·e·s, un 
documentaire a aussi une certaine responsabilité éthique 
vis-à-vis des personnes dont il révèle le quotidien ordinaire ou 
extraordinaire. Tout documentariste établit un pacte, même 
implicite, avec d'une part les personnes qu'il filme, afin de 
respecter leur intégrité morale, et avec les spectateurs d'autre 
part, afin de ne pas les tromper. On pourrait considérer ce 
pacte comme un pacte de vérité, non que le film soit tenu 
de dire ou montrer la vérité (il peut d'ailleurs y avoir autant 
de vérités que de récits et d'expériences), mais il est à tout 
le moins tenu de ne pas déformer les propos ou le point de 
vue des personnes qu'il montre. Il peut arriver qu'un film 
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documentaire trompe son spectateur sur la nature de ses 
images, c'est même un genre institué, le « documenteur », dont 
l'un des plus brillants exemples est le film de Jim McBride, 
Le Journal de David Holzman (1967).

●   Statut de la parole

Le statut de la parole et du témoignage est donc crucial 
dans l'écriture des films documentaires. Elle peut advenir 
sous la forme d'un commentaire – historiquement, c'est 
d'ailleurs la forme privilégiée du documentaire à partir des 
années 1930, montage d'images commentées en voix off 
par un récit plus ou moins didactique qui en donne la clef 
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d'interprétation –, mais elle peut aussi prendre la forme 
d'interviews, comme chez Claude Lanzmann, où le témoignage 
ordonne toute l'esthétique et l'éthique de Shoah. Elle peut 
enfin être captée sur le vif par une caméra et une perche 
attentives et observatrices, comme dans le « cinéma direct » 
américain des frères Maysles, de Robert Drew ou encore 
de Frederick Wiseman. Ce dernier, pratiquant un cinéma 
sans concession, refuse tout usage du commentaire aussi 
bien que de l'interview, privilégiant les interactions directes 
entre les protagonistes de ses films. Il arrive parfois que ces 
protagonistes se sentent trahis par l'œuvre terminée (ce 
fut le cas par exemple de son premier film en 1967, Titicut 
Follies, tourné dans un hôpital d'aliénés criminels et interdit 
de diffusion aux États-Unis pendant près de 25 ans), mais 
Wiseman s'est toujours défendu d'avoir déformé la réalité 
en n'intervenant pas dans le cours des situations. 

La place du cinéaste au sein du film est donc une question 
tout aussi brûlante : on pense souvent que le réalisateur ou la 
réalisatrice devrait s'effacer derrière son sujet, rester impartial 
et neutre au service d'une certaine objectivité documentaire. 
Or si certains cinéastes choisissent sciemment de ne pas 
intervenir ni à l'écran ni en voix off, comme Wiseman au 
contraire de Lanzmann, par exemple, leur point de vue et 
leur regard ne sont pas moins affirmés à travers les choix de 
cadrage et de montage. L'objectivité du film documentaire est 
un leurre, une construction théorique qui assimile la technique 
cinématographique à une forme de regard désincarné, alors 
même que ces outils techniques sont manipulés par des 
subjectivités qui ne cessent d'opérer des choix.

●   Partis pris esthétiques et points de vue

Un documentaire est un film de cinéma, au même titre 
qu'une fiction. Bien qu'il ne participe pas de la même économie 
de production et de distribution que celle de la fiction, le 
documentaire n'est pas relégué au champ de la télévision, 
où les formats sont souvent contraints en termes de durée 
(c'est le fameux « 52 minutes ») et de sujets. Les documentaires 
de création, qu'on trouve parfois dans le champ télévisuel, 
obéissent à des choix esthétiques, c'est-à-dire à une mise 
en ordre du cadre et des valeurs de plan, à un travail de la 
lumière et de l'image, à la composition d'une bande-son 
et à un montage qui insufflera au film un rythme plus ou 
moins dense ou contemplatif, observateur ou bien immersif. 
L'ensemble de ces choix, avec l'économie narrative du film, 
rend compte d'un point de vue, celui du réalisateur ou de la 
réalisatrice, sur le monde représenté à l'écran.
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●   Repérer les choix du réalisateur

Fort de ces éléments de réflexion sur le cinéma 
documentaire, on pourra essayer de repérer les choix 
de réalisation et de montage effectués par Ioanis 
Nuguet dans son film : la façon dont les protagonistes 
sont introduits, l'absence d'interviews et l'usage de 
différentes voix off, l'alternance dans le montage de 
séquences d'observation dans lesquelles la caméra suit 
les personnages et de séquences plus subjectives et 
intérieures, qui s'attachent aux perceptions et émotions 
de Spartacus et Cassandra, autant d'éléments qui 
participent d'une écriture complexe, s'autorisant des 
débordements vers la fiction. 

Certaines questions pourront guider cette première 
discussion : Comment Spartacus et Cassandra sont-
ils filmés par le cinéaste, qui assure aussi la fonction 
de chef opérateur ? La caméra est-elle proche ou loin 
d'eux ? De quelle manière le montage des images et 
des voix off permet-il de faire cohabiter plusieurs récits 
dans le film ? Pourquoi le cinéaste a-t-il fait le choix 
de donner à entendre le point de vue de Spartacus et 
Cassandra sur leur propre vie, et non celui de leurs 
parents ou de Camille, par exemple ? Quels moments 
semblent proches de la fiction ?
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1 OUVERTURE
[00:00:00 – 00:02:40]
Spartacus, 13 ans, entame le récit 
chronologique de sa vie. Avec sa 
sœur Cassandra, 11 ans, il marche 
sur un fil de funambule. Celle-ci 
raconte à son tour ses souvenirs sur 
un montage d'images de l'installation 
du chapiteau de Camille, jeune 
trapéziste de 21 ans, sur un terrain en 
friche.

2 LE DILEMME
[00:02:41 – 00:06:30]
Une jeune femme explique en 
romani aux parents de Spartacus et 
Cassandra qu'un juge va décider du 
destin de leurs enfants. Fodor Ursu, 
le père, n'est pas d'accord et prend 
ceux-ci à témoin. « C'est à toi de dire 
oui ou non, pas aux enfants », lui fait 
remarquer Camille. Sous le chapiteau, 
une petite file indienne d'enfants suit 
Camille en imitant ses gestes. La nuit 
tombe sur le campement.

3 LA POLICE
[00:06:31 – 00:11:00]
Camille réveille doucement les 
enfants pour les prévenir que des 
policiers sont à l'entrée du terrain. 
Les enfants n'ont pas de papiers. 
Ils restent cachés, mais Spartacus 
s'impatiente et entame un rap. Plus 
tard, Cassandra téléphone à son 
père qui se trouve en Angleterre et 
apprend qu'il a le projet de partir en 
Espagne.

4 INTERLUDE
[00:11:01 – 00:12:12]
Les deux enfants et Camille, assis 
face à la mer, jouent de la kalimba. 
Cassandra a les pieds dans l'eau et 
le regard tourné vers l'horizon. Ils 
doivent voir le juge le lendemain.

5 AU TRIBUNAL
[00:12:13 – 00:20:06]
Dans les couloirs du palais de justice, 
les enfants et leur père attendent 
leur audience en compagnie d'une 
avocate qui tente de faire entendre 
raison à Fodor. Le juge propose 
que Camille continue de s'occuper 
des enfants en attendant qu'on leur 
trouve une famille. Fodor ne veut pas. 
Le ton monte avec Camille et le juge.

6 « MA MÈRE EST FOLLE »
[00:20:07 – 00:24:34]
« Ma mère est folle », lance la voix off 
de Spartacus tandis qu'un concerto 
enjoué accompagne le trajet de la 
mère, Lamila, qui rit et danse en 
cueillant du muguet. Plus tard, la 
mère assise dans la rue tend de petits 
bouquets de muguet aux passants.

7 UNE MAISON, PAS UNE CAGE
[00:24:35 – 00:27:42]
À l'école, Spartacus lui aussi tient 
entre ses doigts une fleur rouge 
vif qu'il effeuille doucement. Il 
s'entretient avec une psychologue. 
Ailleurs, Cassandra, les yeux fermés, 
décrit la maison de ses rêves. Elle en 
fait un poème qu'elle dit au micro. 
« Je veux une maison, pas une cage », 
répète-t-elle.  

8 CHEZ SAM
[00:27:43 – 00:33:52]
Spartacus passe du temps avec 
un ami de son âge. Ils discutent en 
romani ; Sam lui décrit sa maison. 
Arrivés chez son copain, il avoue qu'il 
a honte, sans expliquer pourquoi. 
Spartacus rentre seul au campement, 
après la tombée de la nuit. Camille 
lui reproche de se coucher tard alors 
qu'il a école le lendemain.

9 PARTIR ?
[00:33:53 – 00:37:50]
Après un échange téléphonique avec 
son père, Spartacus annonce à sa 
mère le départ de leur famille pour 
l'Espagne. Camille a une nouvelle 
altercation avec lui.

10 L'ÉCHAPPÉE BELLE
[00:37:51 – 00:43:46]
Dans le Perche natal de Camille, les 
enfants découvrent une vie rêvée. 
Baignades et cueillette de cerises 
produisent les images d'un bonheur 
fugace. Des sirènes de police et une 
gamelle au sol signalent le retour 
en ville auprès des parents qui se 
plaignent de leur misère.

11 UNE FÊTE D'ANNIVERSAIRE
[00:43:47 – 00:52:41]
Camille a organisé une fête pour 
l'anniversaire de Cassandra. Les 
parents sont là. La fête finie, Fodor, 
très alcoolisé, pleure et reproche à 
son fils d'avoir un toit alors que lui n'a 
rien. Spartacus s'effondre : « Qui m'a 
donné pareils parents ? »

12 DÉPARTS
[00:52:42 – 01:04:00]
C'est la fin de l'année scolaire, le 
temps des contrôles et de la photo 
de classe. Face à l'assistante sociale, 
Camille explique son projet de départ 
à la campagne. Sur le campement 
aussi, on se prépare à l'évacuation 
annoncée. Spartacus se promène 
au milieu des conversations et se 
demande en voix off ce qui le relie à 
sa communauté : « La peur, c'est ce 
qui nous tient. »

13 EN COLONIE DE VACANCES
[01:04:01 – 01:09:00]
Le temps des vacances est 
marqué par des jeux d'enfants 
dans une rivière. Cassandra fait 
des cauchemars et craint pour sa 
mère. À bord de son petit canoë 
jaune, Spartacus a l'air d'aborder de 
nouveaux rivages. En voix off et en 
romani, il dit : « Parfois, le courant ne 
va pas contre nous, parfois la chance 
arrive. Et il faut la prendre. » 

14 UNE MAISON
[01:09:01 – 01:12:13]
Camille et les enfants explorent 
la friche où ils vont s'installer. Ils 
choisissent leur chambre en tirant à 
pile ou face, explorent le territoire 
de leur nouvelle vie. « Petit à petit, a 
dit Camille, ce sera le paradis. Je me 
réveille le matin et je ne sais pas si j'ai 
le droit de vivre ça », se dit Cassandra.

15  « PERSONNE, MÊME LE PIRE 
DES HOMMES, NE MÉRITE 
D'ÊTRE PAUVRE » 
[01:12:14 – 01:18:07]
Les enfants retournent voir leurs 
parents à Paris et les trouvent dans 
un grand dénuement. De retour à la 
friche, ils aident Camille à planter des 
arbustes. Le soir, c'est la fête foraine. 
Cassandra appelle sa mère qui crie 
et pleure au téléphone. « La seule 
solution pour que je puisse vivre sans 
mes parents, dit-elle, c'est que mes 
parents puissent vivre sans moi. »

16 LE RAP DE SPARTACUS
[01:18:08 – 01:21:44]
À mobylette, Spartacus et Cassandra 
roulent sans but. En fond sonore, 
un rap de Spartacus chante leur 
destinée. Le générique de fin se 
déploie sur des images en Super 8 
où Camille et les enfants regardent 
la caméra. Les dernières images 
montrent la mère seule, puis 
Spartacus marchant de dos, l'été, 
l'un et l'autre dans les bois. 

Découpage
narratif
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Lieux 
Géographies affectives 

Les lieux traversés et occupés par Spartacus et Cassandra 
en disent long sur leur situation familiale et leur ancrage 
affectif. Ils font aussi exister, même furtivement, des 
images poétiques, presque oniriques.

Bien que les cadres resserrés laissent entrer peu d'espace, 
le film dessine une géographie affective des territoires 
traversés par Spartacus et Cassandra, du terrain occupé 
par les familles roms et le chapiteau de Camille, jusqu'à la 
friche industrielle, dans la campagne, où s'établissent les 
enfants et la trapéziste. 

●   Précarité et nomadisme

Le frère et la sœur sont très souvent représentés en 
mouvement, sans cesse sur le départ. Ce nomadisme tient 
en partie à l'incertitude et à la précarité de leurs conditions 
d'existence : on les découvre marchant en équilibre sur un fil 
[cf. Séquence, p. 12], avant de les retrouver dans la séquence 
suivante cachés dans une caravane, tandis que des policiers 
encerclent le terrain [séq. 3]. L'Angleterre, où les parents sont 
alors partis, puis l'Espagne, où Fodor voudrait emmener sa 
famille, constituent des horizons invisibles du film, promesses 
d'ailleurs où la vie ne serait pas plus facile, et symptômes 
d'une fuite perpétuelle. Si le chapiteau marque un repère 
tout au long du récit, l'un des rares lieux où l'on sent les deux 
enfants « chez eux », la rue constitue son envers, un espace 
dur et anonyme, où Fodor et Lamila survivent. Les lieux 
institutionnels, comme l'école ou le tribunal, sont seulement 
saisis par fragments. Jamais un plan d'ensemble ne nous 
introduit à l'espace du tribunal, par exemple. Ce n'est pas 
le cas des lieux de vie, qui font l'objet d'une exploration à 
travers les jeux des enfants : la friche à la fin du film [séq. 14] 
apparaît comme un terrain de jeu labyrinthique et infini, 
entre ruine industrielle et campagne. Bien que les plans 
d'ensemble soient très rares dans l'économie esthétique 
du film, il arrive que Spartacus prenne de la hauteur pour 
contempler le campement depuis les toits, et lever les yeux 
sur l'horizon qui s'étend au-delà de la ville.

●   La nature comme refuge

Le montage nous fait parfois passer d'un espace à l'autre 
sans raccord logique : dans l'interlude qui suit la séquence 
de l'intervention policière au campement [séq. 4], une forêt 
d'arbres aux troncs gris défile dans un travelling rapide, comme 
pour signifier l'errance et le labyrinthe dans lesquels sont pris 
Cassandra et Spartacus. Le plan suivant les montre tous deux 
assis aux côtés de Camille sur un banc face à la mer, comme 
s'ils faisaient alors face à un destin plein d'incertitudes. Juste 
après, ils sont assis à l'arrière d'une voiture qui les conduit au 
tribunal [séq. 5]. Dans cette course perpétuelle, Cassandra 
et Spartacus semblent aussi constamment en quête d'un 
lieu où s'établir ; Cassandra fait d'ailleurs allusion à plusieurs 
reprises à cette « maison » qui les accueillerait enfin. 

Les deux échappées poétiques vers la campagne ouvrent 
à cet égard le film à une forme d'utopie, hors des menaces 
incarnées par l'espace urbain. La maison natale de Camille 
dans le Perche apparaît comme un havre de paix, un paradis 
interdit à des personnes de leur sorte : « Il y a des gens qui se 
lèvent et qui ont ça devant les yeux tous les matins, raconte 
Cassandra en voix off. J'espère qu'ils sont heureux. » La nature 
luxuriante, les chants d'oiseaux, la rivière étincelante sous le 
soleil du printemps et les cerisiers chargés de fruits déploient 
autant de visions enchantées, comme un contre-monde à 
la dureté de l'existence de la rue, où la séquence suivante 
nous ramène irrémédiablement en compagnie des parents. 
La campagne est un refuge temporaire contre la violence 
symbolique de la rue, une parenthèse. La découverte du 
terrain entourant la friche où Camille s'établit avec les enfants, 
dans l'avant-dernière séquence du film, fait éprouver les 
mêmes émotions de bonheur interdit : la maison offre plus 
qu'un refuge transitoire, un lieu (enfin) à soi, où habiter et 
inventer une existence commune, et une campagne alentour 
qui est à la fois un terrain de jeux sans limites et un jardin 
où cultiver son bonheur.
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qui les soutiennent et les accompagnent sans jamais les 
enfermer ni les contraindre. Pour autant, le cinéaste a choisi 
de n'intervenir ni à l'image ni hors champ, afin que la conduite 
du récit appartienne aux seuls enfants. Cela explique aussi la 
place de Camille au sein du film. Figure centrale, elle reste 
un personnage en creux, uniquement perçue à travers le 
regard des enfants. Elle n'a pas de voix off et reste souvent 
en retrait dans le champ, alors même qu'elle accompagne 
les étapes les plus importantes de leur trajectoire de vie. 
Les parents occupent également une position légèrement 
périphérique : ils vont et viennent dans une narration qui les 
voit parfois disparaître du quotidien des enfants, présences 
lointaines au téléphone. Quand ils sont là, leur détresse inspire 
colère et pitié, comme dans la scène où Spartacus reproche 
à son père de s'alcooliser au lieu de s'occuper d'eux comme 
un vrai père. « Qui m'a donné pareils parents ? », pleure le 
garçon [séq. 11].

●   La violence hors champ

Cette scène de dialogue entre père et fils a été tournée à 
l'initiative de Spartacus, qui est allé chercher Ioanis Nuguet 
en lui demandant de filmer cet échange. « Sans doute le film 
a-t-il été à certains moments prétexte à exprimer des choses 
pour chacun des enfants », raconte ce dernier. Même dans 
une scène comme celle-ci, la caméra reste cependant très 
pudique et ne s'attarde ni sur la détresse de l'enfant ni sur 
la déchéance du père. L'enjeu du film ne se situe pas dans 
l'exhibition misérabiliste de vies précaires, encore moins 

Points de vue 
Filmer depuis l'enfance 

Né de la rencontre avec deux enfants, le film s'est placé 
à leur hauteur, adoptant leur point de vue, et cherchant 
à travers ses valeurs de plan et ses cadres à se mettre 
au niveau de leurs perceptions sensibles et de leurs 
émotions. Ce choix relève à la fois d'une éthique et 
d'un principe formel.

●   Un film à six mains

Refusant une position d'observation qui l'aurait mis en 
surplomb ou à distance de ses personnages, Ioanis Nuguet a fait 
du tournage le lieu d'une aventure collective [cf. Genèse, p. 3]. 
« J'ai eu le sentiment d'avoir deux jeunes acteurs à disposition 
qui avaient envie de jouer, d'inventer, de créer. Ils comprenaient 
l'enjeu du film et avaient envie de l'investir », raconte le 
cinéaste. Avec eux, il a donc élaboré le film comme une 
œuvre performative, le cinéma devenant plus qu'un horizon 
(celui du film achevé), un destin partagé, un moyen de former 
un monde commun.

Si le film est conté en voix off par Spartacus et Cassandra 
et se tient au plus près de leurs perceptions, le regard du 
cinéaste n'en est pas moins présent : il se manifeste dans la 
proximité et la tendresse de la caméra à l'égard des deux 
enfants, il s'énonce hors des mots à travers des cadres resserrés 
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L'histoire de Spartacus et Cassandra n'est pas seulement 
filmée à travers leur point de vue, mais aussi racontée par eux. 
Leurs seules voix ont d'ailleurs droit à ce point d'énonciation en 
voix off, dans un registre à la fois introspectif et rétrospectif. 
Le réalisateur a suscité l'écriture de ces voix off en proposant 
des situations de jeu et de récit aux deux enfants : au début, 
leurs mots trahissaient surtout la colère ressentie face à un 
engrenage judiciaire sur lequel ils n'avaient aucune prise et 
qui les mettaient à la merci d'inconnus capables de décider 
de leur sort. Mais progressivement, Spartacus et Cassandra 
se sont mis à écrire leurs rêves, et dans ces récits sont 
apparus les motifs invisibles de leurs désirs. Parmi ceux-ci, 
le rêve d'une maison, d'un foyer, revient à plusieurs reprises 
[cf. Lieux, p. 7], comme dans les mots de Cassandra racontant 
leur installation dans la friche avec Camille :

« Au début c'était des vieux bâtiments,
En ruines
Il n'y avait même pas d'électricité.
C'était tellement vieux que personne ne voulait habiter 
dedans.
On a mis des carreaux aux fenêtres,
On a réparé le toit,
On se sentait déjà chez nous.
Il paraît qu'on a des travaux pour dix ans,
Mais on n'est pas pressés.
Il n'y a personne qui peut nous mettre dehors.
Comme dit Camille, petit à petit ce sera le paradis.
Je me réveille le matin…
… et je ne sais pas si j'ai le droit, de vivre ça. »

dans un angélisme qui ignorerait la réalité de celles-ci ; il tient 
plutôt dans l'équilibre incertain (à l'image des corps sur le 
fil de la séquence d'ouverture) de la communauté inventée 
par les personnages et relayée par le cinéma. 

Pour bien saisir cet enjeu éthique dans lequel Ioanis 
Nuguet situe son projet, on peut par exemple observer la 
différence entre son film et celui d'Alexander Nanau, Toto 
et ses sœurs (2014). Tourné à Bucarest, le documentaire de 
Nanau dépeint dans une extrême violence le destin de trois 
enfants roms se débrouillant seuls dans un squat tandis que 
leur mère se trouve incarcérée pour trafic de drogue. Livrés à 
eux-mêmes, Toto, Andreea et Ana vivent dans le plus grand 
dénuement, au milieu d'une seule pièce jonchée de débris 
et de seringues usagées. Leur destin bascule quand ils sont 
finalement admis dans un orphelinat. La différence de regard 
entre Alexander Nanau et Ioanis Nuguet tient au rapport 
que l'un et l'autre cinéastes établissent à la question de la 
représentation de la violence et du drame. Dans Spartacus 
& Cassandra, la violence reste toujours hors champ : elle 
est esquissée dans les mots de la mère quand elle appelle 
ses enfants au secours parce que leur père la bat, elle est 
symbolisée par la présence menaçante des forces de l'ordre à 
l'extérieur du terrain, mais elle n'advient jamais face caméra. 
« Pour moi, la différence réelle entre le documentaire et la 
fiction, c'est que le premier nous engage dans le réel, explique 
Ioanis Nuguet. Je ne peux pas faire l'autruche face à des 
personnes en difficulté. Ce cinéma exige donc plus de temps, 
mais aussi plus d'humanité que la fiction ne le requiert en 
général. Filmer le réel impose toujours de savoir aussi où 
s'arrêter, parce qu'on est sans cesse en quête d'une intimité 
avec ceux que l'on filme, on cherche à saisir leur existence 
de l'intérieur, à partager leur vision du monde, mais cette 
intimité menace aussi de les exposer et de les mettre en danger. 
Je ne crois pas à l'intimité volée, encore moins quand elle 
repose sur une exposition de la détresse des personnages. »

●   La poésie de l'enfance

Plus qu'un film sur la communauté rom, Spartacus & 
Cassandra est un film sur l'enfance. « C'était pour moi très 
important de déconnecter au maximum le film des enjeux 
politiques qui intéressaient l'actualité », écrit Ioanis Nuguet 
dans sa note d'intention. La structure du film épouse les 
temporalités fulgurantes et complexes de ce récit à hauteur 
d'enfant. « Il y a des retournements presque immédiats qui 
n'appartiennent qu'à la force de l'enfance et à un certain 
instinct de survie. Ce qui pour un adulte mériterait réflexion et 
temps, [Spartacus et Cassandra] sont capables de le décider 
en quelques minutes, avec toutes les conséquences, souvent 
irrémédiables, que cela implique. Quand Spartacus décide 
de ne pas suivre son père et lui tient tête, refusant de quitter 
l'école, il y a une conséquence immédiate, affective vis-à-vis 
de son père bien sûr, mais une autre, qui a nature de destin : 
Spartacus ne retournera jamais dans la rue pour faire la 
manche. »

« Je me réveille le matin…
… et je ne sais pas si j'ai le 

droit, de vivre ça »
Cassandra
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manquent en ville. Dans cette séquence, la « folie » de Lamila 
apparaît moins comme la « maladie incurable » que décrivent 
les autres familles du camp que comme un irrépressible 
élan vital et une innocence qui la rendent perméable aux 
émotions les plus pures. Elle va à travers les bois, au milieu 
des plants de muguet, heureuse et insouciante, tandis que 
son fils s'inquiète à l'idée qu'elle pourrait s'égarer, comme 
s'il était responsable d'elle. « Ma mère n'est pas folle, elle 
est sensible du cœur », poursuit-il en voix off, tandis que la 
caméra la suit dans une course joyeuse à travers le feuillage. 
« Il n'y a rien entre son cœur et le monde. »

●   Fodor, le père

Au contraire des figures féminines, les présences masculines 
engagent des autorités contraires, qui entrent d'ailleurs parfois 
en conflit. Fodor, le père, incarne un patriarche autoritaire 
et lâche : dans la séquence où nous le découvrons, il n'a 
de cesse de prendre ses enfants à témoin pour contester 
la menace de leur placement en famille d'accueil [séq. 2]. 
Son corps massif et ses airs boudeurs et tristes le rendent 
alternativement touchant et menaçant, et l'on prend aussi 
conscience de sa violence par le témoignage de sa femme, 
qui se plaint d'être battue dans des appels déchirants à sa 
fille. Ne maîtrisant pas le français, il a besoin de son fils 
pour lui traduire les propos des travailleuses sociales, de 
l'avocate ou du juge. La scène de l'échange avec la jeune 
avocate, juste avant la comparution devant le juge, prend 
des accents comiques tant l'incompréhension entre les deux 
locuteurs, du fait de la mauvaise volonté de Spartacus, est 
grande. Humilié par le juge, qui conteste son autorité en lui 
rappelant le privilège de la loi sur le droit naturel du père, 
Fodor est symboliquement défait de son statut de parent. 
Cette humiliation ne va pas sans susciter l'indignation de 
ses enfants, émus de voir leur père ainsi rabaissé, mais elle 
acte aussi un passage : pour la première fois, ils peuvent 
envisager une vie sans leurs parents.

Personnages secondaires 
Figures d'autorité,
figures d'élection 

Autour de Spartacus et Cassandra, les autres personnages 
apparaissent comme autant de variations, souvent 
contradictoires, des modèles et des liens familiaux, 
suscitant aussi leur lot de conflits d'autorité et de loyauté. 
Ce faisant, cette galerie de personnages rétablit des 
trajectoires et des identités individuelles qui n'obéissent 
pas à des stéréotypes racistes, mais suggèrent une 
autre vision de la communauté rom.

●   Camille, la marraine

En miroir du cadre familial dissolu des parents biologiques de 
Spartacus et Cassandra, Camille incarne un modèle de stabilité 
et d'affection auquel les enfants vont s'arrimer au fil du temps. 
Figure clownesque et féérique, elle s'ancre peu à peu dans un 
quotidien plus matériel et familier : fournissant un logis, mais 
aussi un cadre de vie avec des horaires (auxquels Spartacus 
tente bien de résister), des règles et des engagements. Elle 
aide aux devoirs et elle veille à l'organisation des anniversaires 
et petits rituels de l'existence des enfants. Elle les rassure 
quand ils s'inquiètent de la présence des policiers alors que 
leurs parents sont loin, elle est toujours à leurs côtés dans 
les épreuves comme dans les joies. En dépit de ses 21 ans, 
elle devient leur marraine légale, les protégeant un temps 
contre l'horizon d'une famille d'accueil – qu'ils ne trouveront 
d'ailleurs jamais, aucune famille n'acceptant d'héberger deux 
adolescents. Camille représente ainsi une figure parentale 
non pas biologique, mais élective : elle est « choisie » par les 
enfants qui s'attachent progressivement à elle parce qu'elle 
seule se soucie d'eux. Elle est capable d'autorité et de colère, 
quand elle affronte Fodor ou Spartacus, et conteste le projet 
de départ du père. Mais elle déploie aussi de la tendresse 
quand il s'agit de rassurer, de consoler ou de jouer.

●   Lamila, la mère

Pour autant, Camille ne se substitue jamais à la mère 
des enfants, qui fait l'objet d'un beau portrait dans une 
séquence lyrique : lors de la scène de cueillette du muguet 
dans les bois [séq. 6], Camille est présente mais en retrait, 
la séquence se déroulant intégralement autour de la figure 
de Lamila Dumitru, qui arrive en dansant depuis le fond de 
l'image jusqu'à l'avant-plan, tandis que s'élèvent les notes 
d'un concerto pour violoncelle de Haydn. « Ma mère est 
folle », prévient Spartacus en amorce du plan, tandis que 
celle-ci va et vient gaiement, heureuse de retrouver dans cette 
escapade en forêt un peu de la beauté et de la liberté qui lui 
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●   Défaire les stéréotypes

En avril 2017 sortait dans les salles un film de Philippe de 
Chauveron, À bras ouverts, comédie populaire avec Christian 
Clavier dans le rôle d'un homme politique « de gauche » qui, 
par bravade médiatique, annonce crânement sur un plateau de 
télévision que sa porte est grande ouverte à la communauté 
rom. Aussitôt, la demeure de ce brave bourgeois plein de 
bonnes intentions est envahie par les « Babik », une famille 
rom emmenée par un chef de clan aux dents en or et aux 
manières de sauvage. Les personnages sont sales, grossiers 
et archaïques. Ils sont aussi représentés comme des menteurs 
et des voleurs, quand ils ne s'avèrent pas carrément déficients 
mentaux. Dans le journal Le Parisien, Spartacus, alors âgé 
de 19 ans, interviewé au titre de membre de l'association 
« La voix des Roms », livrait son analyse d'À bras ouverts : 
« Le film empile les clichés. Beaucoup de ce qu'il montre 

est faux : ni poules ni cochons dans les campements, on ne 
mange ni hérissons ni taupes. Le film rit de situations que 
les Roms subissent. Si les enfants ne vont pas à l'école, c'est 
parce que les campements sont régulièrement évacués. Et 
la violence est liée à la pauvreté. »

À l'encontre de ces clichés, les personnages de Spartacus 
& Cassandra existent avant tout pour eux-mêmes. La pauvreté 
n'est pas inscrite dans l'identité rom, elle est une conséquence 
de leur ségrégation. Spartacus et sa sœur sont deux enfants, 
avant d'être deux Roms. Et si leur culture, leur langue, leur 
communauté d'origine définissent aussi leur rapport au 
monde, celui-ci ne se réduit jamais seulement à celles-ci, 
pas plus que leurs interactions avec Camille ou d'autres 
« gadjé » n'entraînent un quelconque « choc des cultures ». 
La violence des assignations fait l'objet du rap de Spartacus 
sur le générique final [cf. Encadrés ci-dessous].

●   Le rap de Spartacus

Le rap de Spartacus rend compte de sa passion qu'il 
a d'abord exercée dans les ateliers rap, qui apparaissent 
peu dans le film. Spartacus l'a écrit quelques années 
après le tournage, à l'âge de 16 ans. 
Comment y dépeint-il la société dans laquelle il vit ? 
Quels stéréotypes dénonce-t-il ? Par comparaison avec le 
récit de sa propre vie qu'il fait dans la scène d'ouverture 
du film [séq. 1], alors qu'il a 13 ans, comment qualifier ici 
le récit et la tonalité de ce rap ? Comment la musique 
et le film constituent-ils des modes d'expression pour 
se raconter et transmettre aux autres son point de vue 
et ses émotions ?

« C'est comme la guerre pour avoir la paix 
Ne vous étonnez pas si demain on pète les cloisons 
On m'a dit “petit t'es mal barré, t'es pas au bon arrêt
Fallait pas être né, maintenant tu vas trimer” 
Tendre des mains pour manger, casser des vitres 
pour voler 
Attrapé par les flics pour être jugé
Placé en foyer pour être éduqué 
On m'a dit “petit, t'as le choix 
Soit tu restes là jusqu'à crever 
Soit tu remontes dans le bus avec les gadjé” » 

●   Des Roms, des hommes

Une recherche pourra être effectuée sur le terme 
« rom ». D'où vient-il ? Qui désigne-t-il ? Qu'évoque-t-il 
aux élèves ? 

En romani, langue parlée par les Tsiganes, « rom » 
signifie « homme ». Le mot peut s'orthographier aussi 
avec deux « r », « rrom ». Les Roms font partie des Tsiganes 
(le mot signifie « intouchables » en grec médiéval) qui 
seraient 10 à 12 millions en Europe. Il désigne en français 
« un ensemble de populations établies dans divers pays 
du monde, ayant une culture et des origines communes 
dans le sous-continent indien, également dénommées 
par les exonymes Tziganes/Tsiganes, Gitans, Bohémiens, 
Manouches ou Romanichels (chacun des noms ayant 
sa propre histoire) ou bien encore “gens du voyage” ». 
Entend-on souvent ce terme dans le film ? Son absence 
met en évidence le parti pris du réalisateur de sortir 
du « film à sujet » pour s'intéresser avant tout à des 
individus. Uniquement présent dans le rap de Spartacus 
[cf. Encadré ci-contre], le terme « gajdo », qui désigne 
tout individu étranger à la communauté rom, est lui 
aussi absent du film. Un échange très allusif se fait 
lors de la scène entre Spartacus et Sam [séq. 5] 
autour des communautés roms et de leur mode de 
vie ; on y apprend alors que la famille de Spartacus 
est pentecôtiste, mouvement religieux d'inspiration 
messianique né aux États-Unis, ce qui n'est pas le cas 
de Sam. On comprend que les deux enfants, issus de 
la même communauté, vivent différemment. 
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Séquence 
Sur le fil 
[00:00:00 – 00:02:40]

La séquence d'ouverture du film ancre immédiatement 
celui-ci dans la parole des enfants et le registre du 
conte : marchant sur un fil d'équilibriste, Spartacus 
et Cassandra entament le récit de leurs jeunes vies 
déjà si pleines d'aventures et d'épreuves que ce jeu 
d'enfant prend une fonction allégorique. « Il était une 
fois Spartacus et Cassandra… »

En voix off, Spartacus entame le récit de sa jeune vie : « Je 
suis né à Slobozia en Roumanie. À un an, je marchais déjà. » Un 
plan en contre-plongée sur un ciel d'azur révèle des poupées 
de chiffon suspendues à un fil tendu entre deux lampadaires [1]. 
« À deux ans, je mangeais de la terre. » En plongée, la caméra 
attrape les ombres dansantes des poupées sur le sol [2] ; une 
ombre plus grande les avale [3]. « À trois ans, mon père était en 
prison. » Un raccord dans le mouvement révèle les pieds d'un 
enfant sur un fil d'équilibriste [4]. Dans le plan suivant, le cadre 
s'élargit sans révéler plus que des jambes d'enfant observées 
par une petite foule de curieux [5]. « À quatre ans, je faisais la 
manche avec ma sœur. » Dans cette séquence d'exposition, 
comme à plusieurs reprises au sein d'un récit qui ménage 
des moments d'introspection rétrospective appartenant 
aux seuls enfants, le film privilégie une approche intime et 
poétique. Cette scène installe une polyphonie de voix, celles 
de Spartacus et Cassandra qui, chacun à leur tour, nous 
livrent leurs souvenirs, éclats d'images et de mots pris dans 
un montage non-synchrone et des temporalités dissonantes. 

Nous découvrons les deux enfants par fragments – ombres 
portées sur le sol [3], petits pieds en équilibre sur un fil [4], 
silhouettes entrevues dans des plans en contre-plongée et 
à contre-jour [6, 7, 8]. Leur jeu de funambule prend valeur 
de métaphore d'une existence toujours sur le fil. 

On n'entend pas les souvenirs d'une enfance heureuse, 
dans le refuge et la quiétude d'un foyer, mais les indices 
d'une vie précaire sous la menace constante de la misère. 
Les squats et les foyers d'accueil constituent les fragiles points 
d'attache de ces premières années. Le vol et la mendicité 
en déterminent les moyens de subsistance. « À sept ans, 
je suis venu en France. À huit ans, je volais des autoradios. 
À neuf ans, j'ai rencontré Camille. » L'enfance n'est pas le pays 
de l'insouciance mais celui de la débrouille et de l'instabilité ; 
c'est une vie où il a fallu apprendre à grandir seul et vite. 
Il n'y a ni foyer ni famille auxquels attacher son histoire, 
mais il y a néanmoins des rencontres et des figures qui 
font date, comme Camille, introduite dès cette séquence 
inaugurale [16, 17]. 

Sur un air d'accordéon grinçant, les ombres des deux 
enfants sur le sable jouent avec un ballon comme dans un 
petit théâtre d'ombres [9], et la voix off de Spartacus poursuit : 
« À onze ans, je parlais bien le français. À douze ans, le squat 
a brûlé. À treize ans, on m'a fait quitter mes parents. » La 
scène fait donc émerger l'un des enjeux narratifs forts du film : 
le conflit d'autorité et de loyauté qui déchire Spartacus et 
Cassandra, ballotés entre des parents incapables d'assumer leur 
existence et des institutions sociales et judiciaires qui menacent 
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de les placer en famille d'accueil. Elle place la promesse 
du film sous le signe d'une quête formulée indistinctement 
par Spartacus, puis sa sœur, dans cette scène d'exposition : 
Qu'est-ce qu'un foyer ?

Après une coupure cut, la scène bascule dans les souvenirs 
de Cassandra. Un montage très serré et rapide de plans vidéo 
et de photographies argentiques révèle le terrain vague entre 
des murs lépreux et tagués où Camille érige son chapiteau 
[10, 11]. En voix off, Cassandra raconte : «  Au début, c'était une 
friche avec des barbelés tout autour. C'était n'importe où. » 
Progressivement, ce montage hyperfragmenté de souvenirs 
laisse apparaître des matériaux de construction entreposés sur 
le sol et des personnes qui, ensemble, bâtissent la structure 
d'un chapiteau [12, 13, 14]. On aperçoit Cassandra et Spartacus 
au milieu du chantier [12]. « Ça n'appartenait à personne. 
Il n'y avait pas d'histoires. Et puis Camille a construit un 
chapiteau, un cirque. »

À son tour, Cassandra pose la question du foyer, non plus 
à travers le cycle des années qui nous attachent à des lieux 
et à des êtres familiers, mais à travers le récit de l'invention 
d'un lieu à soi : sur un terrain abandonné, n'appartenant à 
personne et ne portant les traces d'aucune histoire, au milieu 
de rebuts dont personne ne voulait, a été construit un petit 
chapiteau de bois et de toile, un refuge où chacun était 
bienvenu, un foyer. « Les gadjé construisaient le chapiteau 
pendant que les familles construisaient des baraques. » Un 
enfant court au milieu du chantier et nous entraîne dans 
des maisonnettes de tôle et de bois, architectures précaires 
faites de bric et de broc [15].

Le visage peint en blanc [16] et juchée sur des échasses 
[17], nous découvrons enfin Camille, clown blanc et bonne 
fée, qui entraîne les enfants dans une course à travers la 
ville alentour. « Des enfants qui n'avaient nulle part où aller. 
Aucun endroit pour jouer. Ils avaient le chapiteau, ouvert à 
n'importe quelle heure », raconte Cassandra. Elle aussi se 
trouve dans ce joyeux cortège, entourée d'une ribambelle 
d'enfants. L'image dégradée semble appartenir à un temps 
déjà ancien, comme si elle relevait d'un passé heureux. « Et 
puis le juge nous a trouvés », termine Cassandra en voix off 
tandis que sa silhouette s'approche de la caméra [18] et 
masque l'objectif en lui appliquant l'une des petites affichettes 
qu'elle tient à la main. Noir.

D'emblée, le film se place ici à hauteur d'enfant, guidé 
par les mots et les souvenirs de Spartacus et Cassandra. Le 
cadre et les valeurs de plans sont définis par ce rapport de 
proximité, comme s'ils essayaient de saisir la poésie d'un 
rapport au monde qui ne s'ancre pas encore dans des repères 
tangibles et stables, mais dans des impressions sensibles. Le 
montage accéléré sur le récit de Cassandra, avec ses arrêts 
sur image, laisse ainsi émerger des visions fugitives, comme 
si ces souvenirs étaient eux aussi menacés de disparition. 
Si le chapiteau décrit par Cassandra apparaît comme le 
symbole d'un foyer possible, c'est non seulement parce qu'il 
est associé à la belle et douce présence de Camille, mais 
aussi parce qu'il dessine le contre-espace d'un dehors plein 
de dangers : la rue, la loi et la menace d'être arraché à cette 
fragile sécurité par décision du juge.
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Mise en scène
Dramaturgie et
collages   

Comment Ioanis Nuguet redéfinit-il 
la forme et l'écriture documentaires 
dans ses incursions vers la fiction ?

D'abord conçu comme une fiction, 
Spartacus & Cassandra a pris la forme 
d'un récit documentaire [cf. Genèse, p. 3]. 
De ce point de départ fictionnel, le film 
garde une narration poétique, assumant 
les ellipses et les échappées loin du 
quotidien. 

●   Puissance dramaturgique de la 
réalité 

Quand Spartacus l'invite à réaliser un film sur sa sœur et 
lui [cf. Réalisateur, p. 2], Ioanis Nuguet a d'abord l'idée d'un 
scénario de fiction qui raconterait les années d'expulsions et 
d'errance que viennent de traverser les deux enfants avant 
de rencontrer Camille. Le contexte médiatique et politique 
fait alors peser sur la communauté rom de lourdes menaces : 
le président de la République de l'époque, Nicolas Sarkozy, 
s'est engagé à démanteler la moitié des campements illégaux. 
Le producteur du film, Samuel Luret, incite Ioanis Nuguet à 
réécrire son projet sous une forme documentaire, arguant 
que la réalité porte une plus grande puissance dramaturgique 
qu'un traitement fictionnel. Le cinéaste va suivre son conseil, 
tout en conservant une attention à la narration et à la mise 
en scène qui font parfois basculer le récit dans un registre 
proche de la fiction. « Le risque d'un film comme celui-ci, 
raconte Ioanis Nuguet, c'était celui du sujet. J'ai donc enlevé 
tout ce qui racontait trop, c'est-à-dire tout ce qui entrait trop 
dans le détail de la vie des enfants. »

●   Formats d'images 

Différents formats d'image composent la trame visuelle de 
Spartacus & Cassandra. Principalement tourné en numérique 
(HDV), le film a parfois recours à la pellicule (Super 16, Super 8) 
ou aux photographies argentiques, particulièrement dans les 
séquences plus poétiques prises en charge par le récit des 
enfants. Ces « matières » d'image présentent différents types 
de grain, de couleur, d'intensité et de luminosité. Cette variété 
n'est pas gommée en postproduction par un étalonnage qui 
aplanirait tout ; elle détermine au contraire l'hétérogénéité 
formelle du film. D'ordinaire, l'étalonnage intervient durant 
la phase de postproduction, après les étapes du tournage et 
du montage (image et son), au moment du mixage sonore. En 
principe, l'étalonnage vise à rétablir une certaine continuité 

●   Introspection, montage et musique

À plusieurs reprises, des séquences à la fois 
introspectives et rétrospectives voient les enfants 
livrer en voix off leur propre récit des événements. 
Le montage poétique de ces interludes, mettant en 
jeu d'autres formats d'images, les inscrit dans une 
temporalité différente de celle de la chronologie. Ainsi, si 
l'essentiel de la dramaturgie suit le déroulement réel des 
événements, le montage opère avec ces interludes, des 
sautes temporelles qui s'affranchissent ponctuellement 
de la chronologie pour y ouvrir des brèches oniriques 
ou mémorielles. 

Un exercice peut consister à repérer avec les élèves 
ces séquences [séq. 1, 4, 10, 11, 15, 17], afin d'identifier la 
façon dont le montage non seulement des images, mais 
aussi des sons (voix off, musique) y opère de manière 
distincte du reste du film. On notera par exemple que 
les récits des enfants sont au passé, jamais au présent 
– le rap de Spartacus, qui met en musique le générique 
de fin, mentionne d'ailleurs qu'il a désormais 16 ans. 

Outre le travail extrêmement précis du montage dans 
ces séquences subjectives et « intérieures », on observera 
aussi le rôle particulier de la musique. Peu présente dans 
le reste du film, où elle n'est guère plus qu'une note 
ténue ou bien un bourdonnement (comme au début 
de la séquence avec la présence des policiers [séq. 3]), 
la musique joue par moment une fonction plus lyrique 
en soulignant la beauté d'un lieu – singulièrement les 
espaces bucoliques, qui prennent ainsi une connotation 
merveilleuse – ou la poésie d'un personnage, comme la 
« folie » de la mère [séq. 6], magnifiée par un montage 
qui la voit danser sur le Concerto pour violoncelle n° 1 
de Joseph Haydn.
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esthétique entre les plans, de manière à lisser les effets de 
rupture chromatique ou de changement de luminosité. Il 
vise aussi à conférer au film une certaine « couleur », plus ou 
moins chaude ou froide, afin d'ancrer le film dans une tonalité 
(lumineuse ou brumeuse, chaleureuse ou métallique, saturée 
ou désaturée…). Ioanis Nuguet préfère maintenir des ruptures 
de ton d'une séquence à l'autre. Celles-ci interviennent par 
exemple entre le moment où la police est à l'entrée du terrain 
de Camille [séq. 3] et l'interlude dans la forêt puis à la mer, ou 
bien entre la scène d'altercation entre Camille et Spartacus 
[séq. 9] et l'échappée des enfants et de la trapéziste dans le 
Perche [séq. 10]. Elles opèrent aussi à l'intérieur de certaines 
séquences, ainsi des baignades nocturnes de Spartacus en 
colonie de vacances [séq. 13], filmées en pellicule dans un 
format plus sensible et mieux à même de saisir les reflets 
de l'eau la nuit.

●   Incursions dans la fiction

Le montage ne conserve aucun regard caméra, aucune 
adresse au filmeur. Comme dans une fiction, on ignore ici, 
par convention, tout du procédé de filmage. Les adresses au 
cinéaste ont pourtant été bien présentes au cours du tournage, 
puisque celui-ci partageait la vie de Camille, Spartacus et 
Cassandra. Le générique de fin, inscrit sur des plans en 
Super 8 évoquant un film de famille, rappelle cette intimité 
partagée par le cinéaste et ses personnages en faisant cette 
fois intervenir de nombreux regards caméra.

« Mon producteur 
voulait inscrire le 

film dans l'actualité 
politique dramatique des 

années 2010, j'ai cherché au 
contraire à tenir une forme 

elliptique et onirique »
Ioanis Nuguet

●   Une structure pleine de trous

On peut redéployer la chronologie du film en s'aidant 
du découpage séquentiel, afin d'observer la structure 
pleine de « trous » du montage. Sachant qu'il voulait 
détourner l'écriture documentaire vers une dramaturgie 
plus fictionnelle, Ioanis Nuguet raconte dans sa note 
d'intention comment il avait évacué un certain type 
de prises de vue :

« Les règles étaient : aucun plan de coupe, pas de 
souci de raccord, aucune séquence intermédiaire, pas 
d'illustration, ne se placer que sur une valeur de plan par 
séquence. Je savais que je ferais un usage prépondérant 
de l'ellipse, qu'il y aurait même des séquences entières 
faites uniquement d'ellipses, de petites énigmes, micro-
événements, gestes, sautes et saillies du temps enchaînés 
les uns aux autres. Ce sont pour moi les creux qui 
permettent d'appréhender les montagnes, les vagues 
que nos personnages ont à affronter. Dans la brutalité 
de l'ellipse, l'absence de la continuité, il y a un espace 
actif pour le spectateur. Un espace qui le travaille et 
peut le déranger, perturbe ses habitudes narratives. 
Quelque chose s'est passé sans lui et ce trou noir dans 
l'histoire l'attire irrésistiblement. »

Dans les bonus du DVD, on découvre une séquence 
non retenue au montage : Spartacus participe à un atelier 
de rap organisé dans son école. Une autre séquence 
qui n'a finalement pas trouvé sa place dans le montage 
racontait la fugue de Cassandra à la fin du film. Elle 
avait fui la maison pour retrouver sa mère à Paris et 
avait le projet de rentrer avec elle en Roumanie. Ces 
séquences auraient emmené le film vers une forme 
plus proche du réalisme et de questions sociétales, 
alors que le réalisateur voulait une tonalité poétique 
et fragmentaire, au service d'un récit qui ne cherche 
jamais à imposer aucune imagerie ni analyse.
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personnages qui leur sont plus proches et qui prennent du 
même coup une dimension archétypale : le père faible et 
lâche, contraint d'abandonner ses enfants parce qu'incapable 
d'assurer leur subsistance, la mère « douce égarée », qui agit 
comme si elle était l'enfant de ses enfants, et la « bonne fée » 
Camille, qui veille à leur sécurité et à leur bonheur.

La topographie des espaces obéit elle aussi à la logique du 
conte [cf. Lieux, p. 7]. L'espace de la ville, gris et froid, filmé 
à travers des cadres serrés, laisse progressivement place à 
des cadres plus larges sur la forêt et la campagne où Camille 
emmène les enfants prendre l'air, ce monde vert devenant 
le véritable contrechamp de l'espace urbain. Si le film tout 
entier est construit autour d'un très grand hors-champ (tout 
ce qui n'entre pas dans le champ perceptif des enfants reste 
hors champ), le cadre s'ouvre néanmoins progressivement 
dans la dernière partie du film, parce que l'installation dans 
la friche offre un horizon plus stable et plus vivable.

●   Conflits et dilemmes

Spartacus & Cassandra privilégie donc l'arc narratif resserré 
et elliptique du conte pour conférer à son récit une portée 
plus universelle. Conflits d'autorité et de loyauté forment 
ainsi les nœuds de sa structure dramaturgique : dans le trajet 
qui les mènera progressivement à apprendre à vivre sans 
leurs parents, les deux enfants devront non seulement faire 
face à ces derniers pour éviter de retourner dans la rue, mais 

Récit 
La fable de l'enfance 

Travaillant par touches sensibles plutôt qu'enchaînant 
les péripéties, mêlant différentes voix et points de 
vue, le récit se rattache moins à la succession des 
événements et des épreuves (l'expulsion du campement, 
la confrontation avec le juge, le départ des parents, etc.) 
qu'à des personnages et des espaces qui fonctionnent 
comme des archétypes du conte.

●   Le modèle du conte

Par leurs seuls prénoms, Spartacus et Cassandra évoquent 
des figures mythologiques : lui, celle du célèbre gladiateur 
thrace qui entraîne le soulèvement des esclaves contre la 
République romaine. Spartacus partage avec ce glorieux 
patronyme le courage et la ténacité de celui qui n'abandonne 
pas, bien que son obstination fasse parfois de lui un personnage 
têtu et borné, livrant bataille avec Camille, son père, ou 
toute autre personne qui tente de lui imposer des règles. 
Quant à Cassandra, son nom renvoie inévitablement à la 
mythologie grecque et à la figure tragique de la prophétesse 
condamnée à ne jamais être crue. Moins colérique que son 
frère, Cassandra est aussi celle qui énonce avec une lucidité 
douloureuse le déchirement que représente l'abandon de 
ses parents. Ses paroles concluent le film dans un constat 
à la fois lucide et tragique : « La seule solution pour que je 
puisse vivre sans mes parents, dit-elle, c'est que mes parents 
puissent vivre sans moi. »

Mais plus encore que ces mythologies antiques, le frère et 
la sœur renvoient à toute une généalogie de fratries de contes 
populaires : ils pourraient être des versions contemporaines 
d'Hansel et Gretel, affligés de leurs « mauvais » parents, et le 
motif récurrent de la forêt comme labyrinthe mental rappelle 
aussi combien ces récits d'enfants abandonnés, des frères 
Grimm à Charles Perrault (Le Petit Poucet), mobilisent les 
mêmes imaginaires. Suivant cette économie narrative du 
film, la communauté habitant sur le terrain avec Spartacus 
et Cassandra disparaît dans un hors-champ au profit des 
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aussi aux institutions judiciaires et sociales pour échapper à 
la menace d'un placement en foyer ou en famille d'accueil. 
La scène qui concentre tous ces enjeux, dans le bureau du 
juge [séq. 5], mérite qu'on s'arrête un instant sur l'analyse 
de la construction de ces conflits et dilemmes.  

Cette scène de la comparution devant le juge est amorcée 
par le dialogue de sourds entre Fodor et une jeune avocate 
qui tente en vain de lui faire entendre la nécessité d'offrir 
un foyer stable et une scolarité à ses enfants. Ne maîtrisant 
pas le français, ce dernier doit faire appel à son fils pour lui 
traduire les propos de l'avocate. Mais Spartacus ne met pas 
beaucoup d'ardeur à la tâche et délivre une traduction très 
approximative. De cet échange empêché par la barrière 
linguistique, il ressort néanmoins que Fodor n'entend rien 
à l'argument de l'intérêt de ses enfants, il ne voit que son 
seul intérêt : l'école, dit-il en substance à l'avocate, ne lui 
rapporte rien, aucun avantage ; il préfère voir ses enfants 
faire la manche. Mais quand l'avocate demande à Fodor ce 
qu'il a fait pour ses enfants, celui-ci répond en s'adressant à 
Spartacus : « Je t'ai fait grandir. » C'est là l'autorité naturelle 
du père qui rappelle qu'il a pourvu, tant bien que mal, aux 
besoins matériels de ses enfants.

Un montage cut nous entraîne dans le bureau du juge, qui 
restera hors champ durant toute la scène. La justice est une 
voix sans visage ni corps, pareille à une sanction divine. Camille 
explique au juge comment elle a recueilli Cassandra et son 
frère, sachant bien que son jeune âge et sa situation ne lui 
permettraient pas de pérenniser cet accueil. Considérant son 
dévouement, le juge propose qu'elle continue de s'occuper des 
enfants à court terme en attendant qu'ils trouvent une famille 
d'accueil. Fodor s'insurge : « C'est l'État qui s'est occupé de vous ? » 
Le ton monte entre Camille et lui, jusqu'à ce qu'il annonce qu'il 
va emmener sa famille en Espagne où les attend du travail. Le 
juge le lui interdit. « Ce n'est pas vous qui décidez, c'est moi », 
tranche-t-il. Ému de voir son père ainsi humilié, Spartacus prend 
sa défense : « Monsieur, qui nous a donné à manger ? C'est mon 
père, non ? », à quoi le juge, entre paternalisme et autorité, 
réplique : « Spartacus, le seul conseil que je puisse te donner, 
c'est de ne pas te soucier de la situation de ton papa. »

●   Une tradition cinématographique

En s'attachant au destin de deux enfants à travers le 
modèle du conte, Spartacus & Cassandra ne convoque 
pas seulement des références littéraires ; il s'inscrit 
aussi dans une tradition cinématographique qui place 
l'enfance au centre d'un récit initiatique ou d'une fable 
poétique. On peut esquisser une généalogie du film de 
Ioanis Nuguet à partir d'un ensemble de références dans 
l'histoire du cinéma. La beauté et la poésie du monde 
de l'enfance appartiennent aux films qui se placent à 
hauteur d'enfant pour raconter des vies confrontées au 
monde des adultes : le frère et la sœur dans La Nuit du 
chasseur (1955) de Charles Laughton ou le jeune Ahmad 
dans Où est la maison de mon ami ? (1987) d'Abbas 
Kiarostami. Du côté des narrations documentaires, 
on retrouvera avec bonheur la petite Beppie suivie 
par Johan van der Keuken (1965), les personnages de 
Denis Gheerbrant dans La vie est immense et pleine 
de dangers (1994) et Grands comme le monde (1998). 
En partageant le regard et la sensibilité de leurs jeunes 
protagonistes, ces films prennent le contre-pied d'une 
tradition plus cruelle qui dépeindrait, elle, l'enfance 
brisée, comme dans Los olvidados de Luis Buñuel 
(1950), Mouchette de Robert Bresson (1967) ou plus 
près de nous et dans une veine plus documentaire, 
Los herederos d'Eugenio Polgovsky (2008). Les films 
qui pourraient être convoqués comme références et 
modèles de Spartacus & Cassandra regardent, eux, 
l'enfant comme un être entier, non dépendant du regard 
des adultes et en lutte légitime avec eux. 
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et modelée par ses conditions de vie. Le contraste entre cette 
innocence et la dureté insoutenable du quotidien, autrement 
dit le fait que l'enfant soit confronté à sa propre survie, engage 
un sentiment de responsabilité chez le spectateur. D'autant 
que l'enfant, de par la défaillance des adultes, est lui-même 
promu au rang d'adulte, d'acteur de sa propre vie et ainsi 
de héros du film. Rarement de telles figures auront eu la 
charge d'incarner un si puissant pessimisme, allant jusqu'au 
suicide du petit Edmund à la fin du film le plus désespéré 
de Rossellini, Allemagne année zéro.

Sur le plan esthétique ensuite, adopter le point de vue 
de l'enfant signifie aussi redécouvrir le monde comme si on 
le voyait pour la première fois, sans filtres ni préjugés. Aussi 
l'enfant des rues, cirant les chaussures des soldats américains 
(Sciuscià, retranscription en italien de l'anglais « shoe shine », 
travail courant des orphelins à cette époque) ou bien les 
entraînant par jeu dans sa propre dérive (Païsa, l'épisode 
napolitain), devient un observateur privilégié des paysages 
urbains dévastés par la guerre, de même qu'il réinterprète le 
regard du flâneur dans un contexte social qui n'a plus rien à 
voir avec l'éloge baudelairien de la modernité, mais tout à faire 
avec la désespérance d'un monde en ruines. L'enfant favorise 
une attention de la mise en scène au quotidien et aux détails, 
des gestes passant souvent inaperçus. Les œuvres de De Sica 
sont particulièrement attentives à ces vies banales, néanmoins 
représentées dans tout leur caractère pathétique et universel, 
tandis que celles de Rossellini dressent le portrait de gamins 
soumis aux mêmes infortunes que leurs aînés, aux mêmes 
violences, dépossédés en somme de leur enfance, passés 
entre les balles de fusillades, endeuillés et sans la capacité 
d'accueillir ce deuil. Bien sûr, Spartacus & Cassandra ne se 
déroule pas sur fond de guerre, et ses jeunes protagonistes 
ne sont pas orphelins, mais leur dénuement et leur innocence 
les inscrivent dans la généalogie de ces enfants des rues qui 
incarnaient pour les cinéastes néoréalistes à la fois une éthique 
et une esthétique d'un regard débarrassé des oripeaux de la 
fiction. Leurs jeux improvisés dans des paysages en ruines, 
leur entêtement et leur débrouillardise dévoilaient une sorte 
de brutalité du réel, d'autant plus émouvante qu'elle n'était 
jamais soulignée.

Parallèles
L'enfance abandonnée 

Partagée avec Spartacus et Cassandra, l'écriture du 
film renoue avec des traditions cinématographiques 
attachées à la figure de l'enfant comme à une forme 
d'innocence et de foi dans la puissance du réel. 

La figure de l'enfant s'est imposée dans l'histoire du cinéma 
comme le vecteur d'un regard différent et neuf sur le monde 
et donc, à ce titre, comme une source d'inspiration forte pour 
les cinéastes et l'initiateur de formes cinématographiques 
nouvelles.

●   Une humanité fragile

De toutes les traditions cinématographiques attachées 
à la figure de l'enfant, le néoréalisme est sans doute celle 
qui a fait de l'enfance le sujet même d'une réinvention du 
cinéma dans son rapport au monde. La figure de l'enfant y 
est omniprésente, tant chez Vittorio De Sica (Les enfants nous 
regardent, 1944 ; Sciuscià, 1949) que chez Roberto Rossellini, 
dont la trilogie de la guerre (Rome, ville ouverte,  1945 ; Païsa, 
1946 ; Allemagne année zéro, 1948) met en lumière le destin 
tragique d'orphelins livrés à eux-mêmes. On peut interpréter 
cette omniprésence de diverses manières : sur le plan politique 
et moral d'abord, l'enfant incarne une humanité fragile, soumise 
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●   La vie nue

Plus encore que des traditions cinématographiques, 
certains traits stylistiques de Spartacus & Cassandra, 
comme l'onirisme et la vision idyllique de la nature, évoquent 
d'autres portraits d'enfants. Au début de L'Enfance d'Ivan 
(1962) d'Andreï Tarkovski, un petit garçon rêve d'une forêt 
enchantée où, au milieu d'animaux paisibles, il retrouve sa 
mère. La toute première image du premier long métrage 
de Tarkovski sera aussi la dernière de son dernier film, Le 
Sacrifice (1986) : l'image d'un bonheur perdu. Des coups 
de feu tirent Ivan de son sommeil et le ramènent à la froide 
réalité de la guerre, celle des paysages de cendres et des 
cadavres sans sépulture. À 13 ans, cet orphelin jeté trop vite 
dans une guerre qui dévore les plus innocents passe les lignes 
ennemies pour jouer les espions. Ce songe bucolique à l'orée 
du film dessine ainsi l'envers du présent en convoquant le 
temps révolu de l'insouciance et de la beauté du monde. 
Dans la pastorale fantasmagorique de La Nuit du chasseur, 
la fuite des deux enfants le long de la rivière donne lieu à 
une même rêverie, détachant soudain le récit de l'obscénité 
criminelle du pasteur interprété par Robert Mitchum pour 
l'amener vers le registre plus allégorique de la fable.

Le réalisme poétique de Spartacus & Cassandra, tirant 
vers le songe ou le conte, invoque aussi des films âpres, 
comme L'Enfance nue (1968), premier long métrage de Maurice 
Pialat. Le cinéaste y dresse, avec une dureté qui laisse aussi 
affleurer la tendresse, le portrait (presque un autoportrait 
déguisé) d'un garçon abandonné par ses parents et renvoyé 
de foyer en foyer, qui trouve un peu de répit et de douceur 
dans une famille d'accueil du Nord de la France. Cette « graine 
de crapule » évoque les jeunes délinquants dont s'occupait 

« On a souligné le rôle de l'enfant dans le néoréalisme, notamment chez 
De Sica (puis en France chez Truffaut) : c'est que, dans le monde adulte, 

l'enfant est affecté d'une certaine impuissance motrice, 
mais qui le rend d'autant plus apte à voir et à entendre » 

Gilles Deleuze
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l'éducateur spécialisé et écrivain Fernand Deligny à la fin 
de la guerre – voir ses récits en forme d'aphorismes, Graine 
de crapule (1945), ou Les Vagabonds efficaces (1947), et le 
film qu'il a coréalisé, Le Moindre Geste (1971). Le caractère 
de brute maladroite et la cruauté solitaire font du François 
de Pialat un petit frère mal aimable de l'Antoine Doinel des 
400 Coups (L'Enfance nue est d'ailleurs coproduit par François 
Truffaut), et cependant il y a quelque chose de déchirant 
dans sa rudesse et dans celle de la mise en scène de Pialat. 
Le cinéaste nous montre sans aucun lyrisme le dénuement 
d'un garçon qui ne sait pas comment entrer en rapport avec 
le monde, le portrait d'un garnement qui n'a pas appris ce que 
signifie être aimé. Expérience bouleversante que celle d'un 
enfant qui n'est pas seulement abandonné par ses parents, 
mais aussi, en quelque sorte, par le monde.
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Documents 
Portraits de famille

Parmi les œuvres qui entrent en résonance avec le 
documentaire de Ioanis Nuguet, il y a le travail du 
photographe Mathieu Pernot qui, sur plusieurs années, 
a accompagné en images et dans la vie les Gorgan, une 
famille de Roms. À l'occasion d'une exposition sur les 
mondes tsiganes, ses photographies étaient montrées 
en complément d'une passionnante traversée historique 
des représentations photographiques des tsiganes. 

L'expérience de Spartacus & Cassandra peut être pro-
longée avec la découverte de l'extraordinaire histoire du 
photographe Mathieu Pernot avec une famille rom d'Arles. 
Les Gorgan ont été bien autre chose qu'un sujet d'observa-
tion ou qu'un objet de travail pour le photographe. Ils sont 
devenus une communauté, une famille à laquelle il a lié son 
existence. Dans un texte de présentation de son travail « Les 
Gorgan, 1995-2015 », composant le deuxième volet d'une 
exposition intitulée « Les mondes tsiganes - La fabrique des 
images » au Musée national de l'histoire de l'immigration en 
2018, Mathieu Pernot écrit :

« J'ai rencontré la famille Gorgan en 1995, lorsque je faisais 
mes études à l'École Nationale Supérieure de la Photographie 
d'Arles. Les parents, Johny et Nínaï, vivaient alors en caravane 
avec leurs sept enfants, sur un terrain situé entre la gare de 
fret et le Rhône. Je ne savais rien de cette communauté et 
ignorais alors que cette famille rom était installée en France 
depuis un siècle.

J'ai réalisé mes premières images en noir et blanc, 
m'inscrivant dans une tradition documentaire face à ceux 
qui m'étaient encore étrangers. Je maintenais une distance 
et essayais de comprendre ce qu'un médium pouvait encore 
nous apprendre d'eux. La découverture des quelques archives 
qu'ils possédaient, puis les prises de vues réalisées dans le 
photomaton de la gare avec les enfants m'ont rapidement 
fait comprendre que la diversité des formes et des points de 
vue était nécessaire pour rendre compte de la densité de la 
vie qui s'offrait à mon regard.

Mon déménagement de Paris en 2001 m'a éloigné des 
Gorgan pendant plusieurs années. C'est en 2012, plus de dix ans 

après avoir réalisé ces photographies, que nous nous sommes 
retrouvés, comme si l'on s'était quittés la veille. L'évidence 
que cette histoire devait continuer le plus longtemps possible 
m'est immédiatement apparue. Ils m'ont confié leurs images 
de ces années passées sans se voir.

Vingt ans après cette rencontre fondatrice, le temps a fait 
son œuvre sur les corps et les visages des Gorgan. Un temps 
différent de celui de notre monde gadjo. Johny et Nínaï sont 
désormais grands-parents et les caravanes ont quelquefois été 
délaissées pour des appartements jugés plus confortables.
J'ai vécu en leur compagnie une expérience qui dépasse celle 
de la photographie. À leur côté, j'ai assisté pour la première 
fois à la naissance d'un enfant ; j'ai aussi veillé le corps de 
celui que j'avais vu grandir : Rocky, mort brutalement à l'âge 
de 30 ans. 

L'exposition reconstitue des destins individuels des membres 
de cette famille. Elle retrace l'histoire que nous avons construite 
ensemble. Face à face. Et désormais côte à côte. »1

Le premier et principal volet de cette grande exposition 
(dont Mathieu Pernot était l'un des trois commissaires) avait 
pour titre : « Une histoire photographique, 1860-1980 ». Il 
retraçait l'historique des représentations photographiques 
de la communauté tsiganes. Mathieu Pernot évoque ainsi 
l'enjeu de cette approche2 : « Ce qui est intéressant, c'est 
que l'exposition montre que les Tsiganes, depuis l'invention 
finalement de la photographie, ont été traversés par plein 
d'usages et de supports différents de la photographie. On 
les retrouve à la fin du XIXe siècle photographiés par des 
anthropologues, des ethnologues, qui de face et de profil 
vont essayer de les comprendre, de les représenter, de les 
différencier du reste de la population [voir photo ci-dessus]. 
Mais on retrouve aussi des images plus folkloriques, sous 
forme de cartes postales, des images de presse (…) et bien 
sûr toute la tradition du reportage plus ou moins social. »

1  Mathieu Pernot, texte introductif à l'exposition « Les Gorgan, 1995-2015 », 
Musée national de l'histoire de l'immigration (13 mars - 26 août 2018). 

2  In https://www.histoire-immigration.fr/agenda/2018-01/mondes-tsiganes
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FILMOGRAPHIE
Édition du film

Spartacus & Cassandra, 
DVD, Blaq Out, 2015. 

Films sur les Roms 
et les Tsiganes

Toto et ses sœurs (2014) 
d'Alexander Nanau,
DVD, JHR Films, 2016.

Le Temps des Gitans (1988) 
d'Emir Kusturica, DVD et 
Blu-ray, Carlotta Films, 2019.

Gadjo Dilo (1997) de Tony 
Gatlif, DVD, en duo avec
Je suis né d'une cigogne 
(1999), Arte Éditions, 2021. 

Films sur 
« enfance et cinéma »

Beppie (1965) 
de Johan van der Keuken, 
Édition intégrale, coffret 3, 
DVD, Arte Éditions, 2012.

La vie est immense et pleine 
de dangers (1995) de Denis 
Gheerbrant, DVD, Les Films 
du Paradoxe, 2005.  

Fictions

Los olvidados (1950) 
de Luis Buñuel, DVD, 
Films sans Frontières, 2001.

Les enfants nous regardent 
(1944) de Vittorio De Sica, 
DVD, Tamasa Diffusion, 
2012.

Sciuscià (1946) 
de Vittorio De Sica, DVD, 
Films sans Frontières, 2004.

Les 400 Coups (1959) 
de François Truffaut, 
DVD et Blu-ray, 
Carlotta Films, 2020.

La trilogie de la guerre : 
Rome, ville ouverte ; Païsa ; 
Allemagne année zéro
(1945-1948) de Roberto 
Rossellini, DVD et Blu-ray, 
Blaq Out, 2017. 

L'Enfance d'Ivan (1962) 
d'Andreï Tarkovski, 
DVD et Blu-ray,
Potemkine Films, 2017.

L'Enfance nue (1968) 
de Maurice Pialat, DVD et 
Blu-ray, Gaumont, 2020.

Où est la maison de mon 
ami ? (1987) d'Abbas 
Kiarostami, DVD et Blu-ray, 
MK2 Éditions/Potemkine 
Films, 2020.
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AVEC LE SOUTIEN
DE VOTRE
CONSEIL DÉPARTEMENTAL

CONTE DE L'ENFANCE

Premier long métrage de Ioanis Nuguet, Spartacus & Cassandra 
est un récit d'apprentissage autant qu'une aventure poétique, dont 
les deux jeunes héros éponymes, 13 et 11 ans, forment une fratrie 
alliée contre l'adversité. Le film ne fait pas seulement le portait de 
deux enfants roms déchirés entre leur loyauté envers des parents 
défaillants et leur volonté de vivre leur propre vie ; il témoigne aussi 
de la force des rencontres et de l'amitié : avec Camille d'abord, 
jeune circassienne qui prend les deux enfants sous son aile ; avec 
Ioanis ensuite, jeune cinéaste qui a appris le cinéma et la langue 
romani sur les terrains. Ensemble, ils forment une communauté 
élective. Extérieure aux cadres familial et institutionnel, leur amitié 
et leur confiance mutuelle fondent le projet du film comme un 
récit polyphonique et une expérience constitutive. C'est là la seule 
morale de Spartacus & Cassandra : que le cinéma ne témoigne 
jamais simplement de nos existences, mais qu'il les façonne et  
les transforme.  


