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@® Rédactricedu dossier

Alice Leroy est maitre de

conférence en études visuelles et
cinématographiques a I'Université
Gustave Eiffel. Ses travaux portent
sur les relations entre sciences et
esthétique a travers les imaginaires
visuels du corps. Critique aux Cahiers
du cinéma et programmatrice

de cinéma, elle collabore depuis

une dizaine d'années au Festival
international de films documentaires
Cinéma du Réel au Centre Pompidou,
ou elle a contribué a créer le
programme de rencontres «Festival
parlé» consacré aux écritures
documentaires dans les arts et les
sciences sociales aujourd'hui.

Rédactrice en chef

Ancienne critique de cinéma aux
Inrockuptibles et a Chronic'art,
Amélie Dubois est formatrice,
intervenante, rédactrice de
documents pédagogiques pour les
dispositifs Lycéens et Apprentis au
cinéma, Collége au cinéma et Ecole
et cinéma. Elle a été sélectionneuse
a la Semaine de la Critique a Cannes
et pour le festival EntreVues de
Belfort. Elle écrit pour la revue Bref
et collabore au site Upopi (Université
Populaire des Images).



Fiche technique

® Synopsis

Sur un terrain a Saint-Denis, a la périphérie de Paris,
Spartacus et Cassandra, 13 et 11ans, sont accueillis par Camille,
une jeune trapéziste de 21ans qui a monté son chapiteau au
milieu du campement des familles roms. Ballotés entre leurs
parents vivant dans la rue et la menace d'un placement en
famille d'accueil par les services sociaux, les deux enfants
trouvent dans l'univers poétique de la jeune circassienne un
refuge provisoire hors de la mendicité et des descentes de
police. Mais pour apprécier cette paix relative, le frére et
la sceur doivent assumer des responsabilités et des choix
bien lourds pour leur jeune dge: apprendre a vivre sans leurs
parents incapables d'assurer leur prise en charge quotidienne,
naviguer sur les chemins tortueux des administrations sociales,
scolaires et judiciaires pour trouver leur propre voie, et faire
entendre leurs désirs dans un monde ou I'on écoute peu
les enfants. lls parviennent néanmoins a s'extraire de cette
dure réalité grace au cirque de Camille puis aux échappées
que la jeune femme leur permet de vivre dans la campagne.
Spartacus doit apprendre a se détacher de son pére, qui
veut les entrainer en Espagne pour une vie dans la rue tout
aussi précaire que celle qu'ils ont en France. Conséquence
de deux années passées sans aller a I'école, il ne trouve pas
sa place au college, malgré le soutien apporté par Camille,
tandis que Cassandra semble davantage trouver ses marques
dans cette nouvelle vie. Malgré la substitution de la justice a
l'autorité des parents, sa soeur et lui maintiennent un contact
a distance avec ce pére et cette mére défaillants. Apres le
chapiteau, la maison de campagne (a retaper) achetée par la
trapéziste devient leur nouveau lieu de vie. Laccompagnement
bienveillant et affectueux des enfants, placés sous la protection
de cette bonne fée, n'est pas menacé, et la complicité du
frére et de la sceur reste jusqu'au bout intacte.
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Réalisateur
Parcours d'un autodidacte

Les premiers pas de loanis Nuguet dans le cinéma
documentaire sont guidés et inspirés par des rencontres
déterminantes et des liens forts avec la communauté
rom.

loanis Nuguet a d'abord étudié la danse et le théatre
balinais en Indonésie au début des années 2000 avant
d'intégrer une troupe, le Panti Pusaka Budaya Group, et de
rentrer en France pour créer plusieurs spectacles inspirés
de son expérience. Bientét, le cinéma l'attrape, d'abord a
travers une cinéphilie boulimique. Une amie enseignante qui
intervient auprés de Manouches et Roms le met en contact
avec I'ASET, Association pour la Scolarisation des Enfants
Tsiganes, et lui conseille d'aller filmer |2 ol sont établies les
communautés nomades. On est en 2007. L'année suivante,
il termine un court métrage avec les enfants vivant sur des
terrains a Saint-Ouen, L'Ecole de passage. Parmi les tout jeunes
protagonistes de ce premier film, Spartacus et Cassandra.

Plus encore qu'un sujet, d'ailleurs largement traité par
le cinéma, de Laszlé6 Moholy-Nagy, qui tourne dans les
années 1930 un film court en 16 mm sur une communauté
tsigane établie a la périphérie de Berlin (Gross-Stadt Zigeuner,
1932) a Tony Gatlif (Gadjo Dilo, 1997 ; Swing, 2002) en
passant par Emir Kusturica (Le Temps des gitans, 1988),
le monde des campements est un terrain d'apprentissage
pour le jeune cinéaste autodidacte. Nourri de lectures et de
films, le jeune homme passe a la pratique en devenant un
cinéaste amateur polyvalent, au service de la communauté:
mariages, anniversaires, naissances... ll filme les petits et
grands événements qui rythment la vie des habitants. Mais il
expérimente aussi des formes plus personnelles et élaborées,
comme Exposés a disparaitre, un moyen métrage inspiré des
écrits de Judith Butler et Georges Didi-Huberman. Les mots
de I'historien de I'art selon qui plus une chose est exposée
médiatiqguement, moins on est capable de la voir pour ce
qu'elle est vraiment, résonnent fortement avec les questions
auxquelles se confronte le cinéaste au quotidien. On est

«|l faut ces rencontres,
cette amitié pour briser
le mur des représentations
misérabilistes ou
angéliques»

loanis Nuguet

alors en juillet2010 et les discours médiatique et politique
stigmatisent les populations roms. Dans cette atmosphére
lourde de menaces, loanis Nuguet assiste pourtant a des
gestes inouis de solidarité parmi celles et ceux qui n'ont
rien: des manifestations de sans-papiers accueillent par
exemple des délégations de Roms. Inspiré par un vers de
Rimbaud, son court métrage Ville monstrueuse, nuit sans
fin! suit I'errance nocturne d'une famille pourchassée par la
police. Au contact de cette communauté dont il a appris la
langue, loanis Nuguet cherche a élaborer son propre langage
cinématographique.

Ces années d'expérimentations et de recherches auront été
nécessaires non seulement a son apprentissage autodidacte
du cinéma, mais aussi a une forme de maturité politique: «//
faut ce temps d'immersion pour aller au-dela des stéréotypes
médiatiques, des sentiments premiers d'indignation face a la
misére», raconte le cinéaste'. Cette méme année 2010, il fait la
connaissance de Camille Brisson, une jeune circassienne qui
deviendra sa compagne et qui accueille sous son chapiteau
des enfants des campements lors d'ateliers de cirque depuis
trois ans. Parmi eux, loanis Nuguet retrouve Spartacus et
Cassandra. «/l faut que tu fasses un film sur ma sceur et
moi », lui dit le jeune garcon. C'est le début d'une grande
aventure de cinéma et de vie.

1 Entretien avec loanis Nuguet le 11février2022 a Paris. Sauf mention
contraire, les citations suivantes renvoient au méme entretien.

loanis Nuguet avec Spartacus et Cassandra en 2015 © Ouest-France



Genése
Une expérience de terrain

A la question «Que peut le cinéma ?», Spartacus &
Cassandra répond qu'il sait inventer des langues et
des communautés électives. Une note d'intention du
réalisateur le formule trés précisément.

Dans une note d'intention qu'il a rédigée pour un dossier
de demande de financement du film (voir extrait ci-dessous),
loanis Nuguet met en évidence que son désir et sa pratique
du cinéma sont étroitement liés a une découverte et une
expérience de l'autre. Il s'agit de faire un film «avec» plus
que «sur» des gens; la genése de Spartacus & Cassandra
vient entiéerement de la et met ainsi en évidence une idée du
cinéma comme art du partage et de I'échange «responsable».

«dJ'ai foi dans le cinéma comme en une expérience qui
peut changer la vie, profondément et radicalement. Ce que je
cherche en réalisant un film est avant tout cette expérience.
Que le film puisse me changer, en premier lieu, c'est-a-dire
m'ouvrir & une vie (autre) & laquelle je n'aurais pas eu accés
sans lui. Le film pourrait, d'une certaine maniére, s'achever
totalement dans ce “faire” et ne pas requérir de spectateurs
pour exister. Il aurait déja réalisé beaucoup pour ceux qui
I'auraient traversé.

Faire un film avec Spartacus, Cassandra et Camille — je
dis “avec” parce que dés le début, I'émergence d'un “nous”
a empéché le “sur” —, c'était non seulement accepter, mais
désirer vivre ensemble, se consacrer du temps, et que cela
puisse impliquer toujours davantage de responsabilités les
uns envers les autres. Des responsabilités qui ne seraient pas
uniquement éthiques et esthétiques, comme sont celles de tout
auteur ou artiste en réflexion sur un sujet; mais bien au-deld,
des responsabilités humaines qui nous rendent indispensables
les uns aux autres, qui nous lient profondément. »

@ Une relation au long cours

Aprés avoir envisagé de faire une fiction a partir de
I'histoire de Spartacus et Cassandra, loanis Nuguet opte
pour une approche documentaire [cf. Mise en scéne, p.14].
Le tournage débute a la fin de I'année 2010 et dure prés d'un
an et demi, jusqu'au milieu de I'année 2012. C'est une durée
inimaginable pour un film de fiction, mais pas inhabituelle
dans une économie documentaire. Pour Spartacus, Cassandra,
Camille et loanis, I'aventure ne s'est cependant pas arrétée
avec l'achévement du tournage, ni méme du montage du
film. lls ont vécu ensemble jusqu'en 2016, dans la friche ou
Spartacus et Cassandra choisissent leur chambre avec Camille
ala fin du film. Le film est plus qu'une forme achevée, il est
une ceuvre performative qui a offert a celles et ceux qui y ont
participé une formidable aventure humaine. D'une certaine
maniére, le film a été prétexte a inventer une communauté,
une famille non-biologique, liée par un projet commun. «Trés
t6t dans le projet, il a été question de raconter leur histoire de
leur point de vue. Ce qui impliquait, pour ne pas simplement
étre un artifice, qu'ils aient un véritable espace pour 'exprimer
dans le film, que je n'en sois pas seulement le traducteur,
méme le plus fidéle possible. J'ai donc pensé des séquences
entieres autour de leurs voix, de ce qu'ils désiraient raconter,
de ce qui les traversait a tel ou tel moment de leur vie », écrit
encore loanis Nuguet dans sa note d'intention du film. Tous
les quatre sont ensuite revenus s'établir a Saint-Denis ou
Cassandra a rejoint le collége et Spartacus intégré le lycée
autogéré de Paris. Les deux enfants devenus jeunes adultes
vivent aujourd'hui en Angleterre, aprés s'étre rapprochés de
leur pére. Camille a remonté un chapiteau a Saint-Denis. Elle
y crée des spectacles et elle anime de nouveau des ateliers
de cirque, de danse et de chant avec des enfants exilés.



Robert Flaherty sur le tournage de Nanouk I'Esquimau en 1920 © Pathé

Avant la séance

Documentaire
et fiction

Avant la projection du film, une introduction au cinéma
documentaire pourra étre faite auprés des éléves afin
qu'ils soient sensibilisés aux choix et enjeux de mise
en scéne de Spartacus & Cassandra.

Il peut étre utile de rappeler aux éléves la distinction entre
écritures documentaire et fictionnelle, et de leur proposer
de repérer, dans le film de loanis Nuguet, les éléments qui
signalent au spectateur sa nature documentaire.

@ Des frontiéres poreuses

Un documentaire s'attache a rendre compte et interpréter
le réel. Il s'intéresse donc a des lieux, des personnes, des faits
réels, ce qui n'exclut pas la mise en scéne de cette réalité
pour l'inscrire dans un regard, celui du ou de la cinéaste. C'est
la grande affaire de Robert Flaherty, considéré comme I'un
des péres du cinéma documentaire avec Nanouk I'Esquimau
en 1922, Dans ce film, le cinéaste ne s'embarrasse pas
d'authenticité et fait rejouer a Nanouk des scénes de son
quotidien (chasse, construction d'igloo) par souci d'efficacité,
dans le but d'intéresser le spectateur aux conditions de
vie des personnes qu'il a filmées. Cela vaudra a Flaherty
d'étre désigné comme l'inventeur du docu-fiction. Certains
lui reprocheront cette reconstruction du réel et le fait de
montrer son regard sur ce monde inuit plutét que celui de
Nanouk. Cette démarche reste néanmoins marquée par la
volonté du cinéaste de laisser une trace d'un mode de vie
avant que celui-ci ne disparaisse complétement.

Un documentaire n'a pas recours, en général, a des
comédiens professionnels qui interpréteraient un scénario.
Personne ne «joue un réle», chacun est ce qu'il ou elle est
dans la vie. Toutefois, certains films documentaires peuvent
étre l'occasion d'un jeu avec les codes de la fiction, quand des
personnes réinventent leur identité — Jean Rouch, a travers
ses «ethnofictions», a beaucoup pratiqué ce déréglement
de la forme documentaire en invitant les personnes filmées
a participer a l'improvisation du film, par exemple dans
Moi, un Noir en 1958 ou Jaguar en 1967. Il arrive aussi que

les protagonistes rejouent I'histoire et le destin de leur
communauté: c'est la trés belle expérience de la Trilogie
de I'lle-aux-Coudres (1963-1968) du cinéaste canadien Pierre
Perrault.

@® Pacte de vérité

Du fait de son ancrage dans des situations réelles et
de la relation qu'il établit entre filmant et filmé-e's, un
documentaire a aussi une certaine responsabilité éthique
vis-a-vis des personnes dont il révéle le quotidien ordinaire ou
extraordinaire. Tout documentariste établit un pacte, méme
implicite, avec d'une part les personnes qu'il filme, afin de
respecter leur intégrité morale, et avec les spectateurs d'autre
part, afin de ne pas les tromper. On pourrait considérer ce
pacte comme un pacte de vérité, non que le film soit tenu
de dire ou montrer la vérité (il peut d'ailleurs y avoir autant
de vérités que de récits et d'expériences), mais il est a tout
le moins tenu de ne pas déformer les propos ou le point de
vue des personnes qu'il montre. Il peut arriver qu'un film
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Moi, un Noir de Jean Rouch, 1958 © Les Films de la Pléiade

Trilogie de ['lle-aux-Coudres de Pierre Perrault,

1963-1968 © Editions Montparnasse

Affiche originale de Nanouk I'Esquimau, 1922 © Pathé



Claude Lanzmann interviewant un survivant d'Auschwitz

dans Shoah, circa 1980 © Les Films Aleph

documentaire trompe son spectateur sur la nature de ses
images, c'est méme un genre institué, le «<documenteur», dont
I'un des plus brillants exemples est le film de Jim McBride,
Le Journal de David Holzman (1967).

@ Statut de la parole

Le statut de la parole et du témoignage est donc crucial
dans I'écriture des films documentaires. Elle peut advenir
sous la forme d'un commentaire — historiquement, c'est
d'ailleurs la forme privilégiée du documentaire a partir des
années 1930, montage d'images commentées en voix off
par un récit plus ou moins didactique qui en donne la clef

@ Repérer les choix du réalisateur

Fort de ces éléments de réflexion sur le cinéma
documentaire, on pourra essayer de repérer les choix
de réalisation et de montage effectués par loanis
Nuguet dans son film: la fagon dont les protagonistes
sont introduits, I'absence d'interviews et l'usage de
différentes voix off, I'alternance dans le montage de
séquences d'observation dans lesquelles la caméra suit
les personnages et de séquences plus subjectives et
intérieures, qui s'attachent aux perceptions et émotions
de Spartacus et Cassandra, autant d'éléments qui
participent d'une écriture complexe, s'autorisant des
débordements vers la fiction.

Certaines questions pourront guider cette premiére
discussion: Comment Spartacus et Cassandra sont-
ils filmés par le cinéaste, qui assure aussi la fonction
de chef opérateur? La caméra est-elle proche ou loin
d'eux? De quelle maniére le montage des images et
des voix off permet-il de faire cohabiter plusieurs récits
dans le film ? Pourquoi le cinéaste a-t-il fait le choix
de donner a entendre le point de vue de Spartacus et
Cassandra sur leur propre vie, et non celui de leurs
parents ou de Camille, par exemple ? Quels moments
semblent proches de la fiction?

d'interprétation —, mais elle peut aussi prendre la forme
d'interviews, comme chez Claude Lanzmann, ou le témoignage
ordonne toute I'esthétique et I'éthique de Shoah. Elle peut
enfin étre captée sur le vif par une caméra et une perche
attentives et observatrices, comme dans le «cinéma direct»
américain des fréres Maysles, de Robert Drew ou encore
de Frederick Wiseman. Ce dernier, pratiquant un cinéma
sans concession, refuse tout usage du commentaire aussi
bien que de l'interview, privilégiant les interactions directes
entre les protagonistes de ses films. Il arrive parfois que ces
protagonistes se sentent trahis par I'ceuvre terminée (ce
fut le cas par exemple de son premier film en 1967, Titicut
Follies, tourné dans un hopital d'aliénés criminels et interdit
de diffusion aux Etats-Unis pendant prés de 25ans), mais
Wiseman s'est toujours défendu d'avoir déformé la réalité
en n'intervenant pas dans le cours des situations.

La place du cinéaste au sein du film est donc une question
tout aussi bralante: on pense souvent que le réalisateur ou la
réalisatrice devrait s'effacer derriére son sujet, rester impartial
et neutre au service d'une certaine objectivité documentaire.
Or si certains cinéastes choisissent sciemment de ne pas
intervenir ni a I'écran ni en voix off, comme Wiseman au
contraire de Lanzmann, par exemple, leur point de vue et
leur regard ne sont pas moins affirmés a travers les choix de
cadrage et de montage. L'objectivité du film documentaire est
un leurre, une construction théorique qui assimile la technique
cinématographique a une forme de regard désincarné, alors
méme que ces outils techniques sont manipulés par des
subjectivités qui ne cessent d'opérer des choix.

@ Partis pris esthétiques et points de vue

Un documentaire est un film de cinéma, au méme titre
qu'une fiction. Bien gqu'il ne participe pas de la méme économie
de production et de distribution que celle de la fiction, le
documentaire n'est pas relégué au champ de la télévision,
ou les formats sont souvent contraints en termes de durée
(c'est le fameux «52minutes») et de sujets. Les documentaires
de création, qu'on trouve parfois dans le champ télévisuel,
obéissent a des choix esthétiques, c'est-a-dire 4 une mise
en ordre du cadre et des valeurs de plan, a un travail de la
lumiére et de I'image, a la composition d'une bande-son
et a un montage qui insufflera au film un rythme plus ou
moins dense ou contemplatif, observateur ou bien immersif.
L'ensemble de ces choix, avec I'économie narrative du film,
rend compte d'un point de vue, celui du réalisateur ou de la
réalisatrice, sur le monde représenté a I'écran.



Découpage
narratif

OUVERTURE

[00:00:00 - 00:02:40]

Spartacus, 13ans, entame le récit
chronologique de sa vie. Avec sa
soeur Cassandra, 11ans, il marche
sur un fil de funambule. Celle-ci
raconte a son tour ses souvenirs sur
un montage d'images de l'installation
du chapiteau de Camille, jeune
trapéziste de 21ans, sur un terrain en
friche.

LE DILEMME

[00:02:41 - 00:06:30]

Une jeune femme explique en

romani aux parents de Spartacus et
Cassandra qu'un juge va décider du
destin de leurs enfants. Fodor Ursu,
le pére, n'est pas d'accord et prend
ceux-ci a témoin. «C'est a toi de dire
oui ou non, pas aux enfants », lui fait
remarquer Camille. Sous le chapiteau,
une petite file indienne d'enfants suit
Camille en imitant ses gestes. La nuit
tombe sur le campement.

LA POLICE

[00:06:31 - 00:11:00]

Camille réveille doucement les
enfants pour les prévenir que des
policiers sont a I'entrée du terrain.
Les enfants n'ont pas de papiers.
lls restent cachés, mais Spartacus
s'impatiente et entame un rap. Plus
tard, Cassandra téléphone a son
pére qui se trouve en Angleterre et
apprend qu'il a le projet de partir en
Espagne.

INTERLUDE

[00:11:01 — 00:12:12]

Les deux enfants et Camille, assis
face a la mer, jouent de la kalimba.
Cassandra a les pieds dans I'eau et
le regard tourné vers I'horizon. lls
doivent voir le juge le lendemain.

AU TRIBUNAL

[00:12:13 — 00:20:06]

Dans les couloirs du palais de justice,
les enfants et leur pére attendent
leur audience en compagnie d'une
avocate qui tente de faire entendre
raison a Fodor. Le juge propose

que Camille continue de s'occuper
des enfants en attendant qu'on leur
trouve une famille. Fodor ne veut pas.
Le ton monte avec Camille et le juge.

«MA MERE EST FOLLE »

[00:20:07 — 00:24:34]

«Ma mere est folle», lance la voix off
de Spartacus tandis qu'un concerto
enjoué accompagne le trajet de la
mére, Lamila, qui rit et danse en
cueillant du muguet. Plus tard, la
mere assise dans la rue tend de petits
bouquets de muguet aux passants.
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UNE MAISON, PAS UNE CAGE
[00:24:35 — 00:27:42]

A l'école, Spartacus lui aussi tient
entre ses doigts une fleur rouge

vif qu'il effeuille doucement. Il
s'entretient avec une psychologue.
Ailleurs, Cassandra, les yeux fermés,
décrit la maison de ses réves. Elle en
fait un poéme qu'elle dit au micro.
«Je veux une maison, pas une cage »,
répéte-t-elle.

CHEZ SAM

[00:27:43 — 00:33:52]

Spartacus passe du temps avec

un ami de son age. lIs discutent en
romani; Sam lui décrit sa maison.
Arrivés chez son copain, il avoue qu'il
a honte, sans expliquer pourquoi.
Spartacus rentre seul au campement,
aprés la tombée de la nuit. Camille
lui reproche de se coucher tard alors
qu'il a école le lendemain.

PARTIR?

[00:33:53 — 00:37:50]

Aprés un échange téléphonique avec
son pére, Spartacus annonce a sa
meére le départ de leur famille pour
I'Espagne. Camille a une nouvelle
altercation avec lui.

L'ECHAPPEE BELLE

[00:37:51 — 00:43:46]

Dans le Perche natal de Camille, les
enfants découvrent une vie révée.
Baignades et cueillette de cerises
produisent les images d'un bonheur
fugace. Des sirénes de police et une
gamelle au sol signalent le retour
en ville auprés des parents qui se
plaignent de leur misére.

UNE FETE D'ANNIVERSAIRE
[00:43:47 — 00:52:41]

Camille a organisé une féte pour
I'anniversaire de Cassandra. Les
parents sont la. La féte finie, Fodor,
trés alcoolisé, pleure et reproche a
son fils d'avoir un toit alors que lui n'a
rien. Spartacus s'effondre: «Qui m'a
donné pareils parents ?»

DEPARTS

[00:52:42 — 01:04:00]

C'est la fin de I'année scolaire, le
temps des controles et de la photo
de classe. Face a l'assistante sociale,
Camille explique son projet de départ
a la campagne. Sur le campement
aussi, on se prépare a |'évacuation
annoncée. Spartacus se promeéne

au milieu des conversations et se
demande en voix off ce qui le relie a
sa communauté: «La peur, c'est ce
qui nous tient.»
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EN COLONIE DE VACANCES
[01:04:01 - 01:09:00]

Le temps des vacances est

marqué par des jeux d'enfants

dans une riviere. Cassandra fait

des cauchemars et craint pour sa
mere. A bord de son petit canoé
jaune, Spartacus a l'air d'aborder de
nouveaux rivages. En voix off et en
romani, il dit: «Parfois, le courant ne
va pas contre nous, parfois la chance
arrive. Et il faut la prendre. »

UNE MAISON

[01:09:01 - 01:12:13]

Camille et les enfants explorent

la friche ou ils vont s'installer. lls
choisissent leur chambre en tirant a
pile ou face, explorent le territoire

de leur nouvelle vie. « Petit a petit, a
dit Camille, ce sera le paradis. Je me
réveille le matin et je ne sais pas si j'ai
le droit de vivre ¢a», se dit Cassandra.

«PERSONNE, MEME LE PIRE

DES HOMMES, NE MERITE

D'ETRE PAUVRE »

[01:12:14 — 01:18:07]

Les enfants retournent voir leurs
parents a Paris et les trouvent dans
un grand dénuement. De retour a la
friche, ils aident Camille a planter des
arbustes. Le soir, c'est la féte foraine.
Cassandra appelle sa mére qui crie
et pleure au téléphone. «La seule
solution pour que je puisse vivre sans
mes parents, dit-elle, c'est que mes
parents puissent vivre sans moi. »

LE RAP DE SPARTACUS

[01:18:08 — 01:21:44]

A mobylette, Spartacus et Cassandra
roulent sans but. En fond sonore,
un rap de Spartacus chante leur
destinée. Le générique de fin se
déploie sur des images en Super 8
ou Camille et les enfants regardent
la caméra. Les derniéres images
montrent la mére seule, puis
Spartacus marchant de dos, |'été,
I'un et l'autre dans les bois.



Lieux
Géographies affectives

Les lieux traversés et occupés par Spartacus et Cassandra
en disent long sur leur situation familiale et leur ancrage
affectif. lls font aussi exister, méme furtivement, des
images poétiques, presque oniriques.

Bien que les cadres resserrés laissent entrer peu d'espace,
le film dessine une géographie affective des territoires
traversés par Spartacus et Cassandra, du terrain occupé
par les familles roms et le chapiteau de Camille, jusqu'a la
friche industrielle, dans la campagne, ou s'établissent les
enfants et la trapéziste.

® Précarité et nomadisme

Le frére et la sceur sont trés souvent représentés en
mouvement, sans cesse sur le départ. Ce nomadisme tient
en partie a l'incertitude et a la précarité de leurs conditions
d'existence: on les découvre marchant en équilibre sur un fil
[cf. Séquence, p.12], avant de les retrouver dans la séquence
suivante cachés dans une caravane, tandis que des policiers
encerclent le terrain [séq. 3]. LAngleterre, ou les parents sont
alors partis, puis I'Espagne, ou Fodor voudrait emmener sa
famille, constituent des horizons invisibles du film, promesses
d'ailleurs ou la vie ne serait pas plus facile, et symptomes
d'une fuite perpétuelle. Si le chapiteau marque un repére
tout au long du récit, I'un des rares lieux ou I'on sent les deux
enfants «chez eux», la rue constitue son envers, un espace
dur et anonyme, ou Fodor et Lamila survivent. Les lieux
institutionnels, comme |'école ou le tribunal, sont seulement
saisis par fragments. Jamais un plan d'ensemble ne nous
introduit a l'espace du tribunal, par exemple. Ce n'est pas
le cas des lieux de vie, qui font I'objet d'une exploration a
travers les jeux des enfants: la friche a la fin du film [séq. 14]
apparait comme un terrain de jeu labyrinthique et infini,
entre ruine industrielle et campagne. Bien que les plans
d'ensemble soient trés rares dans I'économie esthétique
du film, il arrive que Spartacus prenne de la hauteur pour
contempler le campement depuis les toits, et lever les yeux
sur I'horizon qui s'étend au-dela de la ville.

@® La nature comme refuge

Le montage nous fait parfois passer d'un espace a l'autre
sans raccord logique: dans l'interlude qui suit la séquence
de l'intervention policiére au campement [séq. 4], une forét
d'arbres aux troncs gris défile dans un travelling rapide, comme
pour signifier I'errance et le labyrinthe dans lesquels sont pris
Cassandra et Spartacus. Le plan suivant les montre tous deux
assis aux cotés de Camille sur un banc face a la mer, comme
s'ils faisaient alors face a un destin plein d'incertitudes. Juste
aprés, ils sont assis a I'arriére d'une voiture qui les conduit au
tribunal [séq. 5]. Dans cette course perpétuelle, Cassandra
et Spartacus semblent aussi constamment en quéte d'un
lieu ol s'établir; Cassandra fait d'ailleurs allusion a plusieurs
reprises a cette «maison» qui les accueillerait enfin.

Les deux échappées poétiques vers la campagne ouvrent
a cet égard le film a une forme d'utopie, hors des menaces
incarnées par I'espace urbain. La maison natale de Camille
dans le Perche apparait comme un havre de paix, un paradis
interdit a des personnes de leur sorte: «// y a des gens qui se
lévent et qui ont ¢ca devant les yeux tous les matins, raconte
Cassandra en voix off. J'espére qu'ils sont heureux.» La nature
luxuriante, les chants d'oiseaux, la riviére étincelante sous le
soleil du printemps et les cerisiers chargés de fruits déploient
autant de visions enchantées, comme un contre-monde a
la dureté de I'existence de la rue, ou la séquence suivante
nous raméne irrémédiablement en compagnie des parents.
La campagne est un refuge temporaire contre la violence
symbolique de la rue, une parenthése. La découverte du
terrain entourant la friche ou Camille s'établit avec les enfants,
dans l'avant-derniére séquence du film, fait éprouver les
mémes émotions de bonheur interdit: la maison offre plus
qu'un refuge transitoire, un lieu (enfin) a soi, ou habiter et
inventer une existence commune, et une campagne alentour
qui est a la fois un terrain de jeux sans limites et un jardin
ou cultiver son bonheur.



Points de vue
Filmer depuis I'enfance

Né de la rencontre avec deux enfants, le film s'est placé
a leur hauteur, adoptant leur point de vue, et cherchant
a travers ses valeurs de plan et ses cadres a se mettre
au niveau de leurs perceptions sensibles et de leurs
émotions. Ce choix reléve a la fois d'une éthique et
d'un principe formel.

® Un film a six mains

Refusant une position d'observation qui I'aurait mis en
surplomb ou a distance de ses personnages, loanis Nuguet a fait
du tournage le lieu d'une aventure collective [cf. Genése, p.3].
«J'ai eu le sentiment d'avoir deux jeunes acteurs a disposition
qui avaient envie de jouer, d'inventer, de créer. lls comprenaient
I'enjeu du film et avaient envie de I'investir », raconte le
cinéaste. Avec eux, il a donc élaboré le film comme une
ceuvre performative, le cinéma devenant plus qu'un horizon
(celui du film achevé), un destin partagé, un moyen de former
un monde commun.

Si le film est conté en voix off par Spartacus et Cassandra
et se tient au plus prés de leurs perceptions, le regard du
cinéaste n'en est pas moins présent: il se manifeste dans la
proximité et la tendresse de la caméra a I'égard des deux
enfants, il s‘énonce hors des mots a travers des cadres resserrés

qui les soutiennent et les accompagnent sans jamais les
enfermer ni les contraindre. Pour autant, le cinéaste a choisi
de n'intervenir ni a Iimage ni hors champ, afin que la conduite
du récit appartienne aux seuls enfants. Cela explique aussi la
place de Camille au sein du film. Figure centrale, elle reste
un personnage en creux, uniquement percgue a travers le
regard des enfants. Elle n'a pas de voix off et reste souvent
en retrait dans le champ, alors méme qu'elle accompagne
les étapes les plus importantes de leur trajectoire de vie.
Les parents occupent également une position [égérement
périphérique: ils vont et viennent dans une narration qui les
voit parfois disparaitre du quotidien des enfants, présences
lointaines au téléphone. Quand ils sont 3, leur détresse inspire
colére et pitié, comme dans la scéne ou Spartacus reproche
a son pére de s'alcooliser au lieu de s'occuper d'eux comme
un vrai pére. «Qui m'a donné pareils parents ?», pleure le
gargon [séq. 11].

-

@ La violence hors champ

Cette scéne de dialogue entre pére et fils a été tournée a
l'initiative de Spartacus, qui est allé chercher loanis Nuguet
en lui demandant de filmer cet échange. «Sans doute le film
a-t-il été a certains moments prétexte a exprimer des choses
pour chacun des enfants», raconte ce dernier. Méme dans
une scéne comme celle-ci, la caméra reste cependant trés
pudique et ne s'attarde ni sur la détresse de I'enfant ni sur
la déchéance du peére. L'enjeu du film ne se situe pas dans
I'exhibition misérabiliste de vies précaires, encore moins



dans un angélisme qui ignorerait la réalité de celles-ci; il tient
plutdt dans I'équilibre incertain (4 I'image des corps sur le
fil de la séquence d'ouverture) de la communauté inventée
par les personnages et relayée par le cinéma.

Pour bien saisir cet enjeu éthique dans lequel loanis
Nuguet situe son projet, on peut par exemple observer la
différence entre son film et celui d'Alexander Nanau, Toto
et ses sceurs (2014). Tourné a Bucarest, le documentaire de
Nanau dépeint dans une extréme violence le destin de trois
enfants roms se débrouillant seuls dans un squat tandis que
leur mére se trouve incarcérée pour trafic de drogue. Livrés a
eux-mémes, Toto, Andreea et Ana vivent dans le plus grand
dénuement, au milieu d'une seule piéce jonchée de débris
et de seringues usagées. Leur destin bascule quand ils sont
finalement admis dans un orphelinat. La différence de regard
entre Alexander Nanau et loanis Nuguet tient au rapport
que l'un et l'autre cinéastes établissent a la question de la
représentation de la violence et du drame. Dans Spartacus
& Cassandra, la violence reste toujours hors champ: elle
est esquissée dans les mots de la mére quand elle appelle
ses enfants au secours parce que leur pére la bat, elle est
symbolisée par la présence menacgante des forces de l'ordre a
I'extérieur du terrain, mais elle n'advient jamais face caméra.
«Pour moi, la différence réelle entre le documentaire et la
fiction, c'est que le premier nous engage dans le réel, explique
loanis Nuguet. Je ne peux pas faire I'autruche face a des
personnes en difficulté. Ce cinéma exige donc plus de temps,
mais aussi plus d'humanité que la fiction ne le requiert en
général. Filmer le réel impose toujours de savoir aussi ol
s'arréter, parce qu'on est sans cesse en quéte d'une intimité
avec ceux que I'on filme, on cherche a saisir leur existence
de l'intérieur, a partager leur vision du monde, mais cette
intimité menace aussi de les exposer et de les mettre en danger.
Je ne crois pas a l'intimité volée, encore moins quand elle
repose sur une exposition de la détresse des personnages. »

@ La poésie de I'enfance

Plus qu'un film sur la communauté rom, Spartacus &
Cassandra est un film sur I'enfance. « C'était pour moi trés
important de déconnecter au maximum le film des enjeux
politiques qui intéressaient I'actualité », écrit loanis Nuguet
dans sa note d'intention. La structure du film épouse les
temporalités fulgurantes et complexes de ce récit a hauteur
d'enfant. «Il y a des retournements presque immédiats qui
n'appartiennent qu'a la force de I'enfance et a un certain
instinct de survie. Ce qui pour un adulte mériterait réflexion et
temps, [Spartacus et Cassandra] sont capables de le décider
en quelques minutes, avec toutes les conséquences, souvent
irrémédiables, que cela implique. Quand Spartacus décide
de ne pas suivre son pére et lui tient téte, refusant de quitter
I'école, il y a une conséquence immédiate, affective vis-a-vis
de son pére bien sdr, mais une autre, qui a nature de destin:
Spartacus ne retournera jamais dans la rue pour faire la
manche. »

«Je me réveille le matin...
... et je ne sais pas si j'ai le
droit, de vivre ca»

Cassandra

L'histoire de Spartacus et Cassandra n'est pas seulement
filmée a travers leur point de vue, mais aussi racontée par eux.
Leurs seules voix ont d'ailleurs droit a ce point d'énonciation en
voix off, dans un registre a la fois introspectif et rétrospectif.
Le réalisateur a suscité I'écriture de ces voix off en proposant
des situations de jeu et de récit aux deux enfants: au début,
leurs mots trahissaient surtout la colére ressentie face a un
engrenage judiciaire sur lequel ils n'avaient aucune prise et
qui les mettaient a la merci d'inconnus capables de décider
de leur sort. Mais progressivement, Spartacus et Cassandra
se sont mis a écrire leurs réves, et dans ces récits sont
apparus les motifs invisibles de leurs désirs. Parmi ceux-ci,
le réve d'une maison, d'un foyer, revient a plusieurs reprises
[cf. Lieux, p.7], comme dans les mots de Cassandra racontant
leur installation dans la friche avec Camille:

«Au début c'était des vieux batiments,

En ruines

Il n'y avait méme pas d'électricité.

C'était tellement vieux que personne ne voulait habiter
dedans.

On a mis des carreaux aux fenétres,

On a réparé le toit,

On se sentait déja chez nous.

Il parait qu'on a des travaux pour dix ans,

Mais on n'est pas pressés.

Il n'y a personne qui peut nous mettre dehors.
Comme dit Camille, petit a petit ce sera le paradis.
Je me réveille le matin...

... et je ne sais pas si j'ai le droit, de vivre ¢a.»



Personnages secondaires

Figures d'autorité,
figures d'élection

Autour de Spartacus et Cassandra, les autres personnages
apparaissent comme autant de variations, souvent
contradictoires, des modéles et des liens familiaux,
suscitant aussi leur lot de conflits d'autorité et de loyauté.
Ce faisant, cette galerie de personnages rétablit des
trajectoires et des identités individuelles qui n'obéissent
pas a des stéréotypes racistes, mais suggérent une
autre vision de la communauté rom.

® Canmille, la marraine

En miroir du cadre familial dissolu des parents biologiques de
Spartacus et Cassandra, Camille incarne un modeéle de stabilité
et d'affection auquel les enfants vont s'arrimer au fil du temps.
Figure clownesque et féérique, elle s'ancre peu a peu dans un
quotidien plus matériel et familier: fournissant un logis, mais
aussi un cadre de vie avec des horaires (auxquels Spartacus
tente bien de résister), des régles et des engagements. Elle
aide aux devoirs et elle veille a I'organisation des anniversaires
et petits rituels de I'existence des enfants. Elle les rassure
quand ils s'inquiétent de la présence des policiers alors que
leurs parents sont loin, elle est toujours a leurs c6tés dans
les épreuves comme dans les joies. En dépit de ses 21ans,
elle devient leur marraine légale, les protégeant un temps
contre I'horizon d'une famille d'accueil — qu'ils ne trouveront
d'ailleurs jamais, aucune famille n'acceptant d'héberger deux
adolescents. Camille représente ainsi une figure parentale
non pas biologique, mais élective: elle est «choisie» par les
enfants qui s'attachent progressivement a elle parce qu'elle
seule se soucie d'eux. Elle est capable d'autorité et de colére,
quand elle affronte Fodor ou Spartacus, et conteste le projet
de départ du pére. Mais elle déploie aussi de la tendresse
quand il s'agit de rassurer, de consoler ou de jouer.

® Lamila, la mére

Pour autant, Camille ne se substitue jamais a la mere
des enfants, qui fait I'objet d'un beau portrait dans une
séquence lyrique: lors de la scéne de cueillette du muguet
dans les bois [séq. 6], Camille est présente mais en retrait,
la séquence se déroulant intégralement autour de la figure
de Lamila Dumitru, qui arrive en dansant depuis le fond de
I'image jusqu'a I'avant-plan, tandis que s'élévent les notes
d'un concerto pour violoncelle de Haydn. «Ma mere est
folle », prévient Spartacus en amorce du plan, tandis que
celle-ci va et vient gaiement, heureuse de retrouver dans cette
escapade en forét un peu de la beauté et de la liberté qui lui
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manquent en ville. Dans cette séquence, la «folie» de Lamila
apparait moins comme la «maladie incurable» que décrivent
les autres familles du camp que comme un irrépressible
élan vital et une innocence qui la rendent perméable aux
émotions les plus pures. Elle va a travers les bois, au milieu
des plants de muguet, heureuse et insouciante, tandis que
son fils s'inquiéte a I'idée qu'elle pourrait s'égarer, comme
s'il était responsable d'elle. «Ma mere n'est pas folle, elle
est sensible du coeur», poursuit-il en voix off, tandis que la
caméra la suit dans une course joyeuse a travers le feuillage.
«Il n'y a rien entre son coeur et le monde. »

® Fodor, le pére

Au contraire des figures féminines, les présences masculines
engagent des autorités contraires, qui entrent d'ailleurs parfois
en conflit. Fodor, le pére, incarne un patriarche autoritaire
et lache: dans la séquence ou nous le découvrons, il n'a
de cesse de prendre ses enfants 4 témoin pour contester
la menace de leur placement en famille d'accueil [séq. 2].
Son corps massif et ses airs boudeurs et tristes le rendent
alternativement touchant et menacant, et I'on prend aussi
conscience de sa violence par le témoignage de sa femme,
qui se plaint d'étre battue dans des appels déchirants a sa
fille. Ne maitrisant pas le frangais, il a besoin de son fils
pour lui traduire les propos des travailleuses sociales, de
l'avocate ou du juge. La scéne de I'échange avec la jeune
avocate, juste avant la comparution devant le juge, prend
des accents comiques tant I'incompréhension entre les deux
locuteurs, du fait de la mauvaise volonté de Spartacus, est
grande. Humilié par le juge, qui conteste son autorité en lui
rappelant le privilege de la loi sur le droit naturel du pére,
Fodor est symboliquement défait de son statut de parent.
Cette humiliation ne va pas sans susciter I'indignation de
ses enfants, émus de voir leur pére ainsi rabaissé, mais elle
acte aussi un passage: pour la premiére fois, ils peuvent
envisager une vie sans leurs parents.



@ Défaire les stéréotypes

En avril 2017 sortait dans les salles un film de Philippe de
Chauveron, A bras ouverts, comédie populaire avec Christian
Clavier dans le réle d'un homme politique «de gauche» qui,
par bravade médiatique, annonce cranement sur un plateau de
télévision que sa porte est grande ouverte a la communauté
rom. Aussitot, la demeure de ce brave bourgeois plein de
bonnes intentions est envahie par les «Babik», une famille
rom emmenée par un chef de clan aux dents en or et aux
maniéres de sauvage. Les personnages sont sales, grossiers
et archaiques. lls sont aussi représentés comme des menteurs
et des voleurs, quand ils ne s'averent pas carrément déficients
mentaux. Dans le journal Le Parisien, Spartacus, alors dgé
de 19 ans, interviewé au titre de membre de I'association
«La voix des Roms», livrait son analyse d'A bras ouverts:
«Le film empile les clichés. Beaucoup de ce qu'il montre

@ Le rap de Spartacus

Le rap de Spartacus rend compte de sa passion qu'il

ad'abord exercée dans les ateliers rap, qui apparaissent
peu dans le film. Spartacus I'a écrit quelques années
apreés le tournage, a I'age de 16 ans.
Comment y dépeint-il la société dans laquelle il vit?
Quels stéréotypes dénonce-t-il? Par comparaison avec le
récit de sa propre vie qu'il fait dans la scéne d'ouverture
du film [séq. 1], alors qu'il a 13ans, comment qualifier ici
le récit et la tonalité de ce rap ? Comment la musique
et le film constituent-ils des modes d'expression pour
se raconter et transmettre aux autres son point de vue
et ses émotions ?

«C'est comme la guerre pour avoir la paix

Ne vous étonnez pas si demain on péte les cloisons
On m'a dit “petit t'es mal barré, t'es pas au bon arrét
Fallait pas étre né, maintenant tu vas trimer”
Tendre des mains pour manger, casser des vitres
pour voler

Attrapé par les flics pour étre jugé

Placé en foyer pour étre éduqué

On m'a dit “petit, t'as le choix

Soit tu restes la jusqu'a crever

Soit tu remontes dans le bus avec les gadjé”»

1

est faux: ni poules ni cochons dans les campements, on ne
mange ni hérissons ni taupes. Le film rit de situations que
les Roms subissent. Si les enfants ne vont pas & I'école, c'est
parce que les campements sont réguliérement évacués. Et
la violence est liée a la pauvreté.»

A l'encontre de ces clichés, les personnages de Spartacus
& Cassandra existent avant tout pour eux-mémes. La pauvreté
n'est pas inscrite dans I'identité rom, elle est une conséquence
de leur ségrégation. Spartacus et sa sceur sont deux enfants,
avant d'étre deux Roms. Et si leur culture, leur langue, leur
communauté d'origine définissent aussi leur rapport au
monde, celui-ci ne se réduit jamais seulement a celles-ci,
pas plus que leurs interactions avec Camille ou d'autres
«gadjé» n'entrainent un quelconque «choc des cultures».
La violence des assignations fait I'objet du rap de Spartacus
sur le générique final [cf. Encadrés ci-dessous].

~ Iy

® Des Roms, des hommes

Une recherche pourra étre effectuée sur le terme
«rom». D'ou vient-il ? Qui désigne-t-il? Qu'évoque-t-il
aux éleves?

En romani, langue parlée par les Tsiganes, «xrom»
signifie khomme». Le mot peut s'orthographier aussi
avec deux «r», «rrom». Les Roms font partie des Tsiganes
(le mot signifie «intouchables» en grec médiéval) qui
seraient 10 a 12millions en Europe. Il désigne en frangais
«un ensemble de populations établies dans divers pays
du monde, ayant une culture et des origines communes
dans le sous-continent indien, également dénommées
par les exonymes Tziganes/Tsiganes, Gitans, Bohémiens,
Manouches ou Romanichels (chacun des noms ayant
sa propre histoire) ou bien encore “gens du voyage”».
Entend-on souvent ce terme dans le film? Son absence
met en évidence le parti pris du réalisateur de sortir
du «film & sujet» pour s'intéresser avant tout a des
individus. Uniguement présent dans le rap de Spartacus
[cf. Encadré ci-contre], le terme «gajdo», qui désigne
tout individu étranger a la communauté rom, est lui
aussi absent du film. Un échange tres allusif se fait
lors de la scéne entre Spartacus et Sam [séq. 5]
autour des communautés roms et de leur mode de
vie; on y apprend alors que la famille de Spartacus
est pentecotiste, mouvement religieux d'inspiration
messianique né aux Etats-Unis, ce qui n'est pas le cas
de Sam. On comprend que les deux enfants, issus de
la méme communauté, vivent différemment.




Séquence
Sur le fil

[00:00:00 - 00:02:40]

La séquence d'ouverture du film ancre immédiatement
celui-ci dans la parole des enfants et le registre du
conte: marchant sur un fil d'équilibriste, Spartacus
et Cassandra entament le récit de leurs jeunes vies
déja si pleines d'aventures et d'épreuves que ce jeu
d'enfant prend une fonction allégorique. «// était une
fois Spartacus et Cassandra... »

En voix off, Spartacus entame le récit de sa jeune vie: «Je
suis né a Slobozia en Roumanie. A un an, je marchais déja.» Un
plan en contre-plongée sur un ciel d'azur révéle des poupées
de chiffon suspendues a un fil tendu entre deux lampadaires [1].
«A deux ans, je mangeais de la terre.» En plongée, la caméra
attrape les ombres dansantes des poupées sur le sol [2]; une
ombre plus grande les avale [3]. «A trois ans, mon pére était en
prison.» Un raccord dans le mouvement révele les pieds d'un
enfant sur un fil d'équilibriste [4]. Dans le plan suivant, le cadre
s'élargit sans révéler plus que des jambes d'enfant observées
par une petite foule de curieux [5]. «A quatre ans, je faisais la
manche avec ma sceur. » Dans cette séquence d'exposition,
comme a plusieurs reprises au sein d'un récit qui ménage
des moments d'introspection rétrospective appartenant
aux seuls enfants, le film privilégie une approche intime et
poétique. Cette scéne installe une polyphonie de voix, celles
de Spartacus et Cassandra qui, chacun a leur tour, nous
livrent leurs souvenirs, éclats d'images et de mots pris dans
un montage non-synchrone et des temporalités dissonantes.
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Nous découvrons les deux enfants par fragments — ombres
portées sur le sol [3], petits pieds en équilibre sur un fil [4],
silhouettes entrevues dans des plans en contre-plongée et
a contre-jour [6, 7, 8]. Leur jeu de funambule prend valeur
de métaphore d'une existence toujours sur le fil.

On n'entend pas les souvenirs d'une enfance heureuse,
dans le refuge et la quiétude d'un foyer, mais les indices
d'une vie précaire sous la menace constante de la misére.
Les squats et les foyers d'accueil constituent les fragiles points
d'attache de ces premiéres années. Le vol et la mendicité
en déterminent les moyens de subsistance. «A sept ans,
je suis venu en France. A huit ans, je volais des autoradios.
A neuf ans, j'ai rencontré Camille.» Lenfance n'est pas le pays
de l'insouciance mais celui de la débrouille et de l'instabilité;
c'est une vie ou il a fallu apprendre a grandir seul et vite.
Il n'y a ni foyer ni famille auxquels attacher son histoire,
mais il y a néanmoins des rencontres et des figures qui
font date, comme Camille, introduite dés cette séquence
inaugurale [16, 17].

Sur un air d'accordéon gringant, les ombres des deux
enfants sur le sable jouent avec un ballon comme dans un
petit théatre d'ombres [9], et la voix off de Spartacus poursuit:
«A onze ans, je parlais bien le frangais. A douze ans, le squat
a bralé. A treize ans, on m'a fait quitter mes parents.» La
scéne fait donc émerger I'un des enjeux narratifs forts du film:
le conflit d'autorité et de loyauté qui déchire Spartacus et
Cassandra, ballotés entre des parents incapables d'assumer leur
existence et des institutions sociales et judiciaires qui menacent



de les placer en famille d'accueil. Elle place la promesse
du film sous le signe d'une quéte formulée indistinctement
par Spartacus, puis sa sceur, dans cette scéne d'exposition:
Qu'est-ce qu'un foyer?

Aprés une coupure cut, la scéne bascule dans les souvenirs
de Cassandra. Un montage trés serré et rapide de plans vidéo
et de photographies argentiques révéle le terrain vague entre
des murs lépreux et tagués ou Camille érige son chapiteau
[10, 11]. En voix off, Cassandra raconte: « Au début, c'était une
friche avec des barbelés tout autour. C'était n'importe ou. »
Progressivement, ce montage hyperfragmenté de souvenirs
laisse apparaitre des matériaux de construction entreposés sur
le sol et des personnes qui, ensemble, batissent la structure
d'un chapiteau [12, 13, 14]. On apercoit Cassandra et Spartacus
au milieu du chantier [12]. «Ca n'appartenait & personne.
Il n'y avait pas d'histoires. Et puis Camille a construit un
chapiteau, un cirque.»

A son tour, Cassandra pose la question du foyer, non plus
atravers le cycle des années qui nous attachent a des lieux
et a des étres familiers, mais a travers le récit de I'invention
d'un lieu a soi: sur un terrain abandonné, n'appartenant a
personne et ne portant les traces d'aucune histoire, au milieu
de rebuts dont personne ne voulait, a été construit un petit
chapiteau de bois et de toile, un refuge ol chacun était
bienvenu, un foyer. «Les gadjé construisaient le chapiteau
pendant que les familles construisaient des baraques.» Un
enfant court au milieu du chantier et nous entraine dans
des maisonnettes de téle et de bois, architectures précaires
faites de bric et de broc [15].
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Le visage peint en blanc [16] et juchée sur des échasses
[17], nous découvrons enfin Camille, clown blanc et bonne
fée, qui entraine les enfants dans une course a travers la
ville alentour. «Des enfants qui n'avaient nulle part ot aller.
Aucun endroit pour jouer. lls avaient le chapiteau, ouvert a
n'importe quelle heure », raconte Cassandra. Elle aussi se
trouve dans ce joyeux cortége, entourée d'une ribambelle
d'enfants. L'image dégradée semble appartenir a un temps
déja ancien, comme si elle relevait d'un passé heureux. «Et
puis le juge nous a trouvés », termine Cassandra en voix off
tandis que sa silhouette s'approche de la caméra [18] et
masque l'objectif en lui appliquant I'une des petites affichettes
qu'elle tient a la main. Noir.

D'emblée, le film se place ici a hauteur d'enfant, guidé
par les mots et les souvenirs de Spartacus et Cassandra. Le
cadre et les valeurs de plans sont définis par ce rapport de
proximité, comme s'ils essayaient de saisir la poésie d'un
rapport au monde qui ne s'ancre pas encore dans des repéres
tangibles et stables, mais dans des impressions sensibles. Le
montage accéléré sur le récit de Cassandra, avec ses arréts
surimage, laisse ainsi émerger des visions fugitives, comme
si ces souvenirs étaient eux aussi menacés de disparition.
Si le chapiteau décrit par Cassandra apparait comme le
symbole d'un foyer possible, c'est non seulement parce qu'il
est associé a la belle et douce présence de Camille, mais
aussi parce qu'il dessine le contre-espace d'un dehors plein
de dangers: larue, la loi et la menace d'étre arraché a cette
fragile sécurité par décision du juge.



Mise en scéne

Dramaturgie et
collages

Comment loanis Nuguet redéfinit-il
la forme et I'écriture documentaires
dans ses incursions vers la fiction ?

D'abord congu comme une fiction,
Spartacus & Cassandra a pris la forme
d'un récit documentaire [cf. Genése, p.3].
De ce point de départ fictionnel, le film
garde une narration poétique, assumant
les ellipses et les échappées loin du
quotidien.

@ Puissance dramaturgique de la
réalité

Quand Spartacus l'invite a réaliser un film sur sa soeur et
lui [ef. Réalisateur, p. 2], loanis Nuguet a d'abord I'idée d'un
scénario de fiction qui raconterait les années d'expulsions et
d'errance que viennent de traverser les deux enfants avant
de rencontrer Camille. Le contexte médiatique et politique
fait alors peser sur la communauté rom de lourdes menaces:
le président de la République de I'époque, Nicolas Sarkozy,
s'est engagé a démanteler la moitié des campements illégaux.
Le producteur du film, Samuel Luret, incite loanis Nuguet a
réécrire son projet sous une forme documentaire, arguant
que la réalité porte une plus grande puissance dramaturgique
qu'un traitement fictionnel. Le cinéaste va suivre son conseil,
tout en conservant une attention a la narration et a la mise
en scéne qui font parfois basculer le récit dans un registre
proche de la fiction. «Le risque d'un film comme celui-ci,
raconte loanis Nuguet, c'était celui du sujet. J'ai donc enlevé
tout ce qui racontait trop, c'est-a-dire tout ce qui entrait trop
dans le détail de la vie des enfants.»

@® Formats d'images

Différents formats d'image composent la trame visuelle de
Spartacus & Cassandra. Principalement tourné en numérique
(HDV), le film a parfois recours & la pellicule (Super 16, Super 8)
ou aux photographies argentiques, particulierement dans les
séquences plus poétiques prises en charge par le récit des
enfants. Ces «matiéres» d'image présentent différents types
de grain, de couleur, d'intensité et de luminosité. Cette variété
n'est pas gommée en postproduction par un étalonnage qui
aplanirait tout ; elle détermine au contraire I'nétérogénéité
formelle du film. D'ordinaire, I'étalonnage intervient durant
la phase de postproduction, aprés les étapes du tournage et
du montage (image et son), au moment du mixage sonore. En
principe, I'étalonnage vise a rétablir une certaine continuité
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@ Introspection, montage et musique

A plusieurs reprises, des séquences a la fois
introspectives et rétrospectives voient les enfants
livrer en voix off leur propre récit des événements.
Le montage poétique de ces interludes, mettant en
jeu d'autres formats d'images, les inscrit dans une
temporalité différente de celle de la chronologie. Ainsi, si
l'essentiel de la dramaturgie suit le déroulement réel des
événements, le montage opére avec ces interludes, des
sautes temporelles qui s'affranchissent ponctuellement
de la chronologie pour y ouvrir des bréches oniriques
ou mémorielles.

Un exercice peut consister a repérer avec les éléves
ces séquences [séq. 1, 4,10, 11, 15, 17], afin d'identifier la
facon dont le montage non seulement des images, mais
aussi des sons (voix off, musique) y opére de maniére
distincte du reste du film. On notera par exemple que
les récits des enfants sont au passé, jamais au présent
—le rap de Spartacus, qui met en musique le générique
de fin, mentionne d'ailleurs qu'il a désormais 16 ans.

Outre le travail extrémement précis du montage dans
ces séquences subjectives et «intérieures», on observera
aussi le role particulier de la musique. Peu présente dans
le reste du film, ou elle n'est guére plus qu'une note
ténue ou bien un bourdonnement (comme au début
de la séquence avec la présence des policiers [séq. 3]),
la musique joue par moment une fonction plus lyrique
en soulignant la beauté d'un lieu — singulierement les
espaces bucoliques, qui prennent ainsi une connotation
merveilleuse — ou la poésie d'un personnage, comme la
«folie» de la mére [séq. 6], magnifiée par un montage
qui la voit danser sur le Concerto pour violoncelle n°1
de Joseph Haydn.




@® Une structure pleine de trous

On peut redéployer la chronologie du film en s'aidant
du découpage séquentiel, afin d'observer la structure
pleine de «trous» du montage. Sachant qu'il voulait
détourner |'écriture documentaire vers une dramaturgie
plus fictionnelle, loanis Nuguet raconte dans sa note
d'intention comment il avait évacué un certain type
de prises de vue:

«Les régles étaient: aucun plan de coupe, pas de
souci de raccord, aucune séquence intermédiaire, pas
d'illustration, ne se placer que sur une valeur de plan par
séquence. Je savais que je ferais un usage prépondérant
de I'ellipse, qu'il y aurait méme des séquences entiéres
faites uniquement d'ellipses, de petites énigmes, micro-
événements, gestes, sautes et saillies du temps enchainés
les uns aux autres. Ce sont pour moi les creux qui
permettent d'appréhender les montagnes, les vagues
que nos personnages ont a affronter. Dans la brutalité
de I'ellipse, I'absence de la continuité, il y a un espace
actif pour le spectateur. Un espace qui le travaille et
peut le déranger, perturbe ses habitudes narratives.
Quelque chose s'est passé sans lui et ce trou noir dans
I'histoire I'attire irrésistiblement. »

Dans les bonus du DVD, on découvre une séquence
non retenue au montage: Spartacus participe a un atelier
de rap organisé dans son école. Une autre séquence
qui n'a finalement pas trouvé sa place dans le montage
racontait la fugue de Cassandra a la fin du film. Elle
avait fui la maison pour retrouver sa mére a Paris et
avait le projet de rentrer avec elle en Roumanie. Ces
séquences auraient emmené le film vers une forme
plus proche du réalisme et de questions sociétales,
alors que le réalisateur voulait une tonalité poétique
et fragmentaire, au service d'un récit qui ne cherche
jamais a imposer aucune imagerie ni analyse.

«Mon producteur
. . e o o voulait inscrire le

Faptare shromatiout o de changemant de luminooits 1 film dans I'actualité

vise aussi a conférer au film une certaine «couleur», plus ou politique dramatique des

moins chaude ou froide, afin d'ancrer le film dans une tonalité

(lumineuse ou brumeuse, chaleureuse ou métallique, saturée années 2010, j'ai CherChé au

ou désaturée...). loanis Nuguet préfére maintenir des ruptures

de ton d'une séquence a l'autre. Celles-ci interviennent par Contra i re é ten i rune fOI‘me

exemple entre le moment ou la police est & I'entrée du terrain H H H-
de Camille [séq. 3] et l'interlude dans la forét puis & la mer, ou el I I pt I q ue et oni rlq ue»
bien entre la scéne d'altercation entre Camille et Spartacus loanis Nuguet

[séq. 9] et I'échappée des enfants et de |a trapéziste dans le
Perche [séq. 10]. Elles opérent aussi a I'intérieur de certaines
séquences, ainsi des baignades nocturnes de Spartacus en
colonie de vacances [séq. 13], filmées en pellicule dans un
format plus sensible et mieux a méme de saisir les reflets
de I'eau la nuit.

® Incursions dans la fiction

Le montage ne conserve aucun regard caméra, aucune
adresse au filmeur. Comme dans une fiction, on ignore ici,
par convention, tout du procédé de filmage. Les adresses au
cinéaste ont pourtant été bien présentes au cours du tournage,
puisque celui-ci partageait la vie de Camille, Spartacus et
Cassandra. Le générique de fin, inscrit sur des plans en
Super 8 évoquant un film de famille, rappelle cette intimité
partagée par le cinéaste et ses personnages en faisant cette
fois intervenir de nombreux regards caméra.
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Récit
La fable de I'enfance

Travaillant par touches sensibles plutét qu'enchainant
les péripéties, mélant différentes voix et points de
vue, le récit se rattache moins a la succession des
événements et des épreuves (I'expulsion du campement,
la confrontation avec le juge, le départ des parents, etc.)
qu'a des personnages et des espaces qui fonctionnent
comme des archétypes du conte.

® Le modéle du conte

Par leurs seuls prénoms, Spartacus et Cassandra évoquent
des figures mythologiques: lui, celle du célébre gladiateur
thrace qui entraine le soulévement des esclaves contre la
République romaine. Spartacus partage avec ce glorieux
patronyme le courage et la ténacité de celui qui n'abandonne
pas, bien que son obstination fasse parfois de lui un personnage
tétu et borné, livrant bataille avec Camille, son pére, ou
toute autre personne qui tente de lui imposer des régles.
Quant a Cassandra, son nom renvoie inévitablement 3 la
mythologie grecque et a la figure tragique de la prophétesse
condamnée a ne jamais étre crue. Moins colérique que son
frére, Cassandra est aussi celle qui énonce avec une lucidité
douloureuse le déchirement que représente I'abandon de
ses parents. Ses paroles concluent le film dans un constat
a la fois lucide et tragique : «La seule solution pour que je
puisse vivre sans mes parents, dit-elle, c'est que mes parents
puissent vivre sans moi.»

Mais plus encore que ces mythologies antiques, le frere et
la sceur renvoient a toute une généalogie de fratries de contes
populaires: ils pourraient étre des versions contemporaines
d'Hansel et Gretel, affligés de leurs «mauvais» parents, et le
motif récurrent de la forét comme labyrinthe mental rappelle
aussi combien ces récits d'enfants abandonnés, des fréres
Grimm & Charles Perrault (Le Petit Poucet), mobilisent les
mémes imaginaires. Suivant cette économie narrative du
film, la communauté habitant sur le terrain avec Spartacus
et Cassandra disparait dans un hors-champ au profit des
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personnages qui leur sont plus proches et qui prennent du
méme coup une dimension archétypale: le pére faible et
lache, contraint d'abandonner ses enfants parce qu'incapable
d'assurer leur subsistance, la mére «douce égarée», qui agit
comme si elle était I'enfant de ses enfants, et la «bonne fée»
Camille, qui veille a leur sécurité et a leur bonheur.

La topographie des espaces obéit elle aussi a la logique du
conte [cf. Lieux, p.7]. Lespace de la ville, gris et froid, filmé
a travers des cadres serrés, laisse progressivement place a
des cadres plus larges sur la forét et la campagne ot Camille
emmeéne les enfants prendre I'air, ce monde vert devenant
le véritable contrechamp de I'espace urbain. Si le film tout
entier est construit autour d'un trés grand hors-champ (tout
ce qui n'entre pas dans le champ perceptif des enfants reste
hors champ), le cadre s'ouvre néanmoins progressivement
dans la derniére partie du film, parce que l'installation dans
la friche offre un horizon plus stable et plus vivable.

® Conflits et dilemmes

Spartacus & Cassandra privilégie donc I'arc narratif resserré
et elliptique du conte pour conférer a son récit une portée
plus universelle. Conflits d'autorité et de loyauté forment
ainsi les noeuds de sa structure dramaturgique: dans le trajet
qui les ménera progressivement a apprendre a vivre sans
leurs parents, les deux enfants devront non seulement faire
face a ces derniers pour éviter de retourner dans la rue, mais
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@ Une tradition cinématographique

En s'attachant au destin de deux enfants a travers le
modele du conte, Spartacus & Cassandra ne convoque
pas seulement des références littéraires; il s'inscrit
aussi dans une tradition cinématographique qui place
I'enfance au centre d'un récit initiatique ou d'une fable
poétique. On peut esquisser une généalogie du film de
loanis Nuguet a partir d'un ensemble de références dans
I'histoire du cinéma. La beauté et la poésie du monde
de lI'enfance appartiennent aux films qui se placent a
hauteur d'enfant pour raconter des vies confrontées au
monde des adultes: le frére et la sceur dans La Nuit du
chasseur (1955) de Charles Laughton ou le jeune Ahmad
dans Ou est la maison de mon ami ? (1987) d'Abbas
Kiarostami. Du c6té des narrations documentaires,
on retrouvera avec bonheur la petite Beppie suivie
par Johan van der Keuken (1965), les personnages de
Denis Gheerbrant dans La vie est immense et pleine
de dangers (1994) et Grands comme le monde (1998).
En partageant le regard et la sensibilité de leurs jeunes
protagonistes, ces films prennent le contre-pied d'une
tradition plus cruelle qui dépeindrait, elle, I'enfance
brisée, comme dans Los olvidados de Luis Bufiuel
(1950), Mouchette de Robert Bresson (1967) ou plus
pres de nous et dans une veine plus documentaire,
Los herederos d'Eugenio Polgovsky (2008). Les films
qui pourraient étre convoqués comme références et
modeles de Spartacus & Cassandra regardent, eux,
I'enfant comme un étre entier, non dépendant du regard
des adultes et en lutte |égitime avec eux.

aussi aux institutions judiciaires et sociales pour échapper a
la menace d'un placement en foyer ou en famille d'accueil.
La scéne qui concentre tous ces enjeux, dans le bureau du
juge [séq. 5], mérite qu'on s'arréte un instant sur I'analyse
de la construction de ces conflits et dilemmes.

Cette scéne de la comparution devant le juge est amorcée
par le dialogue de sourds entre Fodor et une jeune avocate
qui tente en vain de lui faire entendre la nécessité d'offrir
un foyer stable et une scolarité a ses enfants. Ne maitrisant
pas le frangais, ce dernier doit faire appel a son fils pour lui
traduire les propos de I'avocate. Mais Spartacus ne met pas
beaucoup d'ardeur a la tache et délivre une traduction tres
approximative. De cet échange empéché par la barriere
linguistique, il ressort néanmoins que Fodor n'entend rien
a l'argument de l'intérét de ses enfants, il ne voit que son
seul intérét: I'école, dit-il en substance a I'avocate, ne lui
rapporte rien, aucun avantage; il préféere voir ses enfants
faire la manche. Mais quand I'avocate demande a Fodor ce
qu'il a fait pour ses enfants, celui-ci répond en s'adressant a
Spartacus: «Je t'ai fait grandir.» C'est |a I'autorité naturelle
du pére qui rappelle qu'il a pourvu, tant bien que mal, aux
besoins matériels de ses enfants.

Un montage cut nous entraine dans le bureau du juge, qui
restera hors champ durant toute la scéne. La justice est une
VoiX sans visage ni corps, pareille a une sanction divine. Camille
explique au juge comment elle a recueilli Cassandra et son
frére, sachant bien que son jeune age et sa situation ne lui
permettraient pas de pérenniser cet accueil. Considérant son
dévouement, le juge propose qu'elle continue de s'occuper des
enfants a court terme en attendant qu'ils trouvent une famille
d'accueil. Fodor s'insurge: «C'est I'Etat qui s'est occupé de vous ?»
Le ton monte entre Camille et lui, jusqu'a ce qu'il annonce qu'il
va emmener sa famille en Espagne ou les attend du travail. Le
juge le lui interdit. «Ce n'est pas vous qui décidez, c'est moi»,
tranche-t-il. Emu de voir son pére ainsi humilié, Spartacus prend
sa défense: «Monsieur, qui nous a donné a manger? C'est mon
pére, non ?», a quoi le juge, entre paternalisme et autorité,
réplique: «Spartacus, le seul conseil que je puisse te donner,
c'est de ne pas te soucier de la situation de ton papa. »
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Partagée avec Spartacus et Cassandra, I'écriture du
film renoue avec des traditions cinématographiques
attachées a la figure de I'enfant comme a une forme
d'innocence et de foi dans la puissance du réel.

La figure de I'enfant s'est imposée dans I'histoire du cinéma
comme le vecteur d'un regard différent et neuf sur le monde
et donc, a ce titre, comme une source d'inspiration forte pour
les cinéastes et l'initiateur de formes cinématographiques
nouvelles.

@® Une humanité fragile

De toutes les traditions cinématographiques attachées
a la figure de I'enfant, le néoréalisme est sans doute celle
qui a fait de I'enfance le sujet méme d'une réinvention du
cinéma dans son rapport au monde. La figure de I'enfant y
est omniprésente, tant chez Vittorio De Sica (Les enfants nous
regardent, 1944 ; Sciuscid, 1949) que chez Roberto Rossellini,
dont la trilogie de la guerre (Rome, ville ouverte, 1945; Paisa,
1946 ; Allemagne année zéro, 1948) met en lumiére le destin
tragique d'orphelins livrés a eux-mémes. On peut interpréter
cette omniprésence de diverses maniéres: sur le plan politique
et moral d'abord, I'enfant incarne une humanité fragile, soumise
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et modelée par ses conditions de vie. Le contraste entre cette
innocence et la dureté insoutenable du quotidien, autrement
dit le fait que I'enfant soit confronté a sa propre survie, engage
un sentiment de responsabilité chez le spectateur. D'autant
que I'enfant, de par la défaillance des adultes, est lui-méme
promu au rang d'adulte, d'acteur de sa propre vie et ainsi
de héros du film. Rarement de telles figures auront eu la
charge d'incarner un si puissant pessimisme, allant jusqu'au
suicide du petit Edmund a la fin du film le plus désespéré
de Rossellini, Allemagne année zéro.

Sur le plan esthétique ensuite, adopter le point de vue
de I'enfant signifie aussi redécouvrir le monde comme si on
le voyait pour la premiére fois, sans filtres ni préjugés. Aussi
I'enfant des rues, cirant les chaussures des soldats américains
(Sciuscia, retranscription en italien de I'anglais «shoe shine»,
travail courant des orphelins & cette époque) ou bien les
entrainant par jeu dans sa propre dérive (Paisa, I'épisode
napolitain), devient un observateur privilégié des paysages
urbains dévastés par la guerre, de méme qu'il réinterprete le
regard du flaneur dans un contexte social qui n'a plus rien a
voir avec I'éloge baudelairien de la modernité, mais tout a faire
avec la désespérance d'un monde en ruines. L'enfant favorise
une attention de la mise en scéne au quotidien et aux détails,
des gestes passant souvent inapergus. Les ceuvres de De Sica
sont particuliérement attentives a ces vies banales, néanmoins
représentées dans tout leur caractére pathétique et universel,
tandis que celles de Rossellini dressent le portrait de gamins
soumis aux mémes infortunes que leurs ainés, aux mémes
violences, dépossédés en somme de leur enfance, passés
entre les balles de fusillades, endeuillés et sans la capacité
d'accueillir ce deuil. Bien sar, Spartacus & Cassandra ne se
déroule pas sur fond de guerre, et ses jeunes protagonistes
ne sont pas orphelins, mais leur dénuement et leur innocence
les inscrivent dans la généalogie de ces enfants des rues qui
incarnaient pour les cinéastes néoréalistes a la fois une éthique
et une esthétique d'un regard débarrassé des oripeaux de la
fiction. Leurs jeux improvisés dans des paysages en ruines,
leur entétement et leur débrouillardise dévoilaient une sorte
de brutalité du réel, d'autant plus émouvante qu'elle n'était
jamais soulignée.

Les enfants nous regardent de Vittorio De Sica, 1944 © Tamasa Distribution



«On a souligné le réle de I'enfant dans le néoréalisme, notamment chez
De Sica (puis en France chez Truffaut): c'est que, dans le monde adulte,
I'enfant est affecté d'une certaine impuissance motrice,
mais qui le rend d'autant plus apte a voir et a entendre»

Gilles Deleuze

® La vie nue

Plus encore que des traditions cinématographiques,
certains traits stylistiques de Spartacus & Cassandra,
comme l'onirisme et la vision idyllique de la nature, évoquent
d'autres portraits d'enfants. Au début de L'Enfance d'lvan
(1962) d'Andrei Tarkovski, un petit gargon réve d'une forét
enchantée ou, au milieu d'animaux paisibles, il retrouve sa
mére. La toute premiére image du premier long métrage
de Tarkovski sera aussi la derniére de son dernier film, Le
Sacrifice (1986): I'image d'un bonheur perdu. Des coups
de feu tirent lvan de son sommeil et le raménent a la froide
réalité de la guerre, celle des paysages de cendres et des
cadavres sans sépulture. A 13ans, cet orphelin jeté trop vite
dans une guerre qui dévore les plus innocents passe les lignes
ennemies pour jouer les espions. Ce songe bucolique a l'orée
du film dessine ainsi I'envers du présent en convoquant le
temps révolu de l'insouciance et de la beauté du monde.
Dans la pastorale fantasmagorique de La Nuit du chasseur,
la fuite des deux enfants le long de la riviere donne lieu a
une méme réverie, détachant soudain le récit de I'obscénité
criminelle du pasteur interprété par Robert Mitchum pour
I'amener vers le registre plus allégorique de la fable.

Le réalisme poétique de Spartacus & Cassandra, tirant
vers le songe ou le conte, invoque aussi des films apres,
comme L'Enfance nue (1968), premier long métrage de Maurice
Pialat. Le cinéaste y dresse, avec une dureté qui laisse aussi
affleurer la tendresse, le portrait (presque un autoportrait
déguisé) d'un gargon abandonné par ses parents et renvoyé
de foyer en foyer, qui trouve un peu de répit et de douceur
dans une famille d'accueil du Nord de la France. Cette «graine
de crapule» évoque les jeunes délinquants dont s'occupait
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I'éducateur spécialisé et écrivain Fernand Deligny a la fin
de la guerre — voir ses récits en forme d'aphorismes, Graine
de crapule (1945), ou Les Vagabonds efficaces (1947), et le
film qu'il a coréalisé, Le Moindre Geste (1971). Le caractére
de brute maladroite et la cruauté solitaire font du Frangois
de Pialat un petit frére mal aimable de I'Antoine Doinel des
400 Coups (L'Enfance nue est d'ailleurs coproduit par Frangois
Truffaut), et cependant il y a quelque chose de déchirant
dans sa rudesse et dans celle de la mise en scéne de Pialat.
Le cinéaste nous montre sans aucun lyrisme le dénuement
d'un garcon qui ne sait pas comment entrer en rapport avec
le monde, le portrait d'un garnement qui n'a pas appris ce que
signifie étre aimé. Expérience bouleversante que celle d'un
enfant qui n'est pas seulement abandonné par ses parents,
mais aussi, en quelque sorte, par le monde.

L'Enfance d'lvan d'Andrei Tarkovski, 1962 © Mosfilm

Photo de tournage des Vagabonds efficaces

de Fernand Deligny, 1946 © Shellac



Documents
Portraits de famille

Parmi les ceuvres qui entrent en résonance avec le
documentaire de loanis Nuguet, il y a le travail du
photographe Mathieu Pernot qui, sur plusieurs années,
aaccompagné en images et dans la vie les Gorgan, une
famille de Roms. A l'occasion d'une exposition sur les
mondes tsiganes, ses photographies étaient montrées
en complément d'une passionnante traversée historique
des représentations photographiques des tsiganes.

L'expérience de Spartacus & Cassandra peut étre pro-
longée avec la découverte de I'extraordinaire histoire du
photographe Mathieu Pernot avec une famille rom d'Arles.
Les Gorgan ont été bien autre chose qu'un sujet d'observa-
tion ou qu'un objet de travail pour le photographe. Ils sont
devenus une communauté, une famille a laquelle il a lié son
existence. Dans un texte de présentation de son travail «Les
Gorgan, 1995-2015», composant le deuxiéme volet d'une
exposition intitulée «Les mondes tsiganes - La fabrique des
images» au Musée national de I'histoire de I'immigration en
2018, Mathieu Pernot écrit:

«J'ai rencontré la famille Gorgan en 1995, lorsque je faisais
mes études & I'Ecole Nationale Supérieure de la Photographie
d'Arles. Les parents, Johny et Ninai, vivaient alors en caravane
avec leurs sept enfants, sur un terrain situé entre la gare de
fret et le Rhéne. Je ne savais rien de cette communauté et
ignorais alors que cette famille rom était installée en France
depuis un siécle.

J'ai réalisé mes premiéres images en noir et blanc,
m'inscrivant dans une tradition documentaire face a ceux
qui m'étaient encore étrangers. Je maintenais une distance
et essayais de comprendre ce qu'un médium pouvait encore
nous apprendre d'eux. La découverture des quelques archives
qu'ils possédaient, puis les prises de vues réalisées dans le
photomaton de la gare avec les enfants m'ont rapidement
fait comprendre que la diversité des formes et des points de
vue était nécessaire pour rendre compte de la densité de la
vie qui s'offrait @ mon regard.

Mon déménagement de Paris en 2001 m'a éloigné des
Gorgan pendant plusieurs années. C'est en 2012, plus de dix ans
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Eugeéne Pittard, Famille tsigane; vue de profil (Roumanie; env. 1899-1910) © MEG

aprés avoir réalisé ces photographies, que nous nous sommes
retrouvés, comme si I'on s'était quittés la veille. L'évidence
que cette histoire devait continuer le plus longtemps possible
m'est immédiatement apparue. lls m'ont confié leurs images
de ces années passées sans se voir.

Vingt ans aprés cette rencontre fondatrice, le temps a fait
son ceuvre sur les corps et les visages des Gorgan. Un temps
différent de celui de notre monde gadjo. Johny et Ninai sont
désormais grands-parents et les caravanes ont quelquefois été
délaissées pour des appartements jugés plus confortables.
J'ai vécu en leur compagnie une expérience qui dépasse celle
de la photographie. A leur cété, j'ai assisté pour la premiére
fois a la naissance d'un enfant; j'ai aussi veillé le corps de
celui que j'avais vu grandir: Rocky, mort brutalement a I'dge
de 30ans.

L'exposition reconstitue des destins individuels des membres
de cette famille. Elle retrace I'histoire que nous avons construite
ensemble. Face a face. Et désormais céte a céte. »

Le premier et principal volet de cette grande exposition
(dont Mathieu Pernot était I'un des trois commissaires) avait
pour titre: «Une histoire photographique, 1860-1980 ». I
retragait I'historique des représentations photographiques
de la communauté tsiganes. Mathieu Pernot évoque ainsi
I'enjeu de cette approche?: «Ce qui est intéressant, c'est
que I'exposition montre que les Tsiganes, depuis l'invention
finalement de la photographie, ont été traversés par plein
d'usages et de supports différents de la photographie. On
les retrouve a la fin du XIXesiécle photographiés par des
anthropologues, des ethnologues, qui de face et de profil
vont essayer de les comprendre, de les représenter, de les
différencierdu reste de la population [voir photo ci-dessus].
Mais on retrouve aussi des images plus folkloriques, sous
forme de cartes postales, des images de presse (...) et bien
sar toute la tradition du reportage plus ou moins social. »

1 Mathieu Pernot, texte introductif a I'exposition «Les Gorgan, 1995-2015»,
Musée national de I'histoire de I'immigration (13 mars - 26 a0t 2018).

2 In https://www.histoire-immigration.fr/agenda/2018-01/mondes-tsiganes
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CONTE DE L'ENFANCE

Premier long métrage de loanis Nuguet, Spartacus & Cassandra
est un récit d'apprentissage autant qu'une aventure poétique, dont
les deux jeunes héros éponymes, 13 et 11ans, forment une fratrie
alliée contre l'adversité. Le film ne fait pas seulement le portait de
deux enfants roms déchirés entre leur loyauté envers des parents
défaillants et leur volonté de vivre leur propre vie; il témoigne aussi
de la force des rencontres et de I'amitié: avec Camille d'abord,
jeune circassienne qui prend les deux enfants sous son aile; avec
loanis ensuite, jeune cinéaste qui a appris le cinéma et la langue
romani sur les terrains. Ensemble, ils forment une communauté
élective. Extérieure aux cadres familial et institutionnel, leur amitié
et leur confiance mutuelle fondent le projet du film comme un
récit polyphonique et une expérience constitutive. C'est la la seule
morale de Spartacus & Cassandra: que le cinéma ne témoigne
jamais simplement de nos existences, mais qu'il les fagonne et

les transforme.
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