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VERA CRHYTILOVA :
Parcours d’une combattante

Véra Chytilova nait le 2 février 1929 a Ostrava, une des grandes villes a
I’Est de la République tcheque. Apres des études inachevées d’architec-
ture a Brno (1948-1949), elle travaille comme dessinatrice technique
et assistante de laboratoire, avant de devenir mannequin. Elle décou-
vre le monde du cinéma grice a son premier mari, le photographe
Karel Ludwig qui I’introduit aupres de ses amis aux studios de Bar-
randov. Elle remporte un role secondaire dans le double film
L’Empereur du boulanger / Le Boulanger de I’empereur de Martin
Fri¢ (1951) aux cotés d’une des grandes stars du cinéma et du
théatre tcheque, Jan Werich. Apres quoi, jusqu’en 1957, elle al-
terne a Barrandov les petits travaux — clapman, scripte, assistante
de la réalisation (Les Enfants perdus, Milo§ Makovec, 1957) — et
mene ainsi un apprentissage par la pratique.

n 1957-1962, elle est une des premieres femmes a étudier la réa-

lisation a I’académie de cinéma FAMU de Prague, dans la classe
d’Otakar Vavra. Elle se fait remarquer des ses films d’école La Rue verte
(1960) et Jeu de chats (1960). Elle termine ses études par le film Le Plafond
(1961) sur la vie d’un mannequin. Elle enchaine avec la fiction documentaire Un
sac de puces (1962) sur la vie d’apprenties dans une pension close et sur la confrontation de
deux sorts féminins avec Quelque chose d’autre (1963) puis participe au film manifeste de la Nouvelle vague
tchécoslovaque Les Petites Perles au fond de I’eau (1965) avec le court métrage Le Bistrot « Le Monde ». Ce
film reste d’ailleurs le meilleur document consacré a I’artiste Vladimir Boudnik.

Avec Les Petites marguerites (1966), elle abandonne définitivement le style de cinéma-vérité propre a
toute partie de la Nouvelle vague et réalise une ceuvre hautement expérimentale qui lui vaut une recon-
naissance mondiale. Elle trouve alors deux de ses plus fideles collaborateurs en la personne de la costumiere et
scénariste Ester Krumbachova et du caméraman Jaroslav Kucera, qui deviendra son second mari.

En 1969, elle tourne dans une coproduction tchécoslovaco-belge Les Fruits du paradis, parabole biblique
ou elle radicalise encore son langage cinématographique. Avec 1’écrasement du Printemps de Prague en
1968 et I’arrivée de la « Normalisation », marquant un retour aux normes totalitaires, elle est frappée d’une inter-
diction de travailler qui durera six ans. Au cours de cette période, elle se consacre a sa famille, tournant occasion-
nellement des publicités télévisées sous un faux nom. Elle peut recommencer a tourner en 1976, avec Le Jeu de
la pomme (le film ne sera distribué qu’en 1978). Et revient au documentaire auquel elle se dédit plus systémati-
quement (Le Temps est impitoyable, 1978 ; Prague — cceur agité de I’Europe, 1984 ; etc.). Malgré 1’ oppression
dont elle continue a étre victime, elle réussit a imposer son style personnel a des films dont les themes sont parfois
des compromis d’époque (Panelstory ou La Naissance d’une cité, 1979, traite de la construction de nouvelles
cités de HLM, La Calamité, 1981, prend pour prétexte une avalanche en montagne...). Elle réitere le succes ar-
tistique des Petites marguerites notamment avec L’Apreés-midi bien tardif d’un faune (1983).

lle maintient son regard critique et iconoclaste méme apres la Révolution de velours : son premier film de

fiction de I’apres-1989, L’Héritage ou Putainlesgarsgutentag (1993) est un brilot satirique sur la priva-
tisation qui a lieu alors dans le pays. Pasti, pasti, pasticky (1998) raconte la vengeance d’une femme violée sur ses
tortionnaires — un concepteur publicitaire et un ministre de I’Environnement. Chassés du paradis (2001) constitue
une réflexion sur la liberté et Bons moments sans garantie (2006) est une mosaique de récits dramatiques et co-
miques sur le sort humain. Apres 1989, Chytilova mene également une importante carriere de documentariste.

En 1992, elle est recoit en France les insignes de Chevalier des arts et de lettres. Elle est aujourd’hui agée de 84 ans.
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« Etre a [’aff(it de sa propre évolution » :
proros de VERA CHYTILOVA

J’ai fait un an d’études d’architecture a Brno, et puis je me suis enfuie pour des
raisons de cceur. J’avais rencontré un homme qui était architecte, mais qui
vivait a I’étranger et qui s’occupait de faire passer la frontiere aux enfants
des émigrés. Nous avons fait connaissance, nous sommes tombés amou-
reux ’un de I’autre, et je I’ai ramené a la maison en annoncant que j’al-
lais partir avec lui pour Bruxelles. Mon pere était radicalement contre,
il s’est faché. C’était une vraie guerre : je I’ai menacé de m’enfuir de la
maison, je refusais de me faire dicter quoi que ce soit. Finalement, mon
pere a confi€ a cet homme 1’argent nécessaire pour préparer mon trous-
seau, ’homme est parti pour Prague et nous n’en avons plus eu de nou-
velles. Mon pere s’est réjoui, comme s’il avait eu raison, qu’il avait
compris des le début qu’il s’agissait d’un escroc au mariage. Et puis, deux
jours apres, j’ai recu un biffeton de prison qui m’apprenait qu’il avait été
arrété et qu’il était emprisonné a Prague, rue Bartoloméjska. J’y suis donc
allée. Il y avait une grande queue avec des gens qui apportaient de petits pa-
quets. Et quand ce fut mon tour, on m’a dit : « Vous avez votre convoca-
tion ? » — « Non, je n’en ai pas. Mais mon fiancé est ici. » — « Ah oui, mais il
vous faut une convocation. » Et on m’a mis dehors. Or, c’était un passage, et le
guichet se trouvait vers le milieu du passage. Alors, je me suis élancée et j’ai traversé
tout le passage et me suis retrouvée dans la cour. Tout s’est mis a sonner, les portes de cette
cour intérieure se sont mises a s’ouvrir, et deux flics ont accouru. Ils se sont emparés de moi et m’ont pris sur leurs
épaules. Moi, je leur donnais des coups de pieds : « Laissez-moi ! Ne me touchez pas ! » Et ils me portaient vers
I’intérieur, ce qui était exactement ce que je voulais. On montait un escalier et contre nous descendait quelqu’un
qui s’est mis a dire : « Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui se passe ici ? » Et je lui ai dit : « Ils m’ont attrapée. Je
suis venue voir telle personne et on veut m’en empécher... » Et lui de répondre : « Ah... » En fait, c’était jus-
tement son enquéteur... On ne I’a relaché de prison que dix ans plus tard. Mais alors, j’avais déja été mariée a
Karel Ludwig, j’avais eu le temps de divorcer, et j’étudiais a la FAMU.

’ai trouvé une chambre en collocation dans le quartier praguois de Libeii.
La propriétaire était une veuve, toutes ses chambres étaient louées et elle
m’a loué une chambre ou habitait déja une fille a qui il manquait une jambe.
Cette fille travaillait méme le weekend, dans un atelier de textile. Je suis
allé I’y voir et ce jour-la, deux personnes étaient venues, un homme et une
femme, pour choisir des vétements pour un défilé de mode. Ils m’ont vue
et m’ont demandé si je ne voulais pas porter des robes lors de salons.
C’est la que j’ai fait connaissance avec Jiri Brdecka, Ludwig et Jan We-
rich et c’est comme ca que j’ai décroché un role dans Le Boulanger de
I’empereur. Et c’est comme ca que j’ai découvert le cinéma. En arrivant aux
studios, j’al compris que ¢a, ca m’intéressait. Parce que
j’ai toujours beaucoup lu, j’étais attirée par les e TR
beaux-arts, et tout cela se trouvait réuni au ci-
néma. Et grace au Boulanger de I’empereur, j’ai
. eu la chance de me retrouver au coeur de cette so-
------- ciété d’artistes. J’ai fait connaissance avec Jifi Trnka.
Je savais quand avaient lieu les projections spéciales des meil-
leurs films de I’époque. Elles avaient lieu dans des clubs pour un public choisi
et souvent, les films n’étaient pas achetés et étaient renvoyés aux vendeurs. Mais
il n’y avait pas un seul navet, la.
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Jii'i Brdecka m’a fait savoir que je pouvais postuler pour un
poste de clapman. J’ai donc appris a faire clap. La premicre
fois, je me suis coincé le pouce et il a fallu recommencer. Et puis,
ca tourne, on regarde les acteurs, on écoute. Et moi, a un moment,
j’ai dit : « Stop. » Le caméraman a automatiquement arrété la ca-
méra. Et tout le monde de se demander : « Qui a dit stop ? »
D’une petite voix, j’ai dit : « Moi. » « Mais pourquoi ? » « Je
croyais que quiconque peut dire stop s’il voit que quelque chose
ne va pas. » Et on me dit : « Mais ¢a va pas non ? Qu’est-ce qui
n’allait pas ? » « Les acteurs jouaient mal. »

u début, on y discutait de choses qui m’intéressaient énormé-
ment. Et puis, avec le temps, je me suis rendu compte que
¢’était du blabla, que ca se répétait sans arrét. J’avais appris a connaitre
toutes les citations, de Camus etc., qu’on s’y lancait. Et j’ai senti que je com-
mengais a stagner, que je ne pouvais plus continuer comme c¢a. Je n’allais rien y
apprendre de neuf, j’avais besoin d’avancer. Et c’est comme ¢a que je me suis présentée
aux examens d’entrée a la FAMU, comme seule femme. Et je crois que je me suis placée en derniere position.

je voulais faire des films, et que j’ai répondu : « Parce que les films qu’on fait aujourd’hui ne me plaisent
pas. » Je les trouvais ennuyeux, trop scolaires, trop parfaits. Car moi-méme, je suis imparfaite. Ce qui m’amuse,
c’est I’improvisation, c’est d’inventer d’autres choses encore que ce qui est dans le scénario. A chaque tournage,
J’al toujours été a I’affut de ce qui se passait autour, a la recherche d’éléments qui pourraient €tre parlant quant au
sujet traité. J’ai toujours su cci : qu’il n’y a pas de regles. Et que je dois tout savoir a I’avance, mais principalement
pour ne pas avoir a le respecter.

Je me souviens qu’aux examens d’entrée a la FAMU, on m’a demandé, comme question obligée, pourquoi

es erreurs ne me dérangent pas. Ce qui me dérange, c’est I’ennui. Quand les choses sont trop pareilles.

Quand on refait une prise, j’exige des acteurs qu’ils essaient quelque chose de différent, qu’il la fasse a
leur maniere. IIs ne doivent pas étre préts a répondre : je déteste quand on voit qu’un acteur attend son tour. Je
le tuerais. Car il doit étre a I’écoute. Je veux voir des étres humains a 1’écoute,
qui m’entendent, qui réagissent.

“histoire du film doit porter sa signification. Sinon, je n’ai aucun désir

de raconter des histoires. Elles ne m’intéressent pas. L’histoire n’est
qu’une concession nécessaire vis-a-vis du spectateur, pour accrocher le specta-
teur, pour que ¢a soit suffisamment attractif pour lui, pour que ¢a intéresse méme
le plus grand des imbéciles. Mais méme les imbéciles moins grands doivent y
trouver quelque chose qui puisse les satisfaire. En ce sens, I’histoire doit porter
le sens du film. Car pourquoi on tourne des films ? Parce que, dans nos sociétés,
il y a tel ou tel probleme.

J’ai toujours été attirée par toutes sortes d’expérimentations. Et quand
j’ai rencontré Jaroslav Kucera lors de la préparation des Petites Mar-
guerites, nous avons tout de suite commencé a réfléchir a un theme qui
nous permettrait d’essayer toutes les possibilités du langage cinématogra-
phique. Parce que nous avions conscience du fait que le cinéma devrait expri-
mer des choses indicibles en d’autres langages artistiques. Nous avions
I’impression que les films n’étaient trop souvent que du théatre filmé en quelque
sorte, et qu’ils ne cherchaient pas a agir sur le spectateur, sur son évolution, son
développement, de maniere visuelle. Puis nous avons fait connaissance d’Ester
Krumbachov4, qui avait ses propres visions, ses propres réves. La rencontre
avec Krumbachov4 a été essentielle pour moi. C’est alors que j’ai compris que
chaque scene doit étre concue de facon sémantique, consacrée a un certain sens.

5
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Et ce fut donc une étroite collaboration entre trois personnes qui
ne se connaissaient pas a 1’origine, mais qui en étaient venues a
tres bien s’entendre professionnellement. Nous prenions plaisir
a donner de I’espace a I’autre pour que chacun ait la possibilité
de s’exprimer dans une liberté totale, tout en veillant a ce que
ca reste parlant pour le public normal.

Je venais de quitter la Cité U et je faisais n’importe quoi
avec la fille avec laquelle j’habitais. L’idée de départ
était donc de capter le style de vie de ces jeunes filles tant
que j’en savais quelque chose. Le style de vie de ces étudiantes
qui veulent s’amuser, qui ignorent comment, qui s’ennuient, qui
aiment les farces pratiques, qui sont jolies ou inté€ressantes a regar-
der, qui ont le sens de I’humour, etc. Et qui, ce faisant, touchent aux
frontieres de 1’existence et détruisent certaines valeurs.

ucera était lui aussi venu du monde des beaux-arts, il avait un fibre d’ar-

tiste. Il faisait des tests chez lui, a la maison. Je ’avais vu filmer des images de structures végétales
projetées sur le visage d’une statue par exemple. I faisait des collages aussi, il passait son temps a découper
des choses dans les journaux et a en faire des assemblages. Et je me suis dit qu’il était dommage que ce n’était la
que de I’art pour I’art, que ce n’était pas mis au service d’une signification ultérieure. Quelque chose qui expri-
merait la destruction et ou ce langage fonctionnerait pleinement, et de maniere sensée.

Nous avons basé le film sur la confrontation suivante : quelque chose peut étre esthétiquement beau et
en méme temps étre une image d’anéantissement. Sans I’esprit, rien n’est possible. La méme chose peut
étre positive ou négative. Tout dépend du point de vue et de ce que vous voulez faire passer. De toute facon, tout
commence par la naissance et s’acheve par la mort. Ce qui importe, c¢’est ce qui se trouve entre les deux. Or, est-
ce seulement plaisir et rigolades ? Ou quelque chose de plus encore ? Et si oui, de quoi s’agit-il, puisque tout nous
parle de néant ?

Lorsque je me suis rendue aux Etats-Unis pour la premiére Semaine du cinéma tchécoslovaque, au Lin-
coln Center, j’ai fait connaissance avec Andy Warhol. Je me suis rendue a la Factory et lui et ses amis
étaient tres surpris d’apprendre que nous avions un scénario pour Les Petites Marguerites. Que tous les
dialogues avaient été écrits. Une improvisation qui ignore ou elle va et quel sens elle a ne m’intéresse pas. Vous
devez savoir et étre concentré sur ce que vous voulez exprimer. Mais il fait rester libre au moment de I’élaboration,
étre a I’affut de sa propre évolution, dans le cours d’une journée, dans le cours de sa vie. Il y a des moments ou
on est stupide, et sans idée. C’est alors qu’on va regarder le scénario. Mais celui-ci n’est qu’une bouée de sauvetage
de dernier recours.

Lorsque j’ai été interdite de travail, j’avais deux enfants en bas
age, ce qui m’a aidé. Et nous vivions avec mes parents, mon
pere venait d’étre frappé d’un infarctus et je devais le mener aux
rééducations. J’avais donc beaucoup a faire. Et dans mes moments
libres, j’allais protester au Comité central du PC. Parce que je n’avais
rien a perdre : ma richesse, je I’avais a la maison.

Je crois — et c’est aussi ce qui nous a été enseigné a la FAMU —
que la création cinématographique doit étre utile. Elle doit
contribuer a notre vie, aider a voir nos problémes, comprendre
les choses.

Propos issus du documentaire de Martin Sulik Zlata $edesat4 Véra Chytilova, 2011.

© PrvniVefejnopravni s.r.o., Ceska televize, Slovensky filmovytstav, CinemArt a.s., UPP




Li#5 fleurs du printemps :

la Nouvslle vague tehequs

la fin des années 1950, apres que Khrouchtchev eut dénoncé les crimes staliniens et apres la répression

violentes des soulevements de 1956 en Pologne et en Hongrie, le régime communiste en Tchécoslo-
vaquie commence a se questionner de plus en plus sur soi-méme. A partir du début des années 1960, des auteurs
comme Milan Kundera, Ludvik Vaculik, Ivan Klima, etc., réunis autour de la revue culturelle Literarni noviny,
jadis ardents défenseurs du régime, remettent de plus en plus en cause la nature dictatoriale du systeme. Une
nouvelle génération de cinéastes se forme alors a la fameuse école de cinéma de Prague, la FAMU. Parmi eux,
nous pouvons citer des auteurs tels que Milo§ Forman, Jifi Menzel, Ivan Passer, Pavel Juracek, Jan Némec, Ja-
romil JireS, Evald Schorm, Jan Schmidt, Juraj Herz... Influencés par la Nouvelle vague francaise, ils décident
eux aussi de se démarquer de leurs prédécesseurs et empruntent un style jugé plus proche de la réalité, avec une
vision philosophique moins simpliste. Certains réalisateurs plus agés comme Vojtéch Jasny ou Karel Kachyna
rejoignent eux aussi le mouvement.

Les genres qu’ils abordent sont variés. La comédie est le genre qui a le plus de succes public, avec des ceuvres
qui sont souvent des comédies douces-ameres comme par exemple Au feu, les pompiers de Forman ou Trains
étroitement surveillées de Menzel (Oscar du meilleur film étranger en 1968). D’autres films adoptent la forme
de la parabole, qu’elle soit tournée vers des sujets contemporains comme dans Le Retour du fils prodigue de
Schorm, vers le passé comme dans L’Incinérateur de cadavres de Herz, ou qu’elle se situe dans un espace-
temps abstrait comme dans La Féte et les invités de Némec. Des documentaires inspirés du cinéma-vérité voient
le jour, parmi lesquels Le Plafond ou Un Sac de puces de Chytilova.

Le film de guerre est un genre abordé fréquemment : le régime communiste, dans sa propagande anticapitaliste,
voyait d’un ceil favorable toute ceuvre dénongant le fascisme, considéré comme un systéme typiquement occi-
dental. Cependant, les auteurs de la Nouvelle vague s’emparent du genre d’une maniere neuve : la distinction
entre héros et personnages négatifs s’estompe (Un Carrosse pour Vienne de Kachyna, 1966), certains films de
guerre de I’époque virent plus ouvertement vers un style narratif expérimental, mettant a bas les déterminations
d’espace et de temps (Les Diamants de la nuit de Némec, 1964)... C’est dans ce contexte aussi qu’un cinéaste
plus 4gé comme Karel Zeman, génial auteur de films mélant le jeu d’acteur aux procédés du cinéma d’animation,
crée une série de films antimilitaristes dont la créativité renoue avec le style hautement créatif des avant-gardes
de I’entre-deux-guerres (par exemple Chronique d’un fou (1964) situé pendant la Guerre de Trente ans).

La période marque un des ages d’or de la cinématographie tchéque et voit la création de certaines ceuvres
majeures, qui ne sont d’ailleurs pas toutes issues de la Nouvelle vague, comme par exemple le film Markéta
Lazarovd (1967) de FrantisSek VIAcCil. C’est a cette époque aussi que fait ses débuts le grand réalisateur de films
d’animation surréalistes Jan Svankmajer qui ne se rattache pas lui non plus a la Nouvelle vague, méme si certains
de ses films s’en rapprochent par certains éléments (L’Appartement, Le Jardin...).

Stimulés par la créativité des cinéastes de la Nouvelle vague et par leurs nombreux succes internationaux, des
réalisateurs de genres mineurs créent alors eux aussi des films particulierement inventifs. A titre d’exemple, nous
pouvons citer la parodie de westerns Joe Limonade d’Oldfich Lipsky et Jifi Brdecka. Les premieres comédies
musicales tcheques voient le jour (Les Vieux de la houblonniére de Ladislav Rychman, Si mille clarinettes...
de Jan Rohac et Vladimar Svitacek)...

Le dégel politique de ces années aboutit en 1968 avec le Printemps de Prague, tentative d’un socialisme « a
visage humain ». La censure est abolie et les cinéastes de la Nouvelle vague se mettent a tourner des films
ouvertement critiques envers le régime communiste, comme par exemple La Plaisanterie de JireS, Chronique
morave de Jasny, L’Oreille de Kachyna ou Alouettes, le fil a la patte de Menzel. Ce mouvement est stoppé net
apres I’invasion du pays en aott 1968. Quantité de films sont interdits, certains avant méme d’étre distribués. Au
cours des deux décennies suivantes désignées par le terme de « Normalisation », dans le sens d’un retour aux
normes totalitaires, et marquées par une occupation du pays par les armées soviétiques, les principaux représen-
tants de la Nouvelle vague sont d’abord interdits de travail, puis fortement limités dans les sujets et la forme de
leurs films. Nombre d’entre eux comme Forman, Passer, Jasny, Némec... préferent s’exiler.
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LES PETITES MARGUERITES
éléments d’analyse

Analyse narralelegique

Les Petites Marguerites se présentent en apparence comme une comédie. Cependant, comme c’est presque
toujours le cas dans I’ceuvre de Chytilova a travers des formes plus ou moins implicites ou symptomatiques,
le film est porteur d’une critique sociale et politique. Chytilova marie la des themes intemporels avec I’ana-
lyse d’un style de vie donné — celui de la jeunesse, et plus précisément des jeunes femmes de son époque.
Les gags du film, le mouvement stylisé des comédiennes, le rythme parfois accéléré de I’image, ainsi que la
musique, renvoient aux films comiques des origines du cinéma : nul besoin de paroles pour comprendre les
sketches burlesques que mettent en place les deux protagonistes du film (certaines scenes du film sont donc
muettes). A la fin, nous assistons méme a une bataille de tartes a la creme. Mais derriere cette facade se
cache une réflexion sur des themes socio-politiques plus complexes.

arallelement a cette parenté avec le genre comique, Les Petites Marguerites

portent en elles les principes formels du cinéma expérimental. Ainsi,
le film est organisé€ a la fois de maniere abstraite (organisation a 1’aide de
couleurs, de formes et de mouvements de caméra, autant sur la base de
motifs que travaillés comme des variations) et de maniere associative
(sur la base d’amoncellement d’images sans logique apparente ol
le sens nait justement du mariage de ces dernieres). De fait, I’im-
pression qu’a le spectateur est celle de passer librement a travers
le récit du film, un récit constitué de scenes dont 1’ordre pourrait
étre interchangeable sans que la signification du film en soit mo-
difiée, comme si seuls existaient 1’ici et le maintenant. En ce
sens, I’agencement classique propre aux films comiques est rem-
placé par une forme abstraite ou I’association de scénettes co-
miques a des expressions visuelles purement créatives suscite un
effet de distanciation. Ce modele formel rend difficile 1’élaboration
d’hypotheses d’interprétation : le spectateur ne cherche qu’avec peine
des liens logiques entre les différentes scénes. L’absence de relations de
cause a effet entraine un déplacement du comportement des héroines a un
niveau symbolique — le systeme narratif, basé sur une forme abstraite, constitue ——— .
ainsi la principale particularité du film.

Les Petits Marguerites sont dénuées de fil narratif au sens classique. Le style domine entierement la narration, qui
se plie a une fragmentation rythmique basée sur des parentés métaphoriques. Si le film n’offre pas d’unité de temps
et d’espace, sa construction maintient néanmoins une apparence de développement linéaire dans le temps. Le contexte
est signalé par les images de guerre qui apparaissent en introduction et en conclusion du
film. Les images d’archives représentant des conflits guerriers et des explosions ancrent
I’ceuvre dans la seconde moitié du 20° siecle. La durée totale du film est de 74 mi-
nutes. Or, la durée du récit n’est pas nettement délimitée et seuls quelques indices
—notamment les vétements portés par les deux jeunes filles — portent a croire qu’il

s’agit 1a de plusieurs semaines, tout au plus de quelques mois. L’espace a lui aussi

ses délimitations. Si I’on ne compte pas les sceénes situées dans un espace imagi-
naire, on pourrait lister les lieux suivants : la chambre d une des deux filles, un res-
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taurant et des toilettes publiques, la gare, la piscine, la campagne et la salle d’un cabaret. Les liens entre ces espaces
ne sont pas définis et les déplacements des jeunes filles entre eux se font en dehors du récit.

Nous pourrions comparer le modele narratif du film a un poeme qui ferait revenir régulierement un vers en guise
de refrain, comme c’est le cas du Corbeau d’Edgar Allan Poe par exemple, avec

son « Never more », voire qui emploierait des procédés de variations pour
des passages plus étendus. On peut voir le refrain des Pefites marguerites
dans les scenes lyriques de piscine, dont 1’effet est renforcé par leur
caracteére monotone et répétitif. Tout comme pour Le Corbeau, ce
refrain n’est pas uniforme, mais revient a chaque fois 1égerement
modifié. Puis, les événements qui suivent les scenes de piscine se
mettent eux aussi a se répéter, avec toujours de nouvelles nuances.

A ce caractere mécanique renvoient les toutes premieres images du
film, avec leurs rouages mécaniques. On pourrait €également rappro-
cher ce modele a celui des jeux de société ou les joueurs jouent chacun
son tour. L’échange qui revient lui aussi comme un refrain du film
« Qu’importe ? — N’importe ? » fait également penser aux regles d’un jeu.

La narration ne fait le plus souvent qu’effleurer la surface des choses : nous suivons les
actions des jeunes filles, mais non leur motivation intérieure, ni méme leur psychologie. Leur comportement hau-
tement stylisé€ les fixe dans une attitude de pose faussement naive. Le spectateur n’a que quelques informations a
leur sujet, somme toute tres superficielles, et les échanges que menent les deux héroines ne lui en apprennent que
tres peu a leur sujet : fragmentaires et hors contexte, ils sont souvent constitu€s de formules toutes faites ou de
jeux de mots du genre « Pas le mort, il s’en fiche fort » ou « Elle est vieille, votre vieille ? ». De fait, si ’on
excepte que Marie I a un emploi et que la chambre ou les héroines logent est inscrite a son nom, les deux filles
sont pratiquement interchangeables. Par ailleurs, le récit comporte volontairement plusieurs trous flagrants qui ne
seront comblés pas méme au dénouement. Ainsi, nous ignorons a quoi pensent les filles lorsqu’elles constatent
que « La dépravation est partout en ce monde. », pourquoi elles ont I’impression que personne ne les comprend,
d’ou elles viennent, qui elles sont, si elles ont de la famille, si elles sont sceurs ou non, quel est 1’objectif de leurs
actions... Par ailleurs, si le scénario du film les présente sous les noms de Marie I et Marie I, ces prénoms n’ap-
paraissent a aucun moment du film.

es épisodes de la piscine instaurent les normes formelles du

film. Les jeunes filles y sont le plus souvent assises ou allon-
gées et leur posture donne une impression de marionnettes laissées de
coOté, impression renforcée dans la premiere de ces scenes par les grin-
cements de bois que I’on entend dans la bande-son a chacun de leur
mouvement. Lorsque les jeunes filles meénent un dialogue, celui-ci est
concis et fait de formules lapidaires proches de slogans. Ces sceénes ne
comportent aucun événement-clé pour la narration. Par contre, elles
constituent un tremplin pour le travail novateur du caméraman Jaroslav
Kucera. L’esthétique instaurée ainsi inclut un montage associatif, une
combinaison de pellicule noir et blanc et de couleur, des relations guere
naturelles entre image et son, et des modifications dans les couleurs
de I'image cinématographique. Ce faisant, les méthodes employées
pour modifier la couleur de I’image ne se répetent jamais tout au long
du film : Kucera emploie a chaque fois de nouvelles formules esthé-
tiques pour faire avancer la narration.

coté de I’illustre caméraman Jaroslav Kucera — futur mari
de la réalisatrice — Chytilovd s’est ici allouée la collaboration




Anal¥ st

d’une autre figure majeure de la cinématographie tcheque, la scénariste, costumiere et décoratrice Ester Krumba-
chova. En continuité avec ses ceuvres précédentes, Chytilova apporte un regard cru et finement observateur sur le
quotidien de ses deux protagonistes. De fait, les épisodes ou domine un style laconique et précis sont principale-
ment le fait de Chytilova : les scénes au restaurant, aux toilettes publiques, a la gare. C’est dans ces scénes aussi
qu’ont lieu les principales confrontations entre hommes et femmes — et la question de 1’individualité, notamment
de la femme, traverse toute I’ceuvre de Chytilova comme un fil rouge. Par opposition, les scenes qui ont lieu dans
la chambre des filles portent la claire marque du style de Krumbachova. Elles sont pleines d’un symbolisme lié
aux couleurs, avec des costumes marquants et de riches décorations. Les accessoires y sont choisis avec un soin
particulier, porteurs de sens métaphorique et de liens symboliques. Ces scenes sont stylisées de facon parfois ex-
cessive, et le maquillage expressif des jeunes filles y rappelle celui de la tragédie antique.

Pour son premier long métrage, Chytilova souhaitait dépeindre le quotidien de deux
jeunes filles a un moment charniere de leurs vies, vers la fin de I’adolescence,
avant d’entrer pleinement dans le train-train de la vie active : un moment
ou tout est encore possible et ou les normes sociales n’ont pas encore
bridé leur spontanéité. Cette thématique sociale, en partie autobio-
graphique, est alors en phase avec les ceuvres précédentes de la
réalisatrice, notamment Le Plafond, Un sac de puces ou
Quelque chose d’autre. Mais en rencontrant Krumbachova et
en découvrant les expérimentations formelles auxquelles
s’adonne en privé Kucera, Chytilova décide de laisser tomber
tout ce qu’on lui a enseigné a 1’école de la FAMU et de réaliser
ce dont elle réve depuis qu’elle a décidé de faire du cinéma :
une ceuvre qui profiterait pleinement des possibilités du cinéma,
forme d’art faisant intervenir toutes les autres — image, son, écri-
ture... — et qu’aucune d’entre ces dernieres ne saurait apporter in-
dividuellement. La liberté des auteurs du film doit étre totale : c’est
ici ’occasion pour eux d’aller jusqu’au bout de leurs expérimentations
formelles. De fait, il ne s’agira plus de donner une image fidele du quo-
tidien des jeunes filles, dans le style caméra-vérit€ propre a une partie de la
Nouvelle vague tcheque — méme s’il en reste des traces dans le film : le parler
quelque peu irritant des filles, leurs chewing-gums, la chambre dont elles semblent étre colocataires, le fait que
les deux protagonistes sont jouées par des actrices non professionnelles, la scene avec le chef de gare qui, de toute
évidence, est un véritable chef de gare interpellé sur place par 1’équipe du film... En réfléchissant avec Ester
Krumbachova au theme du film lors de sa préparation, un déplacement essentiel s’opere : le véritable theme du
film sera la destruction, sous toutes ses formes, aussi bien matérielle (objets détruits, tentatives de suicide, assas-
sinat final des jeunes filles...) que spirituelle (dépravation des héroines, torture €motionnelle qu’elles imposent
aux hommes, violence commise sur elles par la société...).

Le¢ film scéne par scéng

Alors qu’apparait le générique de début, a I’écran alternent, au rythme de la musique, des images de
rouages mécaniques avec des images de bombardements ou d’attaques guerrieres. La liaison de ces deux
groupes de séquences, sans lien apparent, font naitre une signification nouvelle : tout comportement sché-
matique meéne a la catastrophe.

Une fois le générique de début achevé, les images de rouages mécaniques font place a la premiere sé-
quence de piscine. En signe de son ennui, Marie II se cure le nez, instaurant la tonalité burlesque du
film, Marie I joue de la trompette. Leurs mouvements s’accompagnent de grincements et rappellent les mouve-
ments mécaniques de quelque automate. Le montage renforce cette impression lorsque 1’'image des deux jeunes
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filles alterne avec des images de scenes de guerre. La structure du montage fait apparaitre que le comportement
schématique est symptomatique de la machine autant que de ces deux jeunes filles. Dans leur dialogue stylisé, les
filles décident d’étre dépravées, a I’image du monde ou tout n’est que dépravation. Leurs mots-clés de leur conver-
sation dadaiste sont « personne » et « rien ». Le récit du film est mis en branle par un jeu destructeur lancé par le
cri de Marie II « N’importe ? » et par la claque que lui donne Marie 1.

Suivant le mouvement de la chute de Marie II,
une brusque coupe de montage déplace 1’ac-
tion dans un espace imaginaire, en couleurs, soulignant
I’absence d’unité d’espace du film. Au son d’une mu-
sique joyeuse dont les accents Renaissance renvoient
a des temps €éloignés, les deux jeunes filles dansent
sous un pommier couvert de fruits, au sein du jardin du
paradis. Marie II cueille une pomme en référence a la
parabole du péché originaire, qui accompagnera les
deux filles jusqu’a la fin de I’ceuvre. La question
« Qu’est-ce que tu as ? » nous transpose vers la scene
suivante, dans la chambre des filles. Aux murs sont ac-
crochés des pages d’un herbier — signe que la scene
précédente était une vision imaginaire de la réalité. Les
filles portent des vétements de la méme couleur que
dans la vision du jardin, mais leurs nuisettes sont moins
riches. Marie II recrache un reste du fruit : ce n’est plus une pomme, mais le noyau d’une péche. Alors qu’elle le
recrache, nous entendons un tictac sonore qui rappelle celui d’une bombe a retardement. Marie II prend des
ciseaux et découpe la housse de couette, le tictac qui marque le décompte des secondes se fait plus rapide : le pro-
cessus de destruction a commencé.

S uit une breve scene a la piscine (le lien se fait par le motif a carrés noirs et blancs du tapis de la chambre
qui se retrouve dans les maillots des filles). Marie I demande « Et apres ? », et Marie II lance sa couronne
de fleurs a I’eau. Nous entendons le bruit de 1’eau, mais dans I’image suivante, a la place de la couronne, c’est un
homme qui flotte a la surface de I’eau. Les jeunes filles mettent en jeu leur honneur, symbolisé par la couronne
de fleurs.

S ans lien visuel ou sonore direct, la scéne suivante représente la premiere variation sur le theme « coucher
pour manger ». Un homme d’age avancé invite une des jeunes filles au restaurant dans 1’espoir de pouvoir
obtenir d’elle des faveurs érotiques. La seconde feint d’€tre la sceur de la premiere, s’invite au repas et en profite
pour se goinfrer. Les jeunes filles testent ainsi la patience du séducteur pour voir jusqu’a ou il sera capable d’aller
tant qu’on fait miroiter devant ses yeux la prospective d’une relation sexuelle. Une fois repues, les filles ont prévu
un autre piege destiné a les débarrasser de ’homme. Elles I’entrainent a la gare et le font monter dans le premier
train qui part.

Aprés cette premiere succession d’épisodes « chambre — piscine — restaurant », le méme modele narratif
va se répéter avec de légeres variantes deux fois encore pendant les deux premiers tiers du film, intro-
duisant des effets visuels toujours nouveaux. Avec deux exceptions : la premiere intervient apres la premiere série
« chambre — piscine — restaurant », comme pour féter la premiere réussite des filles, et la seconde juste avant le
festin final.

La scene du cabaret n’apporte rien du point de vue narratif, mais offre a Jaroslav Kucera I’occasion de développer
tout un travail de colorations et de virages photographiques. Lorsque les filles s’enivrent, ’image vire ainsi du
rouge a I’orange, du jaune au vert, etc. Vue avec le recul, cette scene s’offre a une mise en contexte historique. En
effet, la chanteuse Eva Pilarové qui chante dans cette scene, grande star des libérales années 1960, fut une des
artistes poursuivies par le régime lors de la période dite de « normalisation » qui suivit I’invasion de la Tchécoslo-
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vaquie par les armées du Pacte de Varsovie. La scéne est ponctuée par les cris et sifflements du public d’un match
de sport. Le sport, et notamment les matchs ou la Tchécoslovaquie s’opposait a I’'URSS, étaient a 1’époque suivi
par une grande partie de la population opprimée, pour qui les victoires des équipes nationales représentaient de
minces compensations pour leurs souffrances. Dans ce contexte, nous pouvons mentionner le championnat du
monde de hockey de 1949 ou la Tchécoslovaquie remporta la médaille d’or, mais qui fut suivi par I’emprisonnement
des principaux joueurs tcheques, ou celui de 1969 ou la Tchécoslovaquie battit I’'URSS a deux reprises, et qui en-
traina une vague de manifestations antisoviétiques dans le pays. Dans la scéne, les sifflements semblent s’adresser
aux deux jeunes filles, mais vu a posteriori, la rencontre de la voix d’une chanteuse discréditée avec le cri du public
représente une protestation contre les interventions a I’égard des libertés personnelles selon le dictat soviétique.

a séquence qui marque la fin de 1’alternance « chambre — piscine — restaurant » se déroule a la campagne.

Elle est introduite par la déclaration : « On doit tout essayer. » Les deux filles en sont arrivées au degré
maximal de leur dépravation — ce qui est symbolisé par des plans de déchets industriels et de fruits moisis. Il s’agit
pour elles a présent de tenter de répondre a leurs interrogations sur le sens et la nature de 1’existence (scéne pré-
cédente, dans la baignoire), a travers une sorte de retour aux sources. Par analogie a la scéne du jardin du paradis,
le jardinier dont I’apparente indifférence a leur égard irrite les deux filles, pourrait symboliser Dieu. Nous revoyons
les mémes rouages mécaniques qu’au début, comme si ¢’était la que se trouvait 1’origine de 1’ordre des choses. A
travers des répliques comme « Il aurait au moins pu nous engueuler. », « Il n’a méme pas eu piti€ de nous. » ou
« Qu’est-ce qu’on fait ici, en fait 7 » (C’est-a-dire : au monde), c’est la question de la liberté qui est posée.

Avant d’en venir a la grandiose catastrophe finale du film, Chytilova opere une récapitulation des princi-
paux mots-clés qui ont dominé les différentes sections de la narration :

« C’est bien d’étre chez soi. »

« Meurs, meurs, meurs... »

« Je briile, tu briiles, il briile, nous brilons... »

« Tu sens comme la vie s’enfuit... »

« Ne sois pas si méchante avec moi, tu sais combien je t’aime... »
« Que deviendrons-nous ? »

« Nous n’avons aucune preuve de rien. »

e festin final, alors que les filles découvrent une grande table de

féte couverte de mets, représente 1’aboutissement des différentes
scenes de restaurant. La marche funéraire de Wagner que 1’on entend
constitue un néfaste présage. Si elles commencent par golter par
petits bouts, elles en finissent par dévorer tous les plats, non
pas par faim, mais par amusement. Notons que tout au
long du film, la nourriture est un motif omniprésent,
symbolisant la soif qu’ont les filles de tout essayer
dans la vie. Méme dans la scéne d’intimité qu’a
Marie II avec un jeune homme, la potentielle scéne
d’amour vire au grotesque quand elle lui demande
s’il n’aurait pas quelque chose a manger. Apres
avoir goité au fruit défendu, leur appétit insatia-
ble représente a la fois une attitude hautement
créative, expérimentale et pleine de curiosité vis-
a-vis de I’existence. En méme temps, il reflete leur
volonté de tout marquer de leur présence destruc-
trice. Une fois tous les délices marqués, elles en vien-
nent a danser sur la table et a se balancer sur le lustre
de cristal, jusqu’a ce qu’advienne leur inévitable chute.
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L’épilogue du film est a nouveau amené par un montage
qui ne respecte pas 1’unité de lieu : suivant leur mouve-
ment de chute, les deux filles tombent du lustre directement
dans de I’eau ou elles se noient. La premiere réaction est
de les aider. Mais alors, accompagné des bruits d’'une ma-
chine a écrire, le texte suivant apparait petit a petit a
I’écran : « Serait-il possible de reconstruire ce qui a été
détruit ? Méme si on leur donnait cette possibilité, ¢a
finirait comme ¢a, dans le meilleur des cas. » Et pour
cause de leur dépravation, les filles sont relachées a
I’eau. L’apparition soudaine d un point de vue extérieur
a celui des filles renforce I’effet cruel de la scene : en
effet, jusqu’a présent, toute la narration avait €t€ menée
par le biais d’un interprete invisible dont la voix ne s’était
jamais faite entendre. La mesure d’omniscience de la narra-
tion s’était limitée aux seules informations dont disposait les
deux filles : le spectateur ne pouvait connaitre que ce que voyaient
les deux protagonistes. Marie I et Marie II sont d’ailleurs présentes dans
toutes les scenes du film, a une exception pres : la scene ou Marie II se déshabille devant le jeune homme — une
exception motivée par des besoins de crédibilité réaliste car, d’ordinaire, on est seul, a deux, lors de ce type de si-
tuation intime. Pour aussi irritantes qu’elles aient pu €tre au cours du film, le spectateur se surprend a ressentir de
la piti€ a I’€gard des deux filles a I’'idée de les voir froidement abandonnées a la noyade.

ans la scene suivante, qui figure I’hypotheése d’une chance donnée aux deux filles de se racheter, nos

héroines retournent dans la salle de banquet, vé€tues de vieux journaux attachées par des ficelles en signe
de pénitence. Elles s’affairent avec des mouvements accélérés de facon grotesque et chuchotent qu’elles veulent
travailler, étre gentilles et heureuses. Mais qu’elles soient sinceres ou qu’elles feignent de vouloir s’amender, il
s’avere qu’elles n’en sont pas capables : elles accomplissent les gestes exigés, mais ne font qu’empiler sur la table
de la porcelaine et du verre cassés et remplir les plats d’infectes tas de restes. Et d’ailleurs, elles ne sont pas stres
s’1l s’agit la encore d’un jeu ou non. La scene les dénigre définitivement, mais constitue a la fois une dénonciation
de tout pathos moraliste.

Le tictac de la bombe a retardement se fait a nouveau entendre alors que les filles « corrigées » s’allongent
sur la table. La boucle se clos : Marie II se gratte le nez dans un geste qui renvoie a la scene initiale du
film, Marie I croise les mains de la méme maniere. Et le narrateur autoritaire de les anéantir en faisant tomber sur
elles le lustre, alors que suivent rapidement des images de bombardements et d’explosions comme au tout début.
Le film s’acheve a la maniere d’une véritable tragédie grecque, suivant le schéma classique en cinq parties : ex-
position (introduction des jeunes filles et de leur décision d’étre dépravées), collision (épisodes des restaurants),
crise (destruction du grand banquet), péripétie (hypotheése de leur amendement) et catastrophe (leur mort). En
guise de bruits de machine a écrire, ceux d’une mitraillette retentissent pendant que le texte suivant apparait : « Ce
film est dédi€ a ceux qui ne s’indignent que de la salade piétinée. »

Analyse du final du film

Si elles sont aujourd’hui unanimement reconnues comme un chef-d’euvre du cinéma mondial, a leur sortie
fin 1966, Les Petites Marguerites firent scandale aupres des représentants du pouvoir communiste. L’en-
semble des cinéastes de la Nouvelle vague étaient vus avec méfiance par les idéologues du régime, mais avec
ce film hautement expérimental, Chytilova se démarquaient radicalement de la plupart de ses anciens ca-
marades de classe de la FAMU. La censure, toujours en vigueur malgré le dégel politique de la décennie,
tenait les auteurs des films directement responsables de leurs méfaits, et Chytilova se retrouve alors sous
une forte pression. Dans un message adressé au Comité central du PCT intitulé « Certains problemes de la
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création cinématographique tchécoslovaque », le directeur de la section cinématographique de I’Etat, Alois
Polediiak, tend a refuser les répressions a I’égard des cinéastes, mais en méme temps, il dénonce catégori-
quement tout film trop exigeant, voire incompréhensible pour le public. Au sujet des Petites Marguerites et
d’autres ceuvres jugées problématiques, il écrit : « Cet éclectisme philosophique, puisant tour a tour chez
Kafka, Proust ou Joyce, est le signe d’une pensée immature, d’une errance idéologique. Cette pensée a pour
conséquence que le héros des films sont a priori dénués d’aspects sociaux et d’appartenance de classe et
qu’ils deviennent des schémas purement artificiels. Cette approche crée d’emblée des obstacles qui empé-
chent de confronter les vérités explorées avec la vérité de la vie, la vérité de notre société. Ce n’est pas le
signe d’une force artistique mais plut6t d’un manque de force de persuasion, quand un artiste en vient a
opter pour un langage incompréhensible, a des métaphores, des paraboles, qui ne font qu’obscurcir le vrai
sens de I’ceuvre cinématographique, et qui admettent des interprétations multiples. »

En mai 1967, Les Petites Marguerites et La Féte et les invités de Jan Némec, auquel a aussi fortement
collaboré Ester Krumbachova, sont la cible d’une attaque virulente de la part du député Jaroslav Pruzinec,
qui demande leur interdiction. Dans un discours au Parlement, il avance entre autres : « Quel enseignement, au
niveau du travail, de la politique, du divertissement, peuvent apporter
ces rebuts aux masses laborieuses dans les usines, dans les champs, sur
les chantiers et sur nos autres licux de travail ? Je vous le demande, mon-
sieur le ministre de la Défense et monsieur le ministre des Finances :
pourquoi donc avons-nous des gardes-frontiere qui remplissent leur
tache de combat et empéchent de pénétrer I’ennemi chez nous, tandis
que nous versons des sommes royales aux ennemis internes, que nous
les laissons piétiner et détruire, monsieur le ministre de 1’ Agriculture,
les fruits de notre travail. » La phrase énigmatique qui s’affiche a 1I’écran
a la fin des Pefites Marguerites, avec ses salades piétinées, prend son
sens dans ce contexte de double langage idéologique, tel que I’a analysé
Czestaw Milosz, par exemple, dans son essai La Pensée captive. De fait,
tout le final du film peut étre lu comme une forte critique de la censure
et de toute intervention directive a I’encontre de la liberté individuelle.
En effet, les filles tentent de réparer les dégats qu’elles ont commis sur
le banquet (un banquet officiel, peut-€tre un banquet d’Etat), mais elles
le font non pas de leur propre gré, mais parce que ’ordre leur en est
donné d’en haut. Et la véritable catastrophe a lieu apres que les filles
aient tent€é de s’amender selon les principes €thiques adéquats : la
conformité basée sur 1’apathie et sur un manque de conviction est bien
plus destructrice que les petits exces auxquels nos héroines se sont com-
plu tout au long du film. Malgré toute leur soif de découvertes et de non-
conformisme, la société les a rattrapées et les a inexorablement broyées
de ses rouages mécaniques. Or, comme Les Pefites Marguerites ne com-
portent aucune référence a I’€poque ou elles furent créées, cette conclusion

pessimiste reste valable encore aujourd’hui, quel que soit le contexte politique.

I e film ne fut finalement pas interdit, mais jusqu’a la chute du régime communiste, tous les films de Chy-
tilovd ne furent projetés que de facon exceptionnelle, et dans des salles régionales, dans le but qu’ils ne
puissent €tre vu que par le nombre le plus petit possible de spectateurs.

Analyse stylistique - e cheix des couleurs

Les costumes et les décorations, si frappants dans les Petites Marguerites, sont ’ceuvre d’Ester Krumba-
chova. Cette artiste fut une des personnes centrales de la Nouvelle vague tcheque, marquant de sa présence
toute une série de films parmi les plus intéressants des années 1960. Pour Les Petites Marguerites, le style
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visuel du film repose principalement sur les couleurs principales du spectre
visible : le rouge, le noir et le blanc dominent le film, a c6té du vert, du
bleu et du jaune. Dans les scenes a la piscine, les deux jeunes filles sont
vétues de bikinis a carreaux noirs. Ce motif qui rappelle celui de I’échi-
quier se retrouve également sur leur tapis de bain, sur le tapis et sur
les murs de leur appartement. Un échiquier en référence au jeu auquel
s’adonnent les filles. Celles-ci sont aussi vétues de noir et de blanc lors
des scénes au restaurant : lors des deux premiers repas, I’'une est en
noir, I’autre en blanc — lors du renier repas, elles portent des robes a
points qui s’agrandissent a I’aide d’un effet de montage lorsque les filles
embrassent le vieillard. Enfin, le motif de I’échiquier est répété sur la robe
de la femme qui se trouve a bord du train entre le premier séducteur et Marie I.

e rouge et le blanc sont les couleurs des costumes dans la sceéne imaginaire qui se déroule au jardin du paradis.

Le rouge semble représenter la passion qui va aiguiller les deux jeunes filles : celle du désir de goiter au fruit
défendu. La robe blanche que porte Marie II symbolise 1’innocence et la virginité, de méme que la couronne de
fleurs qu’elle a sur la téte. Il s’agit donc d’un jeu de forces opposées, de la passion diabolique et de la pureté an-
gélique.

Vertes sont les pommes qui se déversent sur le sol de la chambre des filles et que 1’on retrouvera a plu-
sieurs reprises tout au long du film. Le vert domine aussi dans la scéne ou Marie II est allongée sur un
gazon artificiel posé sur le lit qu’entourent de grandes feuilles. Marie II porte alors une robe vert clair, Marie I
une robe vert foncé, puis une robe de chambre d’un vert plus sombre encore. A un moment de la sceéne, Marie I
hésite entre un cornichon et une pomme — deux aliments verts, symbolisant chacun un autre sexe. Ce n’est pas un
hasard si elle délaisse le cornichon pour la pomme, symbole de féminité et de fécondité.

L¢ travail du caméraman

Le jeu des couleurs est présent aussi dans le travail du caméraman Jaroslav Kucera, qui a tenté pour Les
Petites Marguerites d’arriver a une expression visuelle autonome, basée sur la couleur justement, et sur la
structure de I’image cinématographique. Une des méthodes les plus fréquentes est la coloration des prises
de vues en noir et blanc a I’aide de filtres placés devant I’objectif, a I’aide de coloration chimique de la pel-
licule ou par virage photographique — un traitement chimique intervenant lors du développement, ou I’ar-
gent de I'image est partiellement remplacé par un composé métallique. Lors du virage, la pellicule
développée est plongée dans un liquide de couleur. Au final, les parties sombres
resteront noires, tandis que les parties claires prendront la tonalité de la
couleur appliquée. Pour la coloration, la couleur est ajoutée deés le mo-
ment du développement : ainsi, le schéma de couleur est au
contraire le plus visible sur les parties sombres, tandis que les
parties claires restent pratiquement intactes. Nous trouvons
ainsi dans le film des scenes aux teintes jaunes, rouges, bleues
et vertes. Dans une des scenes a la piscine, Kucera va jusqu’a
combiner deux couleurs en méme temps. La teinte jaune fut
obtenue par I’application d’un filtre de couleur devant I’ob-
jectif, la teinte bleue par coloration au moment du dévelop-
pement. Et le résultat, fortement pop’art, n’est pas sans
rappeler les estampes en couleur d’Andy Warhol...

ouvent, I’emplacement de la caméra joue aussi un role sé-
mantique important. Nous pouvons prendre comme exemple
une autre scene a la piscine, tres breve, ou les deux filles ne font que rire
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bétement, en-dessous d’un homme allongé. La scéne ne comporte aucun dialogue et I’attention du spectateur est
entierement portée vers I’'image et le rire des filles. Le cadrage ingénieux, une grande profondeur de champ et la
disposition des personnages dans 1’image ont visuellement réduit la taille de ’homme pour représenter la vision
féministe de la réalisatrice et le regard dédaigneux que portent sur les hommes les deux protagonistes.

Un film féminisie ¢

Le theme de la relation homme-femme traverse I’ensem-
ble du film, qui constitue une critique virulente de la
partie masculine de ’humanité. La dénonciation des
hommes est présente dans le fil narratif : les hommes
sont infidéles a leurs épouses en rencontrant les jeunes
filles. Mais elle est présente aussi dans le style du film,
a travers la destruction qu’opeére la réalisatrice du lan-
gage patriarcal classique du cinéma. Nous trouvons une
autre scene a ’effet semblable que celle ou I’homme de
la piscine est « rapetissé » lorsque les deux filles noient
la photographie d’un homme musclé dans leur bai-
gnoire. Selon les théories féministes, la présence de la
femme a I’écran représente I’absence du phallus. Les
Petites Marguerites vont plus loin encore dans une sé-
quence qui a lieu dans la chambre des filles et qui sem-
ble étre un happening avec le feu. Au cours de cette
séquence, les héroines jouent avec des aliments dont la
forme rappelle les parties génitales masculines : corni-
chon, petit pain, banane, saucisse, ceuf... Une menace
de castration se fait présente lorsqu’elles se mettent a
découper ces fruits. Le tout au son des douces paroles
d’amour qu’adresse le jeune homme par téléphone a
« Juliette ». Ce prénom renvoie bien siir a I’archétype
de I’histoire d’amour, Roméo et Juliette de Shakespeare,
comme si Chytilova ne voyait jusque dans la poésie ly-
..... - rique qu’un simulacre de désir érotique.

Anoter que si les deux héroines passent le gros du film a narguer les hommes, toutes les variations de
tension entre les sexes sont discretement présentes dans le film : dans une sceéne au restaurant, on apergoit
une femme habillée en homme, puis deux hommes en train de se prendre dans les bras.

es années plus tard, dans le documentaire A la recherche d’Ester que lui dédia Chytilov4, Ester Krum-

bachova dira que son seul regret par rapport aux Pefites Marguerites est d’avoir eu recours a deux pro-
tagonistes féminins aussi jeunes. Ce choix était bien siir motivé par 1’idée de départ du film (la vie quotidienne de
deux jeunes filles), et dans le film tel qu’il fut réalisé€, les deux personnages, avec leur jeunesse inconsciente, a la
fois irritants et attachants, servent finalement de parfait contre-point au style expérimental du film, de sorte que
le spectateur ne s’ennuie jamais. Mais avec le recul, Krumbachové jugera que la présence de deux jeunes filles,
parées de costumes magnifiquement pop et superbement décalés (les accessoires de mode en métal rouill€), voire
presque entierement dévétues, représentait une concession, un élément aux limites du kitsch, par lequel il s’ agissait
d’aguicher le spectateur pour retenir son attention. ..
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La musique ¢t lgs ¢ffels senorss

Le motif de la désintégration se retrouve dans I’absence d’unité entre I’image et la bande son. Cela a déja
été montré a plusieurs reprises : la narration est envahie par des sons et de la musique sans lien apparent
au récit du film. Cette relation guére naturelle entre I’'image et le son frappe des le générique de début : les
images de rouages mécaniques sont accompagnées d’une musique martiale au tambour et a la trompette,
tandis que les images guerriéres sont soulignées par le silence. Ne rien entendre sur des images qui appel-
leraient plutot le bruit suscite de la tension. Nous avons mentionné la séquence a la piscine ou les gestes des
jeunes filles provoquent des grincements de bois. Le bruit de tictac, symbolisant I’écoulement du temps qui
reste avant la catastrophe du final, sont presque toujours aussi sans lien logique avec ce qui se passe a
I’écran. Lorsque les filles font le décompte alphabétique de leurs prétendants abusés, c’est le son d’une ma-
chine a écrire qui se fait entendre, comme par métonymie — la machine a écrire renvoyant a leur activité de
catalogage.

Hormis la scene du cabaret et celle avec le jeune homme qui joue au piano, la musique n’a presque jamais
sa source dans I’action a I’écran, et les protagonistes ne peuvent pas I’entendre. Souvent la musique
s’accompagne de bruits, comme dans la scéne du premier départ du train ou une musique de village jou€e par
deux trompettes est entendue parallelement avec un cliquetis métallique simulant le bruit du train. Dans la scene
ou le jeune homme vient sonner a la porte des jeunes filles, une machine a écrire est utilisée en guise d’instrument
de percussion. Parfois, la musique s’apparente au bruit, comme pour le xylophone que 1’on entend lors d’une des
scenes aux toilettes. Elle simule le rythme de la respiration — ou de I’écoulement du gaz — dans la sceéne de tentative
de suicide de Marie II. Parfois, elle sert a créer une distance par rapport a la réalité, comme dans la scéne du jardin
du paradis. L’emploi récurent du clavecin contribue a situer le film en-dehors d’une temporalité bien définie. Pour
certaines séquences, la musique renvoie au cinéma burlesque, comme dans la scene du cabaret ou dans celle du
troisieme départ de train (ce renvoi est alors renforcé par les mouvements accélérés des personnages). Dans d’autres
scenes, a travers telle piece faisant penser a un piano mécanique ou telle autre, jouée au carillon, elle contribue a
souligner le caractere mécanique de 1’action.

our la musique des Pefites Marguerites, Chytilova a fait appel a deux musiciens aux styles bien différents.

Jii{ Slitr était le compositeur attitré du principal théatre-cabaret de 1’époque, le mythique Semafor. Jiti
Sust, lui, a étudié 2 Moscou aupreés de maitres aussi prestigieux qu’Alexandre
Goldenweiser et Grigory Ginzburg pour le piano et Dmitri Kabalevski
pour la composition, avant de devenir un des compositeurs majeurs
de musiques de films en Boheme. Cette collaboration est pour
beaucoup dans la multiplicité des styles musicaux du le film. En
effet, s’il s’agit souvent de danses, celles-ci constituent un col-
lage bien varié : danse ancienne dans le jardin du paradis,
charleston dans le cabaret, rock’n’roll quand les filles mon-
tent les escaliers du restaurant, danse orientale lorsqu’elles
écoutent le jukebox... Quand elle n’a pas d’accents mili-
taires, la musique a souvent un caractere joyeux : elle ac-
compagne le jeu visuel du film et fait contraste avec le
cynisme des héroines. En méme temps, la marche militaire
et la danse renvoient toutes deux a nouveau au principe mé-
canique. Sans doute, le mot-clé est bien ici celui du collage.
Parfois, la musique est coupée brusquement selon le montage du
film, comme dans la scene ou les filles observent le jardinier. A plu-
sieurs reprises, elle utilise des extraits d’ceuvres d’autres compositeurs
(Brahms pour le happening avec le feu, Wagner pour le festin final), tout
comme le collage en beaux-arts a recours a des sources disparates. Et en ce sens, la
musique rejoint pleinement un autre des principaux principes stylistiques du film.
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L¢ collage

Les Petites Marguerites sont parsemées de séquences oul des images de détails de plantes, de déchets indus-
triels, de lettres etc. sont insérées dans le flot de telle ou telle scéne dans un rythme rapide, de maniere a
former des collages visuels. Ainsi, lorsque le jeune homme tente de séduire Marie II, qui ne pense qu’a man-
ger, la scene est constamment interrompue par des collages d’images de papillons. I’effet est de détourner
P’attention vers un élément extérieur a I’intimité de la scéne, tout en renvoyant a un motif sexuel — selon
I’expression communément répandue ou la collection de papillons sert d’excuse transparente pour attirer
une femme chez soi. Le méme procédé est employé par exemple dans la sceéne ou les deux jeunes filles se
demandent si elles ont déja berné un ou plusieurs hommes pour chaque lettre de ’alphabet. Quelqu’un
sonne a la porte et le bruit de la sonnette s’accompagne d’un collage de numéros (autant de numéros de té-
léphone que de prétendants décus). Par métonymie, cette association signifie au spectateur que la personne
qui sonne a la porte est elle aussi un de ces prétendants.

“est aussi au collage que renvoie le montage qui relie des séquences spatialement dissociées a 1’aide

d’un son, d’un objet, ou du mouvement d’un personnage. C’est le cas de Marie II qui tombe a la piscine
et dont la chute se termine dans le jardin du paradis, de la pomme cueillie dans le jardin du paradis mais mangée
dans la chambre, de la chute commencée dans la salle du banquet et qui se termine dans 1’eau etc.

I Enfin, dans une des séquences les plus surprenantes du film, les deux héroines n’en viennent-elles pas a
se découper elles-mémes et a se recoller en mille petits morceaux ?
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Filmograrhie sélective en prolonhgement
des Petites Marguerites

Films ¢Xpérimentaux teheques

* Une promenade sans but, d’ Alexander Hackenschmied, 1930
* La Lumiére perce les ténébres, d’Otakar Vavra et FrantiSek Pilat, 1930
* I’(Eil magique, de Jiti Lehovec, 1939
e Les Bulles de savon vivantes, d’Irena et Karel Dodal, 1936
* Structures informelles, de Petr Skala, 1969
e Catharsis, de Miroslav Janek, 1977
* L’Educateur de peur, de Pavel Marek et Roman V<celdk, 1989
e Adam Kadmon, de Martin Cihdk et Jan Datihel, 1993
¢ Neo-B, de Martin Blazicek, 1997

Films auiquels a collaberé £slsr Krumbachova

* Les Diamants de la nuit, de Jan Némec, 1964 (costumes)
* Le cinquiéme cavalier, c’est la peur, Zdenék Brynych, 1964 (scénario, costumes)
* Vive la république, de Karel Kachyna, 1965 (costumes)
* La Féte et les invités, de Jan Némec, 1965 (scénario, conception, décorations)
* Pension pour célibataires, de Jiti Krejcik, 1967 (décorations)
* Esope, de Rangel Vulchanov, 1969 (costumes)
e Le Marteau des sorcieres,d’Otakar Vavra, 1969 (scénario, décorations
e L’Oreille, de Karel Kachyna, 1970 (décorations)
* Valérie au pays des merveilles, de Jaromil Jire§, 1970 (scénario, décorations)
* L’Arche des fous, d’Ivan Balad'a, 1970 (costumes, décorations)
* Des chiens et des hommes, d’Evald Schorm, 1971 (costumes, décorations)
» L’Aprés-midi bien tardif d’un faune, de Véra Chytilovd, 1983 (scénario)
e Strata, de Geoff Steven, 1983 (scénario)
* Marian, de Petr Véclav, 1996 (costumes, décorations, assistance a la conception du film)

L¢ pepart au cinédma
* The Great Society, de Fred Mogubgub, 1960
* Kachi kachi yama, de Tadanori Yokoo, 1965
* Marionettes in Masks, de Keiichi Tanaami, 1965
* Open Score, de Robert Rauschenberg et Alfons Schilling, 1966
* Chelsea Girls, d’ Andy Warhol et Paul Morrissey, 1966
* Qui étes-vous, Polly Maggoo ?,de William Klein, 1966
* Le Vagabond de Tokyo, de Seijun Suzuki, 1967
e Jeu de massacre,d’ Alain Jessua, 1967
e Le Point de non-retour, de John Boorman, 1967
* 2 ou 3 choses que je sais d’elle, de Jean-Luc Godard, 1967
* Kusama’s Self-Obliteration, de Jud Yalkut et Yayoi Kusama, 1967
e Le Corbeau et le renard, de Marcel Broodthaers, 1967
* Tapping Toes, de Red Grooms, 1968-70

19



Filmographi¢

* Abid, de Pramod Pati, 1970
* Le Grand Départ, de Martial Raysse, 1972
* Orange mécanique, de Stanley Kubrick, 1971
e Umano non umano, de Mario Schifano, 1972
* Daddy, de Niki de Saint Phalle et Peter Whitehead, 1973

Films féministes
* Assunta spina, de Gustavo Serena et Francesca Bertini, 1915
» Where Are My Children ?, de Philips Smalley et Lois Weber, 1916
* La Souriante Madame Beudet, de Germaine Dulac, 1923
e Trois dans un sous-sol, d’ Abram Room, 1927
* Le Village du péché, d’Olga Preobrazhenskaya, 1928
* Jeunes filles en uniforme, de Leontine Sagan, 1931
» I’Elégie d’Osaka, de Kenji Mizoguchi, 1936
* Une Femme se rebelle, de Mark Sandrich, 1936
* Dance, Girl, Dance, de Dorothy Arzner, 1940
* Meshes of the Afternoon, de Maya Deren et Alexander
Hackenschmied (crédité sous le nom de Hammid), 1943
e Jacke wie Hose, d’Eduard Kubat, 1953
* Le Désert rouge, de Michelangelo Antonioni, 1964
* La Grande Ville, de Satyajit Ray, 1964
» Water Sark, de Joyce Wieland, 1965
* Questa volta parliamo di uomini, de Lina Wertmiiller, 1965
* Le Groupe, de Sidney Lumet, 1966
* Fuses, de Carolee Schneemann, 1964-67
* Subjektitiide, de Helke Sander, 1967
* Les Filles, de Mai Zetterling, 1968
* La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan, 1969
e Wanda, de Barbara LLoden, 1970
* Lions Love, d’ Agnes Varda, 1970
* Growing Up Female, de Jim Klein et Julia Reichert, 1971
* Aggettivo donna, film collectif d’ Annabela Miscuglio et de onze autres auteurs, 1971
* La Vie révée, de Mireille Dansereau, 1971
* The Other Side of the Underneath, de Jane Arden, 1972
* Nathalie Granger, de Marguerite Duras, 1972
* Lives of Performers, d’Yvonne Rainer, 1972
* Season of the Witch, de George Romero, 1972
* Travaux occasionnels d’une esclave, d’ Alexander Kluge, 1973
* A Gay Day, de Barbara Hammer, 1973
e Céline et Julie vont en bateau, de Jacques Rivette, 1974
e Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, de Chantal Ackerman, 1975
* Semiotics of the Kitchen, de Martha Rosler, 1975
* Adoption, de Marta Mészaros, 1975
* Les Enigmes du Sphinx, de Laura Mulvey et Peter Wollen, 1977
e Trois femmes, de Robert Altman, 1977
* Daughter Rite, de Michelle Citron, 1979
* Comment se débarrasser de son patron, de Colin Higgins, 1980
* Les Années de plomb, de Margarethe von Trotta, 1981
* Autopsie d’un crime, de Robert Greenwald, 1984
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* Die Praxis der Liebe, de Valie Export, 1985
» Working Girls, de Lizzie Borden, 1986
* Kali, de Birgit et Wilhelm Hein, 1987-88
* Les Accusés, de Jonathan Kaplan, 1988
e La Servante écarlate, de Volker Schlondorff, 1990
* Epouses et concubines, de Zhang Yimou, 1991
* Thelma et Louise, de Ridley Scott, 1991
* Orlando, de Sally Potter, 1992
* La Lecon de piano, de Jane Campion, 1993
* Deux femmes, de Tahmineh Milani, 1999
* Romance, de Catherine Breillat, 1999
* Moolaadé, d’Ousmane Sembene, 2004
* Vera Drake, de Mike Leigh, 2004

L¢ cinéma ¢t la neurrilure

* Fatty cuisinier, de Roscoe Arbuckle, 1918
* Christmas in Connecticut, de Peter Godfrey, 1945
e Le Roman de Mildred Pierce, de Michael Curtiz, 1945
* La Cuisine au beurre, de Gilles Grangier, 1963
* Qu’il était bon mon petit frangais, de Nelson Pereira dos Santos, 1971
* Charlie et la chocolaterie, de Mel Stuart, 1971
* Le Charme discret de la bourgeoisie, de Luis Buiiuel, 1972
¢ Pain et chocolat, de Franco Brusati, 1972
* La Grande Bouffe,de Marco Ferreri, 1973
e Soleil vert, de Richard Fleischer, 1973
e Le Fantome de la liberté, de Luis Buiiuel, 1974
* Sweet Movie, de DuSan Makavejev, 1974
e Je, tu,il, elle, de Chantal Akerman, 1974
e [’Aile ou la cuisse, de Claude Zidi, 1976
* My Dinner with André, de Louis Malle, 1981
* Eating Raoul, de Paul Bartel, 1982
* Tampopo, de Juzo Itami, 1985
* The Stuff, de Larry Cohen, 1985
* Gens de Dublin, de John Huston, 1987
* Le Festin de Babette, de Gabriel Axel, 1987
* Bad Taste, de Peter Jackson, 1987
* Les Epices de la passion, d’ Alfonso Arau, 1989
* Delicatessen, de Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro, 1991
e La Nourriture, de Jan §Vankmajer, 1993
* 301/302, de Park Cheol-su, 1995
* Salé, sucré,d’ Ang Lee, 1994
e Le Festin chinois, de Tsui Hark, 1995
e Le Diner, d’Ettore Scola, 1998
e Otesdnek, de Jan gvankmajer, 2000
* La Graine et le mulet, d’ Abdellatif Kechiche, 2007
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Filmograrhie de
VERA CRHYTILOVA

films d¢ fietien

1960
1960
1961
1962

1963 :
: Quelque chose d’autre (court métrage)
: Les Petites Perles au fond

1963
1965

1966
1969

1976
1979
1981
1983
1987
1987

1992
1998
2001
2006

: Monsieur Ka (court métrage)

: Jeu de chats (court métrage)

: Le Plafond (court métrage)

: Un sac de puces (court métrage,

réuni en 1963 avec Le Plafond pour former
le long métrage Un Sac de puces au plafond)
Un Sac de puces au plafond

(court métrage Le Bistrot « Le Monde »)

: Les Petites Marguerites
: Les Fruits du paradis
1973 :
: Le Jeu de la pomme

: Panelstory ou La Naissance d’une cité
: La Calamité

: L’Apres-midi bien tardif d’un faune

: La Cabane aux loups

: Le Bouffon et la reine

1988 :

Les Copains (film télévisé)

Un Coup par-ci, un coup par-la

: L’Héritage ou Putainlesgarsgutentag
: Pasti, pasti, pasticky

: Chassés du paradis

: Bons moments sans garantie

22

films decumentaires

1960 :

1961

1978
1978
1981

1190 ]
1992
1992

1993
1993

1994 -
: Le Batard
: Comment on vit avec les morts

1995
189%

1097
2000
2005
2006
2007
2009
2009

2011
2011

2011

2011

2011

La Rue verte (court métrage)

: Comptines (court métrage)
1974 :
:20. MSVB 78

: Le Temps est impitoyable
: Forman contre Chytilovd
1984 :
1990 :
: Mes Praguois me comprennent

: Le Paradis du ceeur

: Jiri Kodet vu par Véra Chytilova
1993 :
:Cequelona

: La Vie du chanteur d’opéra Eduard Haken

Une Poignée de rides

Prague — ceeur agité de I’Europe
TGM le libérateur

Ou donc, mesdemoiselles ?

selon Véra Chytilova
La Tentative et I’erreur d’Ivan Vyskocil

selon Véra Chytilova

: Comment on vit a bord du Posdzavsky

pacifik selon Véra Chytilova

: Envolées et chutes
2003 :
: A la recherche d’Ester

: Peres d’age miir

: Les Semeuses de trouble
: L’Amour tchéque

: L’Amour jaloux

2010 :

Troja — changements dans le temps

L’Amour artistique

: A demi sombre — Les Princesses de I’amour
: Inventaire de Febio :

Radovan Lukavsky a Jifi Kodet

: Inventaire de Febio :

Iva JanZurova et Miroslav Donutil

: Inventaire de Febio :

Jaroslav Foglar et les campeurs

: Inventaire de Febio :

Ecce homo et Vie avec les morts



PriX

Les Petites marguerites

1967

Grand prix au 10¢ festival international de Bergame
1967

Prix Trilobit du Fond du cinéma et de la télévision tcheque FITES
décerné a Véra Chytilova et Jaroslav Kucera
1967
Récompense décernée a Jaroslav Kucera par la direction
de la Cinématographie tchécoslovaque pour le plus grand succes de I’année 1966
(aux cotés de 9 autres films)
1968
Prix d’excellence au 6° concours international UNIATEC de Bruxelles

1969

Grand prix de I’Union des critiques de cinéma belges
1969

classé parmi les 15 meilleurs films de I’année 1968 par 1’Union
des critiques de cinéma finlandais

[ Le Corbeau d’Edgar Allan Poe (Extraits)]

« Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste
imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un pol-
tron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la parole,
bien que sa réponse n’elit pas un bien grand sens et ne me fiit pas d’un grand
secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné a un homme
vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau
ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,
se nommant d’un nom tel que Jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne pro-

féra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait

toute son ame. Il ne prononga rien de plus ; il ne remua pas une

plume, — jusqu’a ce que je me prisse a murmurer faiblement :

« D’autres amis se sont déja envolés loin de moi ; vers le matin,
lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances d€ja en-
volées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’a-propos : « Sans
doute, — dis-je, — ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a
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pris chez quelque maitre infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi
ardemment, sans répit, jusqu’a ce que ses chansons n’eussent plus qu’un
seul refrain, jusqu’a ce que le De profundis de son Espérance et pris
ce mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste ame a sourire, je
roulai tout de suite un siege a coussins en face de 1’oiseau et du
buste et de la porte ; alors, m’enfoncant dans le velours, je m’ap-

pliquai a enchainer les idées aux idées, cherchant ce que cet au-

gural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux,

sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours voulait faire
entendre en croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus une
syllabe a I’oiseau, dont les yeux ardents me briilaient maintenant
jusqu’au fond du ceeur ; je cherchais a deviner cela, et plus encore, ma
téte reposant a 1’aise sur le velours du coussin que caressait la lumiere de la
lampe, ce velours violet caressé par la lumiere de la lampe que sa téte, a Elle, ne
pressera plus, — ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que 1’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que balangaient des séraphins dont
les pas frolaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! — m’écriai-je, — ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a en-
voy€ du répit, du répit et du népenthes dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthes, et
oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours prophete ! que tu sois un envoyé du
Tentateur, ou que la tempéte t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, en-
sorcelée, dans ce logis par I’Horreur hanté, — dis-moi sincerement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un
baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophete ! par ce Ciel tendu sur nos tétes,
par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra
embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les
anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! — hurlai-je en me redressant. — Rentre
dans la tempéte, retourne au rivage de la Nuit pluto-
nienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire
comme souvenir du mensonge que ton ame a pro-
féré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-
dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cceur et
précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, tou-
jours installé sur le buste pale de Pallas, juste au-des-
sus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute
la semblance des yeux d’un démon qui réve ; et la lu-
micre de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son
ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle
de cette ombre qui git flottante sur le plancher, ne
pourra plus s’élever, — jamais plus ! »
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Le champ libre : Entretien avec VERA CHYTILOVA
par MICHEL DELAHAYE et JACQUES RIVETTE

Jacques Rivette Nous connaissons malheureusement un seul de vos courts métrages : le sketch des Petites Perles,
mais ni Le Plafond, ni Le Sac de puces, ni La Voix verte.

Vera Chytilova Je ne sais vraiment pas pourquoi I’on veut montrer ici La Voix verte, car je 1’ai fait pendant mon
séjour a I’Ecole de Cinéma, avant méme Le Plafond.

Rivette Le Plafond n’est donc pas votre premier film ?

Chytilova II I’est, en ce sens que c’était mon film de dipldme. Mais auparavant, j’avais fait, comme tout le monde
a I’Ecole, une dizaine de films d’exercice. La Voix verte est I’un d’entre eux. Mais ce n’est pas un bon film.

Michel Delahaye Ces films sont-ils montrés au public en Tchécoslovaquie ?

Chytilova Pas du tout. Et les seuls courts métrages que je reconnaisse sont Le Plafond, Le Sac de puces et Les
Petites Perles.

Delahaye Est-ce que Les Petites Marguerites est sorti en Tchécoslovaquie ?

Chytilova Oui, depuis peu. Il semble que cela marche bien. Mais j’ignore encore le genre de succes qu’il aura.
Je sais seulement que les gens qui 1’ont vu jusqu’ici sont tres intrigués et treés divisés. On est a la fois tres attiré
par le film et un peu embarrassé.

Rivette Cela doit créer autour du film un climat tres vivant...

Chytilova Oui, mais il faut tenir compte du fait que le film n’a pas encore été vu du grand public, mais seulement
d’un public limité d’amateurs intéressés. Un peu I’équivalent de ce que sont vos « cinéma d’art et d’essai », et
qu’on appelle chez nous « cinémas pour spectateurs exigeants ».

Delahaye Avez-vous, depuis, travaillé a un autre projet ?

Chytilova Oui, et avec la méme collaboratrice : Marta Krumbachova. Mais le film est resté a 1’état de projet.
C’était une coproduction canadienne. Mais comme le producteur voulait intervenir dans le scénario, j’ai rompu
le contrat. Au départ, j’avais demandé de conserver toute ma liberté. On me 1’a accordée, mais peu a peu, on a
voulu m’imposer certaines choses. Lesquelles exactement ? Je pourrais difficilement le dire puisque le producteur
lui-méme ne savait pas exactement ce qu’il voulait m’imposer, mais toujours est-il qu’il ne voulait pas que les
choses soient comme moi, je les avais préparées. Bref : on ne m’imposait rien, mais on me disait : je ne veux pas
de ci ou je ne veux pas de ¢a, ce qui revenait strictement au méme. Je crois tout simplement que le producteur
n’avait absolument pas compris de quoi il s’agissait. Tout ce qu’on voulait, ¢’était obtenir un « film d’Art », mais
aussi, bien sdr, un « film commercial ». Or tout ¢a est tres joli, seulement il se trouve que personne ne sait ce que
c’est qu’un « film d’Art », et qu’on ne sait pas davantage ce que c’est qu’un « film commercial ». En tout cas je
ne connais personne qui puisse m’en donner une définition, en établir les regles, et qui puisse avoir a I’avance la
certitude que le film qu’il entreprend sera ceci ou cela. Par contre, beaucoup de gens font comme s’ils le savaient.
Quant a moi, je me dis toujours ceci : le scénario en lui-méme n’est d’aucune utilité si on ne sait pas le lire, c’est-
a-dire si on ne sait pas qu’il ne représente que lui-méme. Car il ne représente pas le film, et on ne peut pas voir
un film d’apres un scénario. Un film, c’est toujours quelque chose d’autre.
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Rivette II semble qu’a la suite du grand succes du cinéma tcheque
a I’étranger, 1l y ait eu beaucoup de tentatives de coproduction.
Or j’ai I’'impression que dans le cas du cinéma tcheque, ces
coproductions se révelent particulierement difficiles.

Chytilova S’il n’y a pas accord total sur tous les points,
la tentative de coproduction est déja illusoire. Bien sir,
Je crois qu’il est possible, si on le veut, d’arriver a trou-
ver un accord, d’abord entre deux systemes écono-
miques, et ensuite sur les autres problémes qui se
présentent, mais alors il faut vraiment vouloir cet ac-
cord, et la premiere conséquence de cette attitude doit
étre le respect absolu des gens, le respect absolu de ce
qu’ils veulent faire et dire. Faute de cela, et si on exige ou
consent le moindre compromis, rien ne peut marcher. Or les
coproducteurs sont pour la plupart des gens qui ne sont nullement
préts a donner aux gens toute leur liberté.

De toute fagon, avec ou sans coproduction, je n’ai jamais pu comprendre com-

ment on peut vouloir changer un film. Pourquoi changer ainsi les choses ? Ne peut-on les laisser devenir ce qu’elles
doivent devenir? Et si quelqu’un peut juger qu’elles doivent suivre un autre chemin que prévu, n’est-ce pas |’ auteur
et lui seul ? Je n’admettrai jamais que quelqu’un décide a ma place.

Delahaye En voyant Les Petites Marguerites, beaucoup de gens ont été frappés par la facon dont vous semblez
rompre avec Quelque chose d’autre. De quelle maniere, aujourd’hui, considérez-vous ce film ?

Chytilova Je n’aime pas revoir ce film. Car il me semble maintenant que tout ce qui s’y trouve dit, et qu’effecti-
vement je voulais dire, aurait pu étre exprimé de facon plus vive, plus succincte et plus stricte. Il me semble que
J’ai été trop lourde. Mais j’ai toujours le sentiment, quand je revois mes films, de m’y étre trop lourdement expri-
mée. C’est pourquoi j’ai horreur de les revoir. Bien que j’y sois parfois obligée... Et cela m’est une expérience
d’autant plus pénible que j’ai déja par moi-méme, quand je m’exprime, I’impression d’étre engluée dans les dif-
ficultés. Je veux dire, tout simplement, que je me sens toujours liée par certaines habitudes ou conventions avec
lesquelles j’aimerais rompre, mais dont il me semble que je reste trop prisonniere. Souvent I’on croit que I’on va
parvenir a s’en évader, mais y arrive-t-on jamais totalement ?

Pour moi, il me semble que j’aurai toujours tout a recommencer, car je n’arrive pas a me défaire de tout ce qui
m’entraine en arriere ou en bas : le passé, les ornieres... tout ce que je possede, tout ce que je tralne avec moi.
C’est cela dont il faudrait pouvoir se débarrasser. Il faudrait pouvoir décoller de cette terre qui vous englue. Il
faudrait pouvoir repartir d’une terre plus pure.

Je sais, bien sir, que toutes les choses se tiennent, qu’on ne peut s’en couper, qu’on ne peut faire abstraction de
leurs liens. Je le sais méme d’autant mieux, désormais, que ce voyage en France m’a coupée de mon milieu d’ori-
gine. Et voila justement le drame : je découvre que je supporte tres mal d’en tre coupée. Je découvre que tout cela
me manque : ma ville, mes amis, ma famille... tous les liens que j’ai pu tisser... Mais malgré cela et méme a cause
de cela, mon plus grand désir, la chose dont je réve, ce serait de pouvoir réellement m’exprimer a partir de la table
rase... C’est pourquoi la chose que je peux vraiment le moins comprendre est : comment se fait-il qu’il y ait des
gens qui puissent avoir envie de garder dans leur prochain film la maniere ou I’esprit de leur film précédent ? C’est
une chose qui me stupéfie. On devrait toujours essayer de se contredire. Pour moi, je sais une chose : j’essaierai
toujours, et par tous les moyens, de me détourner de ce qui a précédé, de le renverser, de le contredire, et je mettrai
en ceuvre tout ce que je suis et tout ce que je puis pour y arriver, et aussi bien en abordant des sujets différents
qu’en employant des moyens aussi différents que possible. C’est ce que j’ai essayé de faire avec Les Petites Mar-
guerites, mais méme dans ce cas, méme si je pense avoir trouvé un nouveau theme que j’ai essayé de traiter par
des moyens nouveaux, il me semble toujours que je pi€tine sur place, sur la méme terre que j’avais déja foulée.
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Rivette C’est un cas tres répandu. Presque tous les metteurs en scéne essaient de faire a chaque fois leur film
comme si ¢’était le premier. Ensuite on s’apercoit que sans doute on n’a pas fait exactement la méme chose, car
on a bien essayé de faire le contraire, simplement : on a fait la suite...

Chytilova C’est bien la raison pour laquelle je ne supporte pas de revoir Quelque chose d’autre, car je m’y revois,
personnellement. Et quand je dis « personnellement », je ne veux nullement dire dans le sens « autobiographique »
comme le disent ceux qui me soupconnent de m’étre « mise dans mon film », comme on dit. Simplement j’y re-
trouve ma voie, ma ligne, c’est-a-dire cela méme contre quoi je veux lutter. C’est pourquoi j’ai peur de rencontrer
ce film.

Delahaye Mais Jean Renoir, par exemple, dit qu’au fond on n’a jamais dans sa vie qu’une seule idée, et qu’on
passe son temps a trouver des formes plus ou moins différentes de cette méme idée.

Chytilova Mais mon idée principale a moi, c’est justement que I’homme peut se dépasser ou se vaincre lui-méme.
C’est I’1dée dont je pense qu’elle est dans mes deux films, mais je veux que cette idée soit valable aussi pour le
cinéma lui-méme.

Rivette Vous voudriez en somme que I’idée de la transformation, de la métamorphose qui est I’idée centrale du
film, soit aussi vraie pour la réalité du film.

Chytilova Je veux a la fois revendiquer cette possibilité et donner aux gens la preuve de cette possibilité, les
convaincre. C’est pourquoi je ne peux pas €tre d’accord avec la synthese de M. Renoir, bien que cela corresponde
a quelque chose qu’on trouve dans la nature, car on peut considérer cela comme une tromperie, une escroquerie

de la nature...

Rivette Nous sommes la devant une contradiction, mais c’est toujours par la contradiction qu’on fait quelque
chose. S’1l n’y avait pas de contradiction on ne ferait rien.

Chytilova En somme, vous voulez dire que je serai toujours perdante, que je n’arriverai jamais a atteindre le
but...

Rivette Ah non ! Au contraire : ¢’est la contradiction qui vous pousse a agir, donc a aller dans une certaine direc-
tion... qui est peut-étre justement celle du but.

Chytilova Je sais que ce que vous dites est vrai, mais cela ne peut ni me consoler ni me tranquilliser.

Rivette Mais le jour ou on est d’accord avec soi-méme, le jour ol on a résolu le probleme, on s’arréte, on ne fait
plus rien. Ne croyez-vous pas que c’est cela qui est inquiétant ?

Chytilova Si je ne veux pas mourir, je dois continuer. Je dois aller vers le but. Or vous me dites que si je résous
les problemes et que si j’atteins le but, alors je mourrai. C’est un paradoxe, cela introduit un non-sens dans la vie.

On est dans un cercle fermé.

Rivette Je ne crois pas que ce soit un non-sens, ni un cercle fermé. C’est une spirale, au contraire, et ¢ca se déroule
en grimpant... C’est méme ce qui permet de monter... comme un escalier.

Chytilova Et en haut - ou en bas - de cet escalier? C’est la mort.

Delahaye Reparlons de Quelque chose d’autre, ou 1’on peut voir fonctionner la contradiction dont nous parlons.
Car le film est justement une organisation abstraite de choses trés concretes, et qui renvoie a une idée de la vie,
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de son évolution et, justement, de ses contradictions. Or ce film, fait de balancements contraires (entre les deux
vies qu’il montre et a I’intérieur de chacune d’elles) nous fait voir a I’ceuvre cette contradiction que vous ressentez,
mais mise en forme et résolue (provisoirement) par le film méme qui en est le produit.

Chytilova Mais je pense que j’aurais pu et di parler plus purement et plus directement. Car le cinéma est cela
méme qui vous dit quelque chose, et il est aussi en lui-méme la chose qu’il faut dire. Cette contradiction-1a, je ne
crois pas 1’avoir surmontée. Si I’homme est un homme, il ne peut travailler qu’en se fondant sur une réalité hu-
maine. C’est-a-dire qu’a la fin I’abstraction doit prendre pour base des moyens concrets. Il faut toujours partir
des choses qui sont la. L’abstraction n’est que la généralisation, pour ainsi dire, des moyens de la réalité concrete.
Donc, I’abstraction provient de 1’organisation de la réalité concrete. Toute la question devient alors : comment or-
ganiser ? Autre probleme, car organiser cette réalité dans le cinéma demande du temps. Or on dispose rarement
de tout le temps qu’il faudrait. Moi, en tout cas, je sens que je n’ai pas le temps, je sens que ¢’est dommage : mais
Je vais devoir passer bientot a autre chose. Donc, il faudra bien s’exprimer lentement, lourdement. Mais en méme
temps, je me dis que c’est impossible : je n’en ai pas le droit. Je ne me crois pas le droit de consommer ainsi le
temps du spectateur pour lui dire si peu de choses a la fois. Si j’exige qu’il me donne deux heures de son temps,
alors il faut que ce temps soit rempli jusqu’au bord de ce que j’ai a lui donner. De ce point de vue, je pense que
dans Quelque chose d’autre (ou je ne refuse pas par principe les moyens et le matériau que j’y ai employés) j’ai
utilisé ces matériaux de fagon maladroite, sans imagination et bétement.

J’en défends toujours la conception, mais a partir de la méme conception, et tout en ayant pour but de délivrer le
méme sens, je pense que j’aurais pu faire beaucoup plus, donner beaucoup plus et beaucoup mieux au spectateur.
La question est donc : par un moyen tres concret, dire des choses tres générales, tres abstraites, et les dire avec
les procédés adéquats. C’est-a-dire : purement cinématographiques, étant entendu que j’appelle purement ciné-
matographique ce qui peut étre éventuellement un mixte de plusieurs procédés, littéraires, théatraux, picturaux,
CICH

L’essentiel est pour moi que ce qui est dit a travers un tel procéd€ ne puisse en aucun cas €tre dit par aucun des
différents moyens (littéraires, etc.) dont il s’est constitué.

Mais cette facon de procéder vous fait déboucher sur un autre danger. A savoir qu’a force de vouloir dire beaucoup
en peu de temps, a force de vouloir relier entre eux les procédés, les moyens et les sens, vous vous condamnez a
souffrir. Car il va falloir vous engager toujours plus avant dans la voie d’un dire de plus en plus strict et rigoureux,
et vous vous torturerez en méme temps que vous torturerez le film pour le réduire a sa plus simple et plus juste
expression. Le résultat c’est que, bien que pour vous les choses continuent d’étre claires (puisque vous connaissez
tres bien le scénario), vous risquez de déboucher sur quelque chose qui pour le spectateur sera tout simplement
invisible ! Autre facon de lui faire perdre ce temps que vous lui demandez.

Ici, je ne dis pas que ce soit le cas de Quelque chose d’autre, mais j’ai pourtant I’'impression que c’est un petit
peu ce qui est arrivé dans certaines scenes des Petites Marguerites. Car la, dans la mesure ou il s’agissait de
répéter des variations sur un seul et méme theme dont le sens était facilement perceptible, je me suis crue autorisée
a aller assez loin dans la condensation. Trop loin, peut-€tre, car, a en juger par certaines discussions qui ont eu
lieu apres le film, 1l semble bien que certaines choses soient invisibles ou incompréhensibles et que cela se retourne
contre le film. Certaines scénes au contraire semblent s’expliquer d’elles-mémes au spectateur. Mais de toute
facon, je pense que c’est le droit du spectateur que de faire comme il I’entend son jugement. Et si quelque chose
ne va pas, c¢’est ma faute. Je suis convaincue que, de méme qu’on doit me laisser libre de faire mon film comme
Jje veux, je dois, de mon c6t€, laisser le spectateur absolument libre. Et lorsque je me rends compte que le spectateur
se sent libre, devant mon film, cela m’enthousiasme. Cela répond a 1’'idée que je me fais du spectateur idéal : c’est
quelqu’un a partir de qui et en fonction de qui je peux travailler, quelqu’un qui est un collaborateur du film,
puisque le film se termine avec lui et en lui. Méme si j’ai fait le film pour moi, et aussi parce que je I’ai fait pour
moi. Car je suis €galement le premier spectateur. Un spectateur tres exceptionnel, bien sir, car je ne sais jamais a
I’avance ce que va devenir le film et j’en suis la premiere surprise.

Rivette Je trouve que les Petites Marguerites est un film extrémement excitant pour 1’esprit du spectateur, et
d’abord en raison de cette rapidité et de cette concentration dont vous parliez. Car ce film demande au spectateur
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d’étre constamment attentif, constamment en alerte a tout ce qui ar-
rive. En effet, ce qui arrive a chaque seconde risque de donner
un sens completement différent a tout ce qui avait eu lieu
jusque-la. Et ¢’est ainsi jusqu’a la fin du film. Et on en sort
en continuant d’y réfléchir et en attendant de le revoir
parce que méme la, méme apres qu’on a tout vu, on ne
peut absolument pas dire : le film veut dire ceci, ou veut
dire cela. Jusqu’a la fin du film et au-dela, tout reste
toujours pour le spectateur une perpétuelle question.

Chytilova J’ai fait le film aussi pour cette aventure dont
vous parlez, et j’ai pensé que le spectateur lui aussi vou-
drait vivre cette aventure — ce libre spectateur idéal dont
Jje parlais. Car pour moi un film est une expérience, mais il
= me faut la satisfaction de savoir que je ferai partager cette ex-
R périence au spectateur.

En méme temps, je veux préciser que ce film constitue la preuve, d’une
part que j’avais le sentiment d’exprimer peu de choses, mais sous une forme

condensée, d’autre part, que j’ai toujours eu le sentiment de ne pas influencer le spectateur.
Car je pense que je n’ai pas le droit de I’'influencer. Et déja, le simple fait que je me pose la question prouve que
Jje cours le risque de le faire. Or forcer ou violer la conscience de quelqu’un, c’est une chose que je m’interdis et
dont j’ai treés peur. Mais puis-je I’éviter ? Car en faisant un film et bien que ma toute premiere conviction soit la
liberté, j’en arrive au sentiment que je me viole moi-méme et que je viole, par 1a, tout ce qui se trouve autour de

moi.

Rivette C’est dans la mesure, peut-étre, ou vous avez le sentiment d’Immobiliser quelque chose qui devrait rester
en mouvement, de fixer quelque chose qui ne devrait jamais étre fixé. Mais ce qu’il y a de passionnant, en fait,
dans vos deux films, c’est qu’on ne peut jamais y céder a ce qui est la grande tentation de tout spectateur : I’envie
qu’il a toujours de se dire : « Ca y est, j’ai compris ! Le film veut dire ceci et cela. » Car dans vos films, on voit
constamment arriver quelque chose qui vous oblige a vous dire, non pas que ce que vous aviez vu juste avant est
faux, mais que ce n’est qu’une partie de la vérité, qui doit €tre rectifiée ou contredite, en tout cas, complétée.

Chytilova Je donne toujours la priorité a la pensée du spectateur pour qu’il ait la possibilité de choisir. L’essentiel,
c’est qu’on découvre a chaque fois que ce qu’on vient de dire ou de voir n’est qu’une partie de la vérité.

Rivette En somme, le spectateur apprend que la vérité qu’on lui a montrée n’est pas vraie.

Chytilova Oui, mais I’essentiel, c’est que le spectateur ne 1’apprenne pas de moi, car je n’ai pas a lui dispenser
comme telle cette autre vérité. Il doit y arriver de la méme fagon que j’y arrive moi-méme.

Rivette Exactement : ni le spectateur ni le metteur en scene ni personne ne peut affirmer : voici le sens définitif
des choses. Et que vos films soient faits dans cet esprit-1a, c’est ce qui les rend si passionnants. Quand j’ai vu
pour la premicre fois Quelque chose d’autre, j’ai eu tres peur tout au long du film, car je n’arrétais pas de me
dire : le principe du film est tellement mathématique, tellement rigoureux, qu’au bout d’un certain temps, il va'y
avoir une certaine lassitude et tout va sombrer dans le mécanique. J’avais donc tres peur de voir arriver ce moment
ou le film deviendrait mécanique. J’a1 été d’autant plus surpris et émerveillé de constater que non seulement le
film ne le devenait pas, mais qu’au contraire, plus il avangait, plus il devenait vivant ; non pas plus explicatif,
mais de plus en plus mystérieux et interrogatif.

Chytilova En fait, le film devenait pour moi de jour en jour de moins en moins clair, et donc de plus en plus in-
quiétant. I1 m’effrayait. Et ce qui m’effraie aujourd’hui, c’est qu’on puisse découvrir tous mes problemes dans ce
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film, et méme celui-la dont je ne savais pas au départ qu’il pourrait se voir ou se deviner.

Car le premier projet du film était pour moi tres clair. Mais aussitot que je me suis apergue que les choses n’étaient
pas en réalit€ aussi claires que cela, et donc que le film allait étre faux, je me suis refusé a continuer dans la voie
que je m’étais tracée.

Rivette C’est justement la le mouvement méme du film, et ce qui fait sa beauté. On sent qu’au fur et a mesure
que vous avancez, vous refusez le coté schématique et théorique qu’il aurait pu avoir. En plus, il y a aussi quelque
chose, une sorte de loi de la vie, qui s’impose a vous et qui vous oblige a le refuser.

Chytilova Cela m’aurait ennuyée de faire un film ou j’aurais tout su a I’avance. Et c’est justement pourquoi le
film m’ennuie aujourd’hui : quand je le vois, j’ai I'impression d’un film dont on sait tout d’avance. Et je me de-
mande si le spectateur n’a pas lui aussi la méme impression.

Rivette Absolument pas, car ce film est une interrogation. Une interrogation sur ce qu’on montre (les deux
femmes), et aussi une interrogation sur le film lui-méme, et sur vous-méme en train de faire le film. Et c’est la
que le spectateur participe vraiment au film, car lorsqu’on le voit, on est un peu dans la situation ou vous étiez en
le faisant. Dans le cinéma on voit trop souvent, malheureusement, le mouvement inverse. On part de quelque
chose de vivant, de naturel, de spontané, mais mé€me si cela reste vivant pendant le tournage (dans le travail méme
du scénario, de la mise en scene et du montage), on aboutit a la fin a quelque chose de totalement mécanique. Au
contraire, dans Quelque chose d’autre et dans Les Petites Marguerites, on a au départ un principe qui risquerait
d’étre un pur systeme d’horlogerie, mais qui a la fin s’est littéralement incarné, qui est devenu quelque chose
d’organique, de vivant, avec ce cOté spontané et mystérieux qu’a toujours ce qui vit. Et I’étonnant est qu’on trouve
ce méme mouvement dans vos deux films.

Chytilova Pour moi, je peux dire que je me rends effectivement compte, au moment ou je réalise un film, que les
choses sont aléatoires. Et je m’engage a ne jamais éviter la forme qu’elles vont prendre. Quand je prends
conscience qu’il y a la quelque chose de risqué, de dangereux (ou quand quelqu’un m’en fait prendre conscience
en me disant : non tu ne devrais pas faire ¢a, il y a trop de risques, c’est fichu d’avance), a ce moment-la, la chose
m’intéresse encore plus, car je pense que la vérité, de toute facon, ne peut pas €tre dans ce genre de prudence. Je
crois qu’on ne doit pas éviter les risques. Je crois qu’on peut tout tenter et tout utiliser. Je crois qu’il n’y a rien en
aucun cas qui soit interdit a I’homme. On peut tout faire.

Rivette En revoyant ’autre soir Les Petites Marguerites, j’ai vraiment eu le sentiment tout au long du film de
voir quelqu’un qui marche sur un fil tendu au-dessus des chutes du Niagara, et j’ai eu la peur qu’on peut avoir de-
vant ce genre de spectacle. Car a chaque pas, a chaque plan, vous risquiez la chute. On se dit que ¢’est un pur mi-
racle si vous vous en étes tirée.

Chytilova Il y a justement quelqu’un qui pendant tout le tournage m’a soumise a un véritable martyre : c’est mon
mari qui n’a pas cess€ de me dire : attention ! Tu vas tomber | Mais d’un autre coté, cela m’a encouragée a per-
sévérer. Car bien que je ne connaisse pas les choses et que je ne sache pas les exprimer, je crois a I’effort intérieur
de I’homme qui va vers elles, je crois que quelque chose déja s’exprime dans ce film a partir de mon activité, a
partir de 1’effort qui a été le mien pour approcher les choses. C’est ainsi que j’arrive a les exprimer, bien que je
ne sache pas le faire.

Car je crois aussi a une autre chose : nous ne sommes pas composés uniquement de choses rationnelles, que 1’on
peut dénombrer et mesurer. Pour prendre un exemple un peu superficiel mais révélateur : si on prive un homme
de sa voix en le faisant doubler dans un film par un autre, on détruit cet homme, car on lui enleéve quelque chose
qui lui appartient en propre, non pas seulement quelque chose d’extérieur, mais quelque chose de profond, quelque
chose d’irremplagable, d’unique, son ame, en quelque sorte.

Delahaye Tout se passe comme si vous travailliez dans un grand esprit de certitude et en méme temps dans le
doute le plus complet.
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Chytilova Tout est une question de confiance. De ce point de vue, je ne doute pas, car j’ai une certaine croyance
en moi-méme. Je vais jusqu’au bout de ce que je suis et de ce que je peux faire. Si je doutais, je ne pourrais rien
faire. De toute fagon, qu’on doute ou pas, dans les deux cas on souffre. Mais finalement on tient le coup.

En méme temps, et justement parce que je vais sans douter jusqu’au bout de moi-méme, j’en suis venue a I’idée que
Jje ne peux plus continuer, que je ne supporterai plus longtemps de faire du cinéma, que je finirai par ne plus rien
faire d’autre que pleurer. Mon sé€jour actuel en France constitue de ce point de vue un moment critique. Il faut que
Je décide en ce moment si je dois ou non faire quelque chose. Et c’est une période d’autant plus douloureuse pour
moi, que je suis toujours actuellement ballotée d’un c6té a un autre a présenter mon film, et j’ai a tel point horreur
de revoir mes films que je finis par les détester et me détester moi-méme. Si j’ai quelque chose a dire au public, ce
ne peut étre qu’a travers mes films, pas en lui parlant - d’autant que je ne parle pas tres bien le frangais.

Delahaye Les Petites Marguerites pose bien une question. Mais en méme temps, il y a un titre a la fin du film
qui semble apporter une réponse. La question est donc : est-ce 1a une réponse ? Ou une fausse réponse ? Ou une
autre forme de question ?

Chytilova On pourrait presque dire que c’est les trois a la fois. Mais je vais essayer de vous répondre en deux
fois. 1° J’ai stirement voulu énoncer d’une fagon tres idiote ce que tout le monde aurait déja di trouver. En ce
sens j’ai peut-€tre dit la quelque chose d’inutile. A moins qu’on ne suppose que personne ne pouvait trouver cela
de lui-méme, auquel cas j’aurais dit la quelque chose de tres intelligent et de tres utile. 2° En fait, j’a1 débouché
1a sur un paradoxe. Car, avec cette phrase, j’ai introduit une confusion sur le sens du film et j’ai poussé en toute
conscience le spectateur vers cette confusion. Car, sans doute, il sait ou devrait savoir depuis longtemps que le
film traite d’autre chose que de salades piétinées, seulement, a partir du moment ou on dit clairement qu’il traite
de quelque chose d’autre, alors la on peut se demander si, au fond, il ne traite pas purement et simplement d’une
histoire de salades.

Alors : oui ou non ?... Ce doute que j’introduis revient a remettre en cause le film.

Rivette En somme, il est clair que votre film ne doit pas étre clair.

Chytilova De toute fagon, oui, il ne peut pas étre clair. En méme temps, il est clair qu’il est plus complexe que
la question : salades ou pas salades. Il va ailleurs.

Delahaye A quel moment avez-vous pensé€ a mettre le titre final ? Avant le tournage ou apres ?

Chytilova A la fin, a I’époque ou j’en finissais avec la question du montage et de la musique. J’ai pensé, apres
quelques entrevues avec les organismes qui s’occupent du cinéma, qu’il était nécessaire de mettre ce titre. Mais
du coup, ils I’ont pris pour eux, ils n’étaient pas tres contents et ils m’ont dit que ce titre était completement su-
perflu. Cela a achevé de me persuader de la nécessité de le garder.

Delahaye Aviez-vous pour Les Petites Marguerites un scénario précis, ou partiez-vous d’un canevas que vous
avez modifié ?

Chytilova Au début, j’ai écrit avec Pavel Juracek un premier scénario qui était trés réaliste. Puis j’ai rencontré
Krumbachova, et je me suis dit qu’il était possible de faire quelque chose d’un peu différent. Car quand elle a lu
le premier scénario, elle a trouvé que cela ressemblait a un roman de Bromfield. J’ai donc tout retravaillé avec
elle. Ensuite, avec mon mari, nous avons décidé de ne nous laisser lier par rien. Absolument rien. Nous allions
nous débarrasser de toutes les implications de 1’histoire pour ne plus garder que les dialogues, tres précis et tres
€vocateurs, qui resteraient absolument fixes. Ces dialogues nous assuraient donc une base, ils nous garantissaient
que nous n’abandonnerions pas le sens méme du film, ils étaient en quelque sorte les gardiens de ce sens. A partir
de 1a, nous nous sentions libres de tout nous permettre avec les images, y compris de nous €éloigner plus ou moins
completement du sujet. Mais la construction restait fixe. Par exemple, nous savions que nous allions tourner la
scene ou les filles, chez elles, se mettent a manger de fagon bizarre. Mais de quelle fagcon exactement ? Cela, nous
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ne le savions pas. Nous savions seulement qu’elles diraient ce dialogue dont le sens est qu’elles doutent d’elles-
mémes. Mais je n’avais encore aucune idée de la facon dont les choses se passeraient entre elles et la nourriture.
Krumbachova et moi avions écrit qu’elles seraient dos a dos. Mais j’ai trouvé que ce n’était pas une idée tres
forte, et j’al donc décidé que leur discussion serait accompagnée d’une action qui la contredirait. J’ai ensuite
décidé que cette action serait basée sur la destruction.

En fait, a ’origine, ce n’était pas du tout un film qui devait traiter de la destruction ou de I’envie de détruire. Le
film traitait des fausses valeurs et des prétextes a partir desquels I’homme fait semblant de vivre — et qui peuvent
singer les vraies valeurs, aussi bien positives que négatives. A partir de 1a, le sujet du film devenait : comment on
perd vraiment son intérieur propre, sa personnalité, son &me, mais je n’avais pas a décrire le processus de la perte
puisque je partais de personnages qui en fait n’avaient pas d’existence. Ca devenait donc un film, non tant sur la
perte que sur 1’absence des valeurs, donc sur I’inexistence de I’intériorité, donc sur la superficialité. Mais dans la
mesure ou j’ai poursuivi cette réflexion par le moyen d’actions destructrices que j’imaginais au fur et a mesure,
c’est devenu peu a peu un film sur la destruction, ou contre la destruction.

Delahaye C’est peut-étre aussi un film anglais (1) ou la destruction est le moyen d’exister. Mais quel que soit
I’angle sous lequel on regarde, on constate que, si I’on part en effet de I’inexistence des deux filles, celles-ci a la
fin existent bel et bien. Elles ont méme une extraordinaire facon d’exister.

Chytilova A la fin, nous avons constaté que ce probléme était de toute facon un des problémes capitaux qui se
posaient aux autres et a nous-mémes. Un probleme tres concret et dont j’ai été tres surprise de découvrir qu’il se
retrouvait dans beaucoup de films : comment vivre a travers le refus ou I'impossibilité d’exister, I’envie de tout
rejeter ou de tout détruire. Ainsi, j’al vu a Bergame un film anglais (il s’agit de Herostratus de Don Levy) ou
I’on voit un type qui a envie de se suicider mais qui commence par monnayer a 1’avance son suicide, qui le vend
pour se faire de ’argent. Auparavant, un certain nombre de scénes montraient sa position de refus — plus rien
n’existe pour lui — et beaucoup de ses scenes étaient faites sur la destruction. II y a un lien entre les différentes
formes de réprobation ou de résistance, de refus et de destruction des choses. Et comme il arrive souvent que ce
soient des choses fausses qui sont en question, cela peut vous induire en

erreur, car la destruction peut alors avoir I’apparence d’une action
positive. Cela dit, peut-€tre y a-t-il toujours la un certain aspect
positif, dans la mesure ou la destruction peut étre comprise
parfois comme une expression de la liberté. Mais ce qui
est important, c’est le point de vue du spectateur par
rapport a qui se situe tout ce que je viens de dire.
Ainsi, par exemple, je dis que je ne pense pas que
rien me soit interdit. Mais en méme temps, je sais
bien j’ai mes limites intérieures — bien je ne sache
pas exactement ce qu’elles sont, de méme que je ne
peux pas toujours savoir exactement la portée de
telle ou telle chose que je fais. Mais le spectateur,
lui, peut tres bien avoir I’explication qui me manque,
a condition qu’il sache sortir de ce que je fais, qu’il
sache aussi sortir de lui-méme. De la méme fagon, une
phrase comme celle que j’ai dite pourrait préter a des in-
terprétations abusives, car, considérée en elle-méme, on ne
peut savoir si elle vient de quelqu’un de tolérant ou d’intolérant. ) TR S
La aussi, c’est au spectateur de savoir ce qu’il a en face de lui.

Delahaye En voyant votre film, on se demande dans quelle mesure vos deux comédiennes y ont participé, ce
qu’elles ont pu y apporter, bien qu’on ne sache pas exactement ou se situe leur apport. Quelle a été leur importance
dans le travail méme du film ? Et d’abord : est-ce que ce sont des comédiennes ? Et comment les avez-vous choi-
sies ? Sur leur aspect physique ou, plutot, sur leur facon de voir la vie ?
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Chytilova Ce ne sont pas des comédiennes. L’une €tait vendeuse, 1’autre étudiante a 1’école d’économie. En ce
qui concerne le choix, la difficulté était que nous ne savions pas exactement en fonction de quoi nous allions les
choisir, car nous ne savions pas exactement a I’avance ce qu’elles devaient €tre. Simplement, nous savions que,
quand nous les verrions, nous les reconnaitrions. Nous avons donc cherché et nous avons vu partout le maximum
de filles intéressantes, sans savoir comment et par quoi elles nous intéressaient, mais en attendant le moment ou
nous pourrions nous dire en face de I’'une d’elles qu’elle répondait a 1’idée que nous nous faisions du film. Au
bout de quelque temps, nous avons trouvé la blonde. Il nous semblait a ce moment-la que nous avions vu presque
tout le monde et qu’il n’y avait plus guere d’espoir de trouver. Et cette fille était si extraordinaire qu’il nous
semblait aussi que nous ne pourrions jamais trouver quelqu’un qui puisse faire la paire avec elle. A ce moment-
12, je me suis résignée a chercher parmi les actrices. Ca n’a donné aucun résultat. Par chance, nous nous sommes
souvenus de certaines filles que nous avions rencontrées lors d’une manifestation sportive, la Spartakia, et qui
venaient d’un peu toutes les régions du pays. Nous les avions justement refusées parce qu’elles n’étaient pas de
Prague. Comme nous avions gardé leurs adresses, nous avons pu explorer de ce coté-la et c’est ainsi que nous
avons trouvé la brune : elle faisait partie des trois dernieres que nous avons examinées.

Mais tout n’€était pas résolu, car elle avait tres peur de faire du cinéma. Tout le monde 1’avait prévenue contre les ci-
néastes. On lui avait dit que si elle allait avec ces gens-1a, ils allaient la violer. Alors j’ai eu une idée. Je lui ai dit que
le meilleur moyen pour s’en tirer était d’attaquer de fagon tres insolente 1’assistant-caméraman. La-dessus, elle 1’a
fait appeler, et lui a fourré aussitot son doigt dans le nez. Le gar¢on qui savait pourtant bien y faire avec les filles, a
été completement décontenanceé, il s’est mis a rougir et il est parti. La fille, par la suite, était tres a 1’aise.

Rivette II y a dans le film des plans assez longs ou les deux filles doivent faire beaucoup de choses, et ou elles
avaient sans doute a inventer. Dans quelle mesure ont-elles apporté quelque chose ?

Chytilova Je dois dire tout de suite qu’il me semble qu’aucune actrice n’a jamais dfi avoir a vivre quelque chose
d’aussi pénible, et a faire un travail aussi ingrat que ce qu’elles ont fait avec moi. Au bout du deuxieme jour, elles
avaient déja appris que le genre de cinéma qu’elles allaient faire n’avait absolument rien de drdle, et leur désir de
devenir actrices s’en est tari du méme coup. Mais ce n’€était que le début, car par la suite, elles ont dii non seulement
satisfaire aux obligations professionnelles qui sont celles de toutes les actrices, mais encore supporter des condi-
tions tres pénibles qu’on ne rencontre pas tous les jours. Et non seulement elles devaient constamment jouer les
idiotes, ce qui n’est pas facile, mais elles devaient le faire dans des conditions physiques tres dures et souvent
éprouvantes. Parfois méme elles ont eu peur, et il leur a fallu beaucoup de courage. Ainsi, il y a eu, a la fin, la
scene ou le lustre tombe. La premicre fois, il s’est vraiment décroché.

Rivette Elles se sont fait mal ?

Chytilova Non, parce que c’était moi qui étais dessus. J’avais voulu leur prouver qu’elles ne couraient aucun
risque ; j’avais tellement insisté pour que le lustre soit solidement amarré que, siirement, rien d’imprévu ne pouvait
se produire. Pour appuyer ma démonstration, je suis montée sur le lustre. Il s’est aussitot décroché. Heureusement,
il n’a pas completement laché. Il a descendu et basculé. J’en ai été quitte pour me rattraper. J’ai d’ailleurs énor-
mément regretté que cet amusant incident ne se soit pas produit pendant les prises.

Mais le plus dur a été€ la séquence du grand repas final, qui nous a pris une semaine de tournage. Car la nourriture
qui déja au début €tait a peine acceptable, ne 1’était absolument plus a la fin du premier jour. Je vous laisse a ima-
giner ce qu’elle pouvait étre au bout d’une semaine ! Et sous la chaleur des projecteurs !... Pourtant, il fallait bien
qu’elles mangent. Alors de temps en temps, pour leur éviter trop d’épreuves, nous rajoutions sur le tas de man-
geaille qui stagnait sur la table quelques petites choses a peu prés mangeables. Il n’empéche qu’il leur fallait rester
toute la journée en compagnie de cette pourriture et de 1’odeur qui s’en dégageait. Elles n’étaient d’ailleurs pas
les seules, évidemment, a supporter cela. A la fin, I’équipe des assistants a carrément refusé d’entrer sur le plateau.
C’était trop horrible, ils n’en pouvaient plus. Nous avons continué quand méme. Il fallait bien.

Ensuite est venu le moment ou il leur a fallu se bombarder avec ces choses horribles. Se les jeter a la figure. Au
début, elles ont refusé, et puis... Heureusement : j’avais pris soin de mettre toutes ces scenes en fin de tournage,
pensant bien qu’apres cela, il ne serait plus possible de rien leur faire faire.
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Rivette I y a aussi une chose qui frappe dans le film, une chose évidente, c’est I’extréme importance qui est don-
née, des le début, a la nourriture. Tout est fait la-dessus. Or il y a une chose que 1’on attend — en tout cas que cer-
tains, dont nous, attendaient — c’est I’intrusion d’un certain autre élément qui est la sexualité. Mais nous sommes
toujours ramenés a la nourriture, comme si ¢’€tait la seule réalité a partir de quoi on puisse montrer la destruc-
tion.

Chytilova Le film est intentionnellement composé a partir de choses élémentaires. Mais ces éléments primordiaux
ont aussi pour fonction de représenter toutes les autres choses possibles. Logiquement, si je représente comme je
I’ai fait deux étres idiots, qui ne pensent pas, qui n’existent pas, je dois les entourer de la réalité qui leur convient,
qui correspond a leur état d’esprit. La nourriture est la réalité la plus appropriée a ce qu’elles sont et a ce que je
voulais faire.

Rivette Mais la sexualité (qui est quand méme dans votre film, mais de facon trés souterraine, trés allusive) joue
tout aussi bien sur le plan animal au méme titre que la nourriture.

Chytilova II y a justement une certaine gradation qui a I’intérieur de la nourriture, nous fait passer a quelque
chose d’autre qui est la sexualité, méme si elle reste a I’arriere-plan. La sceéne du repas, par exemple, me semble
parler aussi d’autre chose.

Delahaye Oui, mais, une fois admis cela, la question ne demeure pas moins : pourquoi partir de tel registre (ici
I’alimentaire) plutdt que de tel autre (la sexualité) ?

Chytilova Une fois partie sur un certain élément - la nourriture — j’ai voulu m’en tenir toujours au méme, pour
I’approfondir, le varier, de facon a en tirer tout ce qu’il pouvait rendre. Et je sais bien qu’il est effectivement dan-
gereux de s’en tenir toujours au méme registre, mais je sais aussi qu’a le faire, on peut se permettre davantage de
choses, dans la mesure ot I’on a une base bien déterminée, a I’intérieur de laquelle on peut tout essayer. Je voulais
aussi obliger le spectateur a passer, a I’intérieur d’un certain élément, a certains autres éléments.

Delahaye La question demeure toujours : pourquoi partir, justement de cet élément-la ? Mais on peut peut-étre
répondre que, si vous étiez partie de la sexualité plutdt que de la nourriture, les spectateurs seraient davantage
restés enfermés dans ce registre, dans la mesure ou il est plus fascinant, plus envahissant - et c’est peut-étre la son
danger. Ils n’auraient plus vu qu’un film sur la sexualité, au lieu d’y voir un moyen de parler a la fois de cela et
de certaines autres choses, par exemple de la destruction.

Chytilova C’est vrai en ce sens que la nourriture est dans mon film un intermédiaire, et que, peut-étre, je n’aurais
pas pu, en partant de la sexualité, la cantonner dans ce role d’intermédiaire. Mais en méme temps, je dois bien me
dire que, justement, il devait étre possible de le faire. Seulement, c’aurait été un tout autre film. Pour moi, au
départ, j’ai eu simplement cette intuition de la liaison qu’il y a entre une certaine forme d’inconscience animale
et une certaine hantise de la bouffe. Partant de 1a, et avec la volonté d’explorer toutes les dimensions de ce registre,
les choses se sont déroulées comme je vous I’ai dit.

Rivette Donc, dans le film, la nourriture est la nourriture mais est aussi, en méme temps, tout le reste. En ce sens,
les deux ou trois scénes de repas avec les hommes sont bien des repas, mais ce sont aussi bien des partouzes.

Chytilova Ce film est la consommation brutale de tout et, a la fin, de soi-méme. Et cela est exprimé sur la base
de la nourriture, mais vaut pour toutes les consommations. Partant de 1a, je voulais : 1° montrer la destruction
concrete d’un objet concret : le fait méme de manger est aussi une destruction de nourriture ; 2° cette destruction
vous donne un sentiment positif ou négatif : ¢a vous fait du bien ou c¢a vous fait du mal. Mais dans le cas des deux
filles, il y a aussi que 3° tout ce qu’elles font - a travers la volupté qu’elles éprouvent a détruire - est fait de maniere
a se retourner contre elles. Car elles ajoutent toujours a 1’acte de destruction normal quelque chose que normale-
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ment elles ne feraient jamais. Leur profond désir est de faire quelque chose d’interdit - ce qu’on ne fait pas, ce
qu’on ne doit pas faire -, le fruit défendu. Et par 1a, elles se détruisent elles-mémes moralement. De plus, ce qu’elles
font, elles ne le feraient pas si elles n’étaient pas conscientes du regard d’autrui. C’est un élément capital : sans
cette conscience de la présence d’autrui, il n’y aurait aucun intérét a faire ce qu’elles font.

Delahaye En somme, si les régles du bien-vivre ont mis des limites a la destruction (alimentaire ou non), leur jeu
a elles sera de franchir les bornes de la destruction, pour faire plus franchement, et plus dangereusement, ce que
les autres font a I’intérieur des limites. Leur plaisir débouche peut-€tre sur leur propre destruction, mais en méme
temps elles ont cette autre satisfaction de mettre en jeu le bien-vivre des autres, et par la leur existence méme.

Chytilova Oui, et elles créent de toutes pieces a la fois un drame et un jeu. Cela répond bien a une expression tres
courante que nous avons en tcheque, et qui traduit sous forme de défi les rapports entre les étres dans le bien-
vivre et le mal-vivre : « Ca te géne, ¢ca ne me géne pas ! », et cela devient un jeu prestigieux, car si on a du courage,
on devra relever toujours plus avant le défi, et a la limite jusqu’a la mort. C’est un peu dans le méme esprit qu’elles
éprouvent le besoin de faire quelque chose qui les détruit moralement mais qui en méme temps fait du mal a
autrui. Et a ’intérieur de ce principe, les choses se déroulent en deux temps : d’abord, leur action commune est
dirigée contre I’extérieur, ensuite et peu a peu, leur force de destruction va les opposer ’'une a I’autre et elles vont
s’entre détruire ou s’autodétruire, ce qui dans leur cas revient a peu pres au méme. La aussi j’en reviens a ce que
Jje vous ai dit tout a I’heure : nous avons des variations sur le toujours méme theme.

Rivette Est-ce que les deux filles représentent vraiment deux filles, ou n’est-ce pas la méme fille en deux
personnes ?

Chytilova Chacun peut, bien entendu, voir la chose comme il le veut. Mais nous avons parlé tout a I’heure du be-
soin d’avoir un témoin. C’est cela la substance du theme, et il ne faut jamais 1’oublier quand on en parle. Rivette
Je vous ai demandé cela car il ne me semble pas avoir vu d’opposition entre elles. En fait, elles sont exactement
pareilles.

Chytilova Oui, on peut concevoir qu’il s’agit d’une seule personne, qui éprouve le besoin d’avoir un miroir pour
s’assurer de son existence, pour en avoir la preuve. Et justement, la destruction, telle que nous 1’avions prévue
dans le film a I’origine (il n’y en avait que quelques scenes) était la comme un des moyens qu’elles se donnaient
pour se confirmer dans leur existence. Il se trouve que ces quelques sceénes ont démontré la nécessité profonde du
principe qui, peu a peu, s’est étendu a tout le film.

Tout ceci vaut dans la mesure ou il existe une possibilité d’expliquer la destruction comme activité créatrice.
Méme si le processus est purement négatif, il trahit, en un sens, un besoin positif, le besoin, trées normal, de marquer
son passage, de laisser des traces de son existence. Mais il est évident qu’il est infiniment plus facile de satisfaire
ce besoin sous la forme d’une création négative que d’une création positive. C’est aussi plus rapide et parfois plus
attrayant.

Rivette Mais est-ce volontairement que vous avez mis ces deux filles exactement sur le méme plan ? Je pars du
fait que beaucoup de cinéastes auraient sans doute pensé : puisque j’ai ces deux filles, je vais tacher de les diffé-
rencier. L'une aura telle chose et I’autre telle autre, I’une sera telle chose et 1’autre, tout le contraire, etc. Or il
semble que vous ayez totalement ignoré et méme refusé cela, que vous ayez voulu que rien ne puisse véritablement
les départager - mises a part les données de fait élémentaire qui faisaient que vous aviez une brune et une blonde...

Chytilova Cela vient tout simplement du fait qu’elles ne sont pas marquées psychologiquement, qu’elles n’ont
pas de fortes caractéristiques individuelles. Elles n’ont que des différences secondaires, de I’ordre justement de
la couleur des cheveux. Quand elles agissent il y en a toujours une, forcément, qui fait une chose que 1’autre ne
fait pas. Mais ’autre est tout aussi capable de la faire, et la preuve c’est qu’elle s’y met. Ainsi, tantot c’est I’'une
qui mene, tantot 1’autre. De toute facon, je pense que celui qui se laisse entrainer est exactement aussi coupable
que celui qui entraine.
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Rivette En somme, vos deux filles sont interchangeables. Mais
a ce moment-la, justement, pourquoi deux filles ?

Chytilova Parce que les choses vont par deux.

Delahaye On pourrait aussi bien dire qu’elles vont par
trois. Et beaucoup de gens sont plus sensibles au trois qu’au
deux.

Chytilova Alors disons que je suis sensible au fait qu’elles
vont par deux : il y a le noir et le blanc, I’homme et la femme,
etc., la notion de couple est tres révélatrice, et peut-€tre que la
substance de toute chose est duelle.

Delahaye C’est donc la votre mode de transcription, votre « code » et ¢’était
aussi celui de Quelque chose d’autre. Vous étiez attirée par 1’idée du double, du miroir...

Rivette Et par I’idée du sosie, qui, par rapport a celui dont il est le sosie, est lui et en méme temps n’est pas lui.
Ou, pour prendre une autre comparaison, par 1’idée du jumeau qui est pareil et différent.

Chytilova Oui, et si vous me dites cela, c’est justement que le nombre deux, qui est la plus petite quantité, est
celui qui permet de dire le plus de choses. Or si je veux généraliser, je peux le faire et je dois le faire a partir des
moyens les plus élémentaires. C’est a partir des petites choses qu’on peut parler des plus grandes. Les plus grands
problémes ne se comprendront jamais si on ne part pas des plus simples. Donc, partir de la plus petite quantité
possible répond parfaitement a ce que je veux faire.

Rivette Mais en méme temps, pour moi, c’est la une interprétation parmi d’autres. S’il y a dans vos deux films
les themes du couple (et je fais le rapprochement dans la mesure ou malgré tout on ne peut pas faire autrement
que de rapprocher les différents films d’'une méme personne), n’est-ce pas pour amener les gens, s’ils ont d’abord
pensé que les deux femmes sont différentes, a découvrir qu’elles sont en fait trés proches 1’'une de 1’autre, et s’ils
ont d’abord pensé qu’elles étaient semblables, a leur faire découvrir qu’elles sont différentes ? En somme, avec
votre facon de montrer les choses, on est toujours obligé, dans tous les cas, de penser pour finir le contraire de ce
qu’on pensait d’abord.

Chytilova Dans Quelque chose d’autre, en effet, c’est un peu ce que j’ai voulu faire. Tout le film était sur le
theme : semblables ou pas semblables ? Pareilles ou différentes ? Et a chaque fois on découvre qu’elles sont cha-
cune quelque chose d’autre que ce qu’on avait d’abord cru.

Rivette Mais c’est également le principe des Petites Marguerites (quoique de fagcon moins évidente puisqu’au
départ les oppositions entre elles ne sont pas tranchées), c¢’est-a-dire qu’on doit penser a un certain moment que
les deux filles sont exactement pareilles et malgré tout percevoir a un autre moment certaines différences, car
elles finissent par acquérir chacune, a la fin, une certaine existence individuelle.

Chytilova Oui, et le processus peut jouer aussi dans I’autre sens. Au début on peut penser que c¢’est la brune qui
a le role de guide ou de meneur, et qu’elle le gardera, mais a la fin on réalise qu’elle n’est pas le seul diable qui
mene la danse: la blonde (qui a au début une couronne, signe d’innocence des anges ou des vierges), finit par
prendre au moins autant d’initiative.

Delahaye Un des curieux résultats de votre parallele entre les deux femmes de Quelque chose d’autre est que
sa hardiesse le fait treés souvent refuser par le public. On refuse méme d’en accepter les données, et, a plus forte
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raison, leur retournement. Les gens ne peuvent s’empécher des le départ de considérer la sportive comme une
femme supérieure et la femme mariée comme un personnage falot, du simple fait que, pour eux, la vie publique
et le prestige de la premiere vont forcément de pair avec la réussite et le bonheur, tandis que la femme mariée,
dépourvue de ce prestige extérieur, ne peut représenter que 1’échec et I’ennui. Elle représente aussi pour eux la
condition €ternelle de la femme esclave de son ménage, par opposition a la premiere, femme moderne et indé-
pendante. Une fois cette hiérarchie admise (qu’ils approuvent ou qu’ils désapprouvent, mais que tous établissent),
ils n’en sortent pas et ne sont méme pas en état de percevoir tout ce que vous montrez sur la solitude, la tristesse,
la fatigue et le désenchantement de la sportive, ainsi que sur les joies que peut trouver la femme mariée, bref,
sur la facon dont toutes deux trouvent tant bien que mal un certain équilibre entre la lutte et la résignation. A ce
titre votre film constitue un véritable test sur les différentes facons de réagir des gens.

Chytilova Oui, je 1’ai remarqué aussi : on refuse absolument de faire la comparaison entre ces deux femmes car
il faudrait au départ les mettre sur le méme pied, ce qu’on se refuse a faire. On veut bien a la rigueur comparer
les deux sens du film, mais absolument pas les deux vies... Ce qui est curieux, c’est la facon dont les choses se
sont passées pour la premiere femme, la sportive. C’était une véritable gymnaste, et une championne, et c’est
pourquoi elle a fini par gagner (elle faisait partie de 1’équipe nationale au Championnat du Monde) pendant le
cours méme du film. Or cela, je ne I’avais pas du tout prévu. Et méme, les choses auraient été beaucoup plus fa-
ciles pour moi si elle avait perdu : j’aurais tout de suite eu le sans de mon épisode, basé sur I’échec et la fin.
En méme temps je n’étais pas mécontente de ce qui s’était passé car j’avais de toute facon ma fin, et cette fin
prendrait d’autant plus de force que j’avais laissé vivre mon personnage, avec ses forces et ses faiblesses, ses
chances et ses malchances, avec sa propre bataille a perdre ou a gagner. Car malgré sa victoire, le sens du film
subsistait (apres avoir fait un détour qui ne pouvait que le renforcer). Echec ou succes, la question restait toujours
: que va-t-il y avoir apres ? Pour quel résultat tant d’efforts et de sacrifices ont-ils €t€ entrepris ? Car on ne peut
Jamais gagner tout le temps, et une fois qu’on a fini de gagner... ¢’est la fin. J’ai donc vu au cours de mon film les
deux vies se créer leur contrepoint, et j’ai vu a la fin que, quels que soient les événements qui marquent ces vies,
le résultat était analogue. Mais le spectateur ne peut pas s’imaginer que la vie publique de la sportive est finie,
que méme cela a une fin, et qu’apres on se retrouve sans rien. Et pas un spectateur n’a réalisé qu’il ne pourrait pas
supporter 24 heures, tout ce que doit supporter ma championne avant, pendant et apres son succes. Mais pouvais-
Je et devais-je intervenir dans le film pour rendre plus €vidente cette vue des choses ? Et est-ce que ¢a aurait vrai-
ment changé quelque chose au film et aux réactions des gens ? Je devais laisser ces deux femmes étre elles-mémes.
La femme mariée elle aussi est elle-méme, dans son incapacité a se trouver vraiment. Et elle vit quelque chose
qui est tout aussi insupportable que de s’étre trouvée (comme la sportive) quelque chose qui va forcément et
rapidement finir, quelque chose dont en plus on se demande constamment si ¢a correspond bien a ce qu’on pouvait
ou voulait trouver, si ¢a ne vous limite pas, si ¢a vaut bien tout ce qu’on a dii supporter et tout ce dont on a di se
priver. Toutes deux sont elles-mémes dans la facon d’aborder ce méme probléme : quoi et comment choisir ?

Delahaye Allez-vous beaucoup au cinéma ? Pouvez-vous nous citer quelques films que vous aimez ?

Chytilova Cela m’arrive de plus en plus rarement de voir des films qui me plaisent totalement. J’ai vu récemment
a New York quelques films de I’ « Underground » et il y en a un que j’aime beaucoup, un film d’Ed Emschwiller
: « Relativity », qui est pour moi la preuve qu’on peut vraiment parler librement et directement.

Je viens aussi de voir pour la deuxieme fois un film magnifique qui est Persona, de Bergman. Je suis tres sensible
a la force de Bergman, et tout ce qu’il fait me touche beaucoup. C’est pour moi quelqu’un d’une qualité absolue,
et quels que soient les moyens qu’il emploie, ses créations sont toujours les plus extraordinaires.

Paru dans Les cahiers du cinéma 1968

© Les Cahiers du cinéma
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Les métamorphoses de L’impertinence
par PAUL-LOUIS MARTIN

OGIQUE. Conformément a un projet tres conscient, Vera Chy-
tilova a réalisé Les Petites Marguerites contre son premier long
métrage, et de ce fait en a dépassé la forme, créant un objet
maladivement neuf (voir Cahiers n° 193, pp. 61-62). La des-
truction de la narrativité est évidente : il suffit de mention-
ner la construction non linéaire du scénario, le refus des
raccords réalistes (encore plus systématique que chez
Godard), I’invention de raccord sur le geste pur, en de-
hors de tout signifié ; enfin, la stylisation de I’image,
du son et de leurs rapports qui éloigne dans I’arriere-
fond les signes élémentaires de 1’espace-temps clas-
sique.

Les themes du film étant la « pourriture » et la destruc-
tion, les catégories logiques sont apparemment bousculées.
L’excellence de I’absurde s’y exprime partout ; cependant
les convergences du film manifestent au contraire une logique
impeccable, non dans 1’histoire mais dans le rapport entre les
thémes enchevétrés et leur expression. Dans d’autres films, on aurait
montré I’absurdité et la destruction, bien tranquillement, avec des images

et des mots tirés d’un langage lui-méme connu, c’est-a-dire d’un systeme de
signes, affecté en tant que systeme, de cohérence et de logique. Ici au contraire, I’absurde passe par la désarticulation du
langage : les signes véhiculent plus le néant que I’étre. Et particulierement I’expression formelle s’accorde parfaitement
aux themes de la « pourriture » et du « n’importe quoi ». Tous les effets formels sont la conséquence de ce qui est dit ou
pensé par les filles. La destruction finit par gagner la forme et affecte la mise en scene elle-méme. Le génie de Chytilova
est de soumettre entierement la forme aux exigences thématiques. Il y a dans « Les Petites Marguerites » accord total entre
le signifiant formel et le signifi€ thématique. Il est ainsi permis de supposer que son troisieme film sera tout autre. Un style
n’est pas un ensemble répétitif. Il réside au-dela de la somme des différences. C’est le cas pour Renoir, pour Godard, et
pour Chytilova qui se distingue par la radicalement de I’Ecole tcheque. Chytilova d’un c6té, Forman, Passer et Nemec de
I’autre, ne semblent pas vivre le méme temps.

ERSONNAGES. Marie I et Marie II sont des personnages schématiques, pour ne pas dire symboliques, comme des

versions différentes d une seule personne. Dans Quelque chose d’autre les deux femmes ne se rencontrent jamais réel-
lement. Ici Marie I est presque toujours avec Marie II, mais elles ne sont pas vraiment distinctes. Elles établissent un rapport
nouveau avec le monde, suscitant constamment sa destruction, I’animant de leurs délires, 1’affectant de démence. Mais bien
que souvent répétés et en quelque sorte repris par la réalisation, leurs délits n’engendrent jamais facilité ou clichés. Quel est
I’espace des personnages? Le bain, la chambre, les restaurants, les cabarets, les gares, la campagne, la riviere : assez pour
montrer que ces personnages existent mais remplis de virtualités. Tous ces moments creux ou les personnages arrivent, ou-
vrent les portes, les referment, avancent des fauteuils, les reculent, sont exclus, tout ce fatras narratif, supprimé. On saute
d’un espace a un autre par le simple geste, ou méme sans motif apparent. Pour les mémes raisons, refus de toute notation
psychologique inutile : les respirations du cceur sont mises entre parenthéses. Mais la folie des filles, leur « perversité »
conferent au monde une sorte de force, de solidité. Les personnages alentour sont, eux, vrais et logiques : les vieux, les dan-
seurs de charleston, le jardinier, les cyclistes, vivent comme en dehors de la réalité des filles.
Aussi les bouffées délirantes, la démence précoce ou la tragique quéte de soi, trouvent leur valeur par rapport au monde.
Le film aurait pu verser dans la gratuité si tous les personnages créaient le délire ou y prenaient part. Le film se garantit lui-
méme, par sa forme interne, de la vanité. Le pommier est faux mais les pommes sont vraies.

XEMPLE DE LA DANSE DE CHARLESTON. Les filles s’installent dans un cabaret ; la danse commence ; semant
la confusion, leur attitude scandaleuse crée une sorte de délire dans la salle, qui dynamite le numéro de danse ; la foule
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hurle de joie mais (et c’est 1a I’important) la danseuse de Charleston est vexée de voir I’attention ainsi détournée de son nu-
méro. La notation psychologique affecte ici un personnage secondaire mais elle est indispensable a la séquence et maintient
la coagulation. Donc, la force du film tient dans la différence entre les filles a qui tout peut arriver et un monde humain
existant en apparence, mais fragile, et qu’un seul signe peut ébranler et détruire, d’ou ces gestes qui provoquent par irradiation
une suite rythmée par le son, d’images pures, fleurs, papillons d’un autre univers. Il y a des éléments purement oculaires,
des parcelles d’images qui semblent suivre les battements de paupieres. Sans cette structure : Filles + Personnages secon-
daires, le film pourrait s’exposer a la pure habileté, alors qu’une lecture attentive montre par exemple que les filles sont le
parametre d’un groupe de personnages qui entretiennent avec elles des rapports d’attirance ou d’indifférence : Le jardinier
- Le pianiste - Les deux filles- Les vieux messieurs - Les cyclistes

Les cyclistes et le jardinier existent en fonction du pianiste et des vieux messieurs ; les filles sont attirées par les premiers,
attirantes pour les seconds, etc. Le schéma s’explicite quand les filles se demandent si elles existent puisque pas plus les cy-
clistes que le jardinier ne les remarquent.

NE ESTHETIQUE DE LA DISTORSION. Il se passe pour le cinéma ce que Lévi-Strauss voit dans les mythes et la

musique : « Tout se passe comme si la musique et la mythologie n’avaient besoin du temps que pour lui infliger un dé-
menti. L’une et I’autre sont, en effet, des machines a supprimer le temps. » (« Le Cru et le Cuit »). Ainsi Les Petites Mar-
guerites vise constamment la permanence. On ne peut lire le film qu’au-dela de sa propre durée: il n’y a pas une séquence
qui succede a une autre mais une investigation spirale et formelle de la corrosion dont il reste a déceler certaines caractéris-
tiques.
L’espace, dans le principe méme du montage, est détruit et remplacé par un champ de possibles, d’ou cette impression que
tout peut arriver a chaque instant. Il est également contesté par les altérations subies par la forme ; c’est le cas du train dont
n’est retenu qu’un €lan coloré, et des séries d’images qui se substituent progressivement aux choses a trois dimensions pour
remplir I’écran et lui conférer le statut d’un cadre, d’une boite (papillons, fleurs, copeaux). Ces délires, ces mouvements,
ces ondes émises par les choses affectent constamment le décor, 1’étendue.
L’objet est déformé dans la mesure ou il est stylisé, comme le pommier, découpé (vétements, papiers, aliments), d’ou I'im-
portance des ciseaux, briilé. Les personnes sont affectées également de déformations. L’ exemple le plus visible est le plan
ou les jambes des filles sont véritablement tordues et apparaissent tour a tour maigres ou grosses ; cette distorsion, la plus
évidente, montre bien qu’il s’agit ici d’un effet formel. Les visages des filles sont parfois recouverts de couleurs (jaune et
violet).
Les mouvements eux-mémes (répétitions, coupures, accélérations) et enfin I’attitude et I’expression des personnages se
soumettent a la distorsion : rire ou chuchotement. L’aspect burlesque du film et quelques séquences précises : la danse de
Charleston, la bagarre de tartes a la creme, le jardinier et les cyclistes (en référence a Lumiere) rappellent le cinéma muet.
A la destruction du récit correspond la construction de différentes formes ; par ailleurs, il s’établit un rapport nouveau entre
les objets et les mouvements. Si I’on considere en effet le rapport établi entre les pommes vertes et la couronne de fleurs (en
tant qu’objets), on voit que lorsque la couronne est jetée a I’eau, apparaitront des pommes a la surface ; ce terme est une
quatrieme proportionnelle qui pourrait étre déduite des trois éléments précédents.

OURRITURE ET NOURRITURE. Les personnages de Moullet bouffent. Ceux de Bresson mangent rarement ; c’est

qu’ils sont les témoins d’une absence, fin élevée et bien digne d’intérét mais qui ne satisfait point... La boulimie des
filles, dans ce film, est pathologique : elles mangent pour détruire et elles détruisent parce qu’elles sont désorientées. Elles
mangent pour nier, anéantir la matiere, I’inanimé. Manger désigne alors 1’anarchisme naif de leur désespoir; mais cette né-
gation de la nature s’arréte 1a ; les filles n’ont pas atteint les mysteres d’Eleusis et dans I’absolue certitude de leur néant, sai-
sissent les aliments sans plus et les consomment.
A la fin du banquet, elles substituent au manger le simple détruire et leur acte profane exprime leur union et leur désunion
a la fois ; union puisqu’elles mangent, boivent et détruisent ensemble ; coupure avec le monde, rupture sacrée et finalement
sacrifice a I’opposé de la Cene, donc sacrilege absolu. La destruction de la nourriture devient négation pure quand elles
écrasent les aliments sans les manger. La profanation de la nourriture, drole en son début, devient tout a fait insupportable.
Une fissure se dessine et le rire laisse place au malaise. Cette transformation de la forme des aliments suscite la destruction
du décor et la danse sur la table. Aussi, quand elles reviennent sur les lieux de leurs délits, n’arrivent-elles pas a reformer le
banquet : leur action reste abstraite. Leur role négatif trouve ici son élection et sa fin apocalyptique. Enserré dans la défla-
gration, ce film rappelle en bien des points une fable mais il en refuse la forme et les conventions d’écriture, fuyant toute
prison. Déroutant et fascinant, jamais aimable parce que la machina veille dans I’ombre. — Paul-Louis MARTIN

Paru dans Les cahiers du cinéma n°198

© Les Cahiers du cinéma
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Interview d’ESTER KRUMBACHOVA
par ANTONIN LIEAM, automne 1966

Paru originellement dans Closely Watched films : The Czechoslovak Experience
Edité par International Arts and Sciences press (1974). Tous droits réservés.

Traduction Malavida. Tous droits réservés.

es jeunes réalisateurs tcheques ont approché la réalité tchécoslovaque de différentes manieres. Certains tels

Forman, Passer ou Papousek, ne font aucune généralisation autour de cette réalité. C’est pourquoi ils 1’ont
filmée en gros plans, I’ont dépeinte de maniere quasiment microscopique et ont été surpris de trouver au sein du
microcosme de nos actions, une €vocation tres parlante et tres précise de la réalité sociale dans son ensemble.
D’autres — y compris Masa, JireS, BoCan et beaucoup de réalisateurs de la génération précédente — penchaient
plus vers une analyse sociale, une sorte de généralisation idéologique. Et pour finir, un troisi¢eme groupe — repré-
senté par Chytilovd, Némec, Juracek, Krumbachova (Menzel et Schorm sont plus difficiles a cataloguer car ils
étaient attirés alternativement par une approche puis une autre) — aborda la réalité sociale dans la veine des écrits
philosophiques du dix-huitiéme siecle en Angleterre ou, mieux encore, en France, ¢’est-a-dire a travers des fables,
en matérialisant des idées philosophiques par le biais d’histoires concretes, a travers des pamphlets, par des dia-
logues fantastiques.
Pour comprendre cette approche philosophique et morale, il faut la comparer a I’opposition au sein d’un systeéme
staliniste ou néo-staliniste au moment de la désagrégation de I’idéologie. Depuis qu’on ne peut plus la défendre
ni I’appliquer — elle est en effet difficile a comprendre — ce sont la morale et 1’éthique qui sont au premier rang.
L’éthique devient le langage de la politique, et les points de vue moraux ses criteres. Des positions politiques et
1déologiques définies correspondent a des choses aussi simples que la vérité ou le mensonge, I’honnéteté ou la
malhonnéteté, la brutalité ou 1’incapacité a 1’étre, la 1acheté ou le courage, I’obstination ou la malléabilité, et ainsi
de suite. C’est ce qui fait d’ailleurs la force et la faiblesse de I’opposition politique tcheque. Mais dans une situation
ou la structure politique et les médias ne sont pas démocratiques, c’est slirement la seule facon d’arriver a un
critere politique quel qu’il soit. C’est également la raison pour laquelle I’art peut aisément devenir I’ instrument
de la politique a cause de sa sensibilité aux questions éthiques. C’est aussi pourquoi le pouvoir en placet interprete
chaque attitude morale d’un artiste comme une attitude politique, chaque postulat moral comme un défi politique.
Ce contexte justifie sans doute cette interprétation.

La vision artistique d’Ester Krumbachovad influenga tout d’abord le théatre tcheque et plus tard les films de
nombreux réalisateurs. On pourrait dire qu’elle a anticipé cette approche visuelle et artistique d’inspiration
fin-de-siecle qui est devenue par la suite trés en vogue a travers le monde. Sa réflexion et ses écrits (qui pour la
plupart n’ont pas été publi€) devinrent une référence pour beaucoup de films. Elle ne refusa jamais d’aider les
réalisateurs en difficulté — comme Pavel Juralek — et c’est pourquoi on sent sa patte dans de nombreux de films
ou elle n’apparait pas au générique. Voila pourquoi il est si difficile de mesurer I’ampleur de son influence artis-
tique.

Krumbachové écrivit les scénarios de deux films majeurs de Jan Némec — Les Martyrs de ’Amour et La Féte et
les Invités — ainsi que celui du film Les petites marguerites de Véra Chytilova.

Elle réalisa aussi un film tiré d’un de ses scénarios : Vrazda ing.certa (The Murder of Mr. Devil), son premier et
seul film a ce jour, qui par ses opinions politiques, sa philosophie et son éthique, est un vrai film de femme.
Ester Krumbachova est un des exemples de la culture féminine, que ce soit de I’Est ou de 1’Ouest, les plus inté-
ressants. Mais comme elle habite Prague, et parle et écrit en Tcheque, personne ne le sait.

Son appartement est rempli de plantes, de livres, de tableaux. Il y a un laurier-rose dans 1’entrée qui arrive tant
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bien que mal a se faire une place parmi les livres de Beckett sur
les étageres, les tableaux de Mir6 et de Hieronymus Bosch
sur les murs. Il y a encore plus de plantes, de tableaux

et de livres avant d’arriver aux portes vitrées qui don- 7
nent sur le balcon, qui n’est d’ailleurs pas du tout .-
un balcon mais plutdt une reproduction miniature
des jardins suspendus de Babylone. (L’interview
qui suit est reprise de The Politics of Culture
d’Antonin J. Liechm, avec I’autorisation de
Grove Press, Inc.).

EK Vous savez, aucun menuisier n’a jamais
mis les pieds dans cette maison. J’ai tout fait
moi-méme.

[Je m’étais préparé pour cette interview depuis
longtemps. Je savais les questions que je voulais lui
poser, mais j’avais a peine sorti mon stylo et mon carnet
que la petite blonde aux yeux extraordinairement intenses
bouillonnait déja d’enthousiasme.]

Avant que I’on commence, il faut que je vous dise quelque chose. Quand j’étais adolescente, juste apres la guerre,
J appartenais déja a toutes les brigades de jeunes ; je mangeais du pain nature et buvais de I’eau plate, et méme si
je n’ai jamais rejoins le Parti, j’étais pleine d’enthousiasme pour ce qu’il défendait. Durant cette période, notre
regard sur le reste du monde est devenu trés pessimiste, surtout envers I’ Amérique et sa prospérité. Par voie de
conséquence, on a appris a étre sceptique envers nous-meéme.

Mais de toute fagon, que signifie le fait de penser « comme il faut » ? Quand arrétez-vous de penser ? Ou est la
limite ? A chaque fois que je regarde un tableau, je me demande toujours a quel moment le peintre a su que son
tableau était fini. Je crois que lorsque vous peignez, écrivez ou pensez, vous essayez d’aller aussi loin que vous
le pouvez, et vous vous arrétez seulement quand vous ne pouvez pas aller plus loin.

Je vous donne un exemple : c’est I’hiver, vous nourrissez les oiseaux. Le fait de donner quelques miettes a un
moineau vous procure une sensation de bien-€tre. Vous le regardez s’éloigner en sautillant et au coin de la rue un
chat lui bondit dessus et I’avale. Si vous tes un moraliste vous risquez d’étre tres en colere apres le chat. Mais si
vous vous détachez de cette attitude moraliste, vous allez stirement découvrir que le pauvre chat n’a pas mangé
depuis des jours, alors que le moineau s’est fait attraper justement parce qu’il était trop gros et avangait avec peine.
Vous ne pouvez pas vous arréter 1a. Il y a un homme a une fenétre en train de manger une cuisse de poulet ; il a
observé toute la scene. Il sort alors un pistolet et tire sur le chat. Moralement, il avait le droit de le faire. Mais
vous décidez d’aller le voir et vous lui demandez pourquoi il a tué le chat. Il vous répond alors qu’il vient d’acheter
un nouveau pistolet et était impatient de 1’essayer. Ou peut-tre qu’il était simplement un sadique. C’est ce genre
de thématique qui m’intéresse.

Maintenant, permettez-moi de revenir au début de ma réflexion ; quand vous étes en train de créer ou de réfléchir
a quelque chose, vous ne pouvez pas vous arréter avant d’avoir atteint la limite, le mur infranchissable. Les gens
superficiels, aux idéologies différentes, considerent toujours le résultat d’une réflexion honnéte comme dangereux,
comme un complot en quelque sorte. On rencontre ce genre de mentalité constamment. Mais vous ne pouvez pas
exister uniquement dans un cadre défini ; et vous ne pouvez pas non plus dire quoi que ce soit a propos du chat
sans connaitre toute I’histoire, auquel cas vos idées deviennent confuses. Apres tout, on ne pense pas contre
quelqu’un ni pour quelqu’un, mais simplement contre soi-méme, contre nos propres démons.

[Je voulais explorer d’autres strates de son esprit. Je voulais également en savoir plus sur son enfance.]
Je ne suis pas slire que ma vie mérite d’étre racontée. Pendant un moment, a la fin de la guerre, je n’étais méme

pas certaine que la vie vaille la peine d’étre vécue. J ai résolu cette question quand j’ai eu la trentaine. Les années
de guerre m’ont marquées a ce point. Mon besoin de justice €tait sans borne. J’ai étudié un temps a Brno ; j’ai1 été
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diplomée en « marché de I’art » comme on disait, mais j’ai eu pas mal de problémes et j’ai du abandonner. Je
crois que mon principal probleme était que j’étais rétive a toute forme d’autorité. Mais cette école a Brno avait
cependant un avantage majeur ; elle m’a appris a travailler avec mes mains, et maintenant je peux fabriquer qua-
siment tout, méme des décors.

J’avais un vrai probleme avec I’autorité. Par exemple, au sein du Parti, je répondais aux salutations offi-
cielles quelque chose comme « Salut vous ! », ou j’ignorais des instructions concernant la taille du drapeau rouge
sur mes affiches. Pour de telles transgressions, je me suis retrouvée sans emploi pendant de longues périodes. Et
puis ils ont dit que j’étais trop intelligente, trop vive d’esprit, et que c’était pour mon bien. Ils voulaient juste
m’insulter. Mais en réalité, je ne suis pas du tout vaniteuse, et je n’utilise pas mon intelligence dans un esprit de
manipulation. J’imagine que c’est une caractéristique de la mentalité féminine; les femmes n’aiment pas se glorifier
tant que c¢a. D’ailleurs les hommes m’intéressent d’avantage méme s’ils sont bien plus dangereux. Méme dans un
sens érotique, leur agressivité n’a pas grand-chose a voir avec I’amour ; ca se rapproche plus de la guerre.

[La conversation s’orienta vers ses aventures pendant la guerre.]

Vers la fin de la guerre, 2 mon retour de Brno, je partais souvent a la campagne pour dessiner les animaux de la
ferme. Des prisonniers de guerre de différentes nationalités travaillaient comme ouvriers agricoles dans ces fermes.
J’avais pris I’habitude de leur apporter de la nourriture et en échange je postais leurs lettres. Un jour un prisonnier
tcheque avec qui je m’étais liée m’a demandé d’introduire clandestinement un rouleau de papier en ville. J’étais
effrayée mais je lui ai dit que je le ferai. Le jour d’apres il apporta le rouleau et au moment ou il me le tendit, un
des SS allemands entra dans la grange ou nous étions. Jamais je n’oublierai son visage ; il portait une petite mous-
tache comme les méchants dans les films francais. Je lui ai sourit, j’ai rapidement dissimulé le rouleau sous mon
carnet a dessin et je me suis mise a dessiner une vache. Il est resté derriere moi a m’observer pendant au moins
un quart d’heure sans rien dire, et puis il est parti. J’ai emporté le rouleau avec moi, tremblante de peur, et I’ai ap-
porté a I’adresse que m’avait donnée le prisonnier. Dans mon empressement, j’avais oubli€ le numéro de la maison
alors ¢a m’a pris un moment avant que je ne trouve le bon appartement. Une vieille dame est venue m’ouvrir la
porte et je lui ai tendu le paquet. Elle a ri et a déroul€ le papier sur le sol — ¢’était des caricatures affreuses de
gardes allemands dans des situations grotesques, assis sur les toilettes, sur des pots de chambre et j’en passe. En
bref, les plus moches dessins que j’ai jamais vus. La vielle dame a rigolé et m’a dit : « Ce n’est rien, les garcons
veulent juste s’amuser ; tu lui diras que c’est en sécurité sous mon canapé. »

Cet épisode idiot m’a déprimé pendant longtemps. Vous essayez d’€tre aussi loyal et utile que possible et puis
vous apprenez que vous avez risqué votre vie pour rien du tout, des trucs de gamins. Vous n’avez pas idée a quel
point je me suis sentie honteuse a ce moment-la.

AL  Pour en revenir au présent — comment conciliez-vous votre travail au théatre et vos activités dans le
cinéma ?

EK  Si j’étais réalisatrice, il n’y aurait sans doute aucun conflit. Mais dans le cas d’un scénariste ou d’un
dessinateur, la situation est assez différente.

AL  Etpourtant étre metteur en scene de théatre et réaliser des films sont deux choses assez similaires.

EK  Une scene de théatre n’est pas simplement un espace dans lequel I’imagination est libre de vagabonder.
C’est un espace qui doit étre analysé, compris, défini. J’aurais aimé avoir une vie plus longue, je me serais consa-
crée plus au théatre. A I’€cole, le théatre était réduit a des spécialisations dans le programme — costumes, décors,
etc. Ca nous permettait d’appréhender le travail d’une facon décontractée, en dilettante en fin de compte. J’aimerais
pouvoir aborder le cinéma d’une maniere aussi innocente. Mais ce n’est pas évident. Imaginez-vous debout sur
une scene vide, sans aucune idée esthétique précongue. Je pense que seuls des artistes comme Mird ou Klee sont
capables de créer de cette fagon, sans le support des mythes. Etre libre demande une grande connaissance, mais
personne, ni nos prédécesseurs ni nos contemporains, ne peuvent nous apprendre quoi que ce soit d’autre que la
liberté. Klee ne peut pas vous donner ses petits carrés, mais seulement la libert€ de sa conception telle qu’elle ap-
parait dans son ceuvre.

AL Ou se situe votre studio ?
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EK  Partout ou vous posez les yeux — le sol, les murs, la table. Quand je me lance dans un projet, je commence
a dessiner comme une folle. Pour le moment je fais des dessins pour plusieurs films, y compris un film dont le
scénario n’est pas de moi — et j’ai réalisé pour le moment 300 dessins. Regardez les ampoules sur mes doigts !
C’est a cause d’un crayon spécial que j’utilise. J’essaie d’étudier les gens, de les observer et de cerner leur per-
sonnalit€. Les personnages dans un film doivent étre entiers, complets jusque dans les moindres détails. On peut
jouer avec ce perfectionnisme. J’aimerais faire une expérimentation avec un patron de référence dans lequel tous
les personnages seraient découpés et qui transcenderait leurs individualités. Ca ferait un travail de création de
costumes tres intéressant.

AL  Vous avez mentionné Klee. Quelle est votre opinion sur I’art des pays de I’Ouest en général ?

EK  Différents types d’art m’intéressent, je crois qu’il faut en apprendre autant qu’on le peut... mais je vais
essayer de répondre différemment a votre question. Récemment, j’ai eu la visite de personnalités officielles de la
culture francaise. Ils étaient trés enthousiasmés par mon travail et m’ont dit que je devrais penser a partir travailler
ailleurs... a Paris, Londres et je ne sais ou. J’ai essayé€ de leur expliquer que méme si leur conseil part d une bonne
intention, il est basé sur un malentendu. Certains pensent que méme si nous avons choisi ce mode de vie plutot
inconfortable, nous résidons dans ce pays par erreur en quelque sorte et avons toujours envie de nous expatrier.
Mais mes racines et celles de mon travail sont ici. J’aurai pu facilement partir a 1’étranger ; ce n’était pas le pro-
bleme. J’ai beau vivre dans la rue la plus sale de Prague, cela fait également partie de ma vie et de mon travail, et
il ne pourrait probablement pas en étre autrement.

Comme vous me posez la question sur I’art a I’€tranger, je suis obligée de parler de I’influence considérable qu’a
eu le théatre classique chinois sur moi. J’ai senti une grande poésie émaner de la sceéne chinoise, comme quand
les personnages des amoureux tendent leurs bras 1’un vers I’autre tres lentement sans que leurs doigts ne parvien-
nent a se toucher, ca me donne des frissons. Je suis convaincue qu’un artiste doit se sentir porté par ces deux
doigts qui ne se touchent jamais.

Plus tard j’ai réfléchi a beaucoup d’autres choses que I’art — le droit a notre individualité, a nos différences de
gouts...

AL Et nous voila de retour ici.

EK  Oui, je crois que de toutes les manieres, ce sont
les gens qui sont a I’origine de ce qui se passe au-
jourd’hui dans notre vie culturelle. Un travail de
fouille a lieu pour ainsi dire ; tout ce qui recouvrait
la réalité est progressivement épousseté, des illu-
sions en tout genre sont abandonnées, et quelque
chose de grande valeur commence a apparaitre :
la conscience. Je suis convaincue que ce pays a
un grand sens de la conscience, sous la forme d’un
désir de connaitre les causes de certains évene-
ments et ce qui les lie entre eux. Malheureusement
il y a encore trop de gens parmi nous qui ont des at-
titudes quasi orthodoxes, prenant la mesure de chaque
chose selon un dogme.

Il est communément admis aujourd’hui que ’efferves-
cence dans la culture tcheque est une résonance d’événe-
ments des années cinquante dont certains faits politiques en
particulier. Je crois que 1’activité culturelle actuelle est bien plus pro-

fonde, elle est une tentative de résolution des problémes présents depuis un siecle et demi.

Récemment, un réalisateur allemand en visite a Prague m’a confié qu’il n’avait jamais rencontré autant de gens
animés d’une telle ferveur intellectuelle avant. Certainement que 1’atmosphere des discussions interminables et
des débats passionnés qui a fini par caractériser notre pays est le signe que quelque chose d’essentiel est en train
de s’y passer.
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[A ce propos, je me suis souvenu d’une anecdote. A I’été 1965, une poignée d’entre nous étions en déplacement
a un festival en Italie, et apres une multitude d’activités, Milo§ Forman nous emmena nous reposer dans un endroit
fabuleux loin des touristes. Tard cette nuit-1a, en revenant en voiture de Rimini, quelqu’un fit une remarque en
plaisantant : « Pensez-vous que quiconque a Prague nous croirait si on leur disait que nous avons passé 1’intégralité
de cette merveilleuse journée a ne discuter de rien d’autre que de la situation chez nous ? ». Ce genre de compor-
tement est plutdt inhabituel dans le monde d’aujourd’hui, et ¢a en dit long sur la situation actuelle.]

On m’a souvent accusée d’étre cynique, simplement parce que je refusais de croire ce que I’on me disait. Selon
moi Hitler a été le parfait exemple de ce qui se produit lorsque I’humanisme est remplacé par I’ambition démesurée.
Les camps de concentration, I’occupation — ces réalités extra-ordinaires - nous font voir le vrai visage des gens.
C’est pour ¢a qu’il nous est impossible aujourd’hui de nous agenouiller et nous donner en sacrifice. Les dieux ont
disparu, de méme que les mythes et les illusions sur la bonté de I’homme. Pourtant certaines personnes restent
des enfants, ils sont incapables de faire preuve d’abstraction et confondent mythe et réalité. Mais c’est une autre
histoire.

On peut facilement morceler la vie en différentes étapes : d’abord vous prenez conscience de ce qui se passe
autour de vous, puis de ce qui vous arrive directement a vous, et finalement vous prenez conscience de votre
propre personnalité. Et c’est a ce moment seulement que vous prenez conscience de votre capacité d’action, bien
que votre champ d’action soit finalement tres réduit. C’est une vérit€é qui s’applique également pour les plus
grands, comme Bach ou Vivaldi. IIs ont passé toute leur vie a développer un domaine en particulier et étaient par
conséquent limités dans leurs actions. On ne peut pas attendre d’un artiste qu’il soit présent sur tous les fronts.
Seule une personne sans un profond sens moral peut passer ainsi d’'une chose a une autre. Un homme avec de la
morale développe une activité utile du mieux qu’il peut, en limitant consciemment son €ventail de choix.
Beaucoup d’entre nous aiment dissimuler leur inactivité derriere une doctrine. Il est important je crois que nous
nous débarrassions des idoles. C’est déja assez difficile de nous comprendre les uns les autres, il regne une grande
froideur, c’est inutile de le nier. Nous devons déblayer toutes les couches superficielles, et le faire avec honnéteté
et sérieux jusqu’a ce que nous sentions la vérité apparaitre sous nos doigts. Si on déterre tout, on découvre rapi-
dement I’état désastreux des fondations et on se rend bien compte que les vérités les plus fondamentales de notre
€poque sont dévoilées par des gens malheureux, aliénés, désespérés.

EK  Pourquoi tes-vous autant attirée par le cinéma ?

AL  Je suis fascinée par I’harmonie des inter-relations entre les différents éléments qui travaillent a la fabrication
d’un film. En quelque sorte, un film ressemble a une cathédrale gothique. Le peintre peint, le sculpteur contribue
a I’édifice a la mesure de son talent, tout comme une armée de gens contribuent a la création d’un film et demeure
plus ou moins anonyme. Il me semble que I’anonymat est inhérent au vingtieme siecle (pensez a 1’armée, la po-
litique, les défenseurs des libertés, la résistance). L’anonymat me convient assez bien. Notre siecle a simplement
une forme d’art qui lui est propre, c’est le cinéma, qui est encore assez nouveau d’ailleurs, pratiquement une terra
incognita. Je crois sincerement que le fait que cet art soit également un produit industriel est trés caractéristique
de notre époque. Mais cette dualité est la source de bien des problemes.

Nous vivons dans 1’ere du cinéma. Nous ne sommes plus informés des événements par un crieur public ou un
joueur de tambour, mais par la télévision et différents médias visuels. Il me semble aussi que le cinéma est plus
accessible qu’une galerie d’art, non pas parce qu’il y a plus de cinémas que de galeries, mais parce que les films
stimulent une participation différente. Les gens de notre époque sont trés friands des avancées technologiques, et
le cinéma en fait partie. C’est une drogue qui marche. Mais il est évidemment essentiel de comprendre le principe
de base de tout art. Vers la fin de sa vie, Klee a peint un tableau tres coloré sur de la toile blanche pour mettre 1’ac-
cent sur la nature de la couleur, celle de la toile, et la relation entre les deux. Apres avoir achevé le film Les Martyrs
de 'Amour, j’ ai réalisé que 1I’histoire de ces trois personnes ne pouvait étre racontée par aucun autre art. Leur
destin ne pouvait €tre exprimé que par des images en mouvement. C’est I’essence du cinéma : rien ne vous limite,
ni ’espace ni le temps.

AL  Mais il y a certainement des aspects analogues dans la littérature, le théatre. ..

EK  Oui stirement. J’ai exagéré le cas du cinéma parce que les gens le méprisent souvent ; ils doutent que des
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réalisateurs puissent atteindre le méme niveau que des artistes tel
Klee ou Faulkner en matiere d’expression.
Pourtant le cinéma implique beaucoup de moyens d’ex-
pression qui lui sont propres, des éléments qui s’ajou-
tent au discours. Quand un €crivain raconte dans un
livre qu’une maitresse de maison avait disposé un
vase de fleurs artificielles sur la table, ¢a ne vous
dit pas grand-chose, alors que dans un film, un
vase peut avoir un réle important, quasi orga-
nique au sein de ’histoire. Il n’y a qu’au ci-
néma que 1’on peut voir dans la méme image
un magnifique premier plan, un d’arriere-plan
aussi spectaculaire et un personnage tres vul-
gaire au milieu.

AL Vous faites référence a La féte et les Invités ?

EK  Oui. Ca a été un travail long et difficile avant
que le scénario ne soit écrit et le film finalement tourné.
Vous devez dire tout ce que vous savez sur votre sujet, et
vous ne pouvez vous arrétez que lorsque votre theme est com-
pletement épuisé. J’ai bien peur d’€tre en train de me répéter. Je crois
que Faulkner a raison : chaque création laisse 1’auteur avec un sentiment de naufrage.
Jétais tres intéressée par la réaction du public. Lors de I’avant-premiere a Prague, la réaction fut sensationnelle,
les gens riaient et applaudissaient ; ils étaient autant amusés par notre attaque de la stupidité que s’ils venaient
d’assister a une comédie classique. J’ai appris par le réalisateur, Jan Némec, que la projection avait été€ suivie d’un
débat sérieux et passionné. Il y eu la méme participation du public quand le film fut projeté dans une école de
théatre. Tout ceci est treés important — le désir des gens de comprendre et de discuter.
Comment ce film est-il arrivé a ¢a? Je suis stire que vous connaissez des gens qui incarnent I’apathie, qui par-
viennent a survivre a tout, a s’adapter a tout. La personne la plus ordinaire du monde ne me dérange pas du moment
qu’elle désire quelque chose, aussi stupide puisse-t-elle €tre. Mais je ne peux pas pardonner I’indifférence.
Les petites marguerites traite d’un théme similaire en fait. Les héroines de ce film sont deux jeunes filles naives
dépeintes de maniere intime, profonde. En gagnant facilement la sympathie du spectateur, il y a toujours un risque
de chantage je crois. Mais le point principal de ce film était justement I’apathie : les héroines demeurent froides
et parfaitement insensibles, qu'importe ce qui se passe autour d’elle.
Dans La Féte et les Invités, il y a eu un gros travail de création sur les dialogues. J’ai essayé de créer des dialogues
a travers lesquels les personnages ne disaient rien de profond sur eux-mémes. Le public entendait seulement des
fragments de conversations isolés, comme s’il venait d’arriver en plein milieu d’une réception assez mondaine et
n’avait aucune idée de ce dont les invités étaient en train de parler. Certains critiques ont déclaré avoir trouvé un
sens caché dans ses fragments de dialogues, mais mon intention était en fait de montrer que les gens parlent
souvent de maniere décousue et incohérente, méme lorsqu’ils semblent communiquer entre eux. J’ai essay€ de ne
pas imiter des discussions réalistes mais plutdt de suggérer leur motif, de créer un langage pour exprimer en
quelque sorte ce que Ionesco a découvert au théatre.
Pas un seul mot dans le film ne dissimulait un sens secret ; les dialogues servaient au contraire a révéler toutes ces
absurdités que 1’on entend chaque jour. Dans le passé, les héros exprimaient des situations tragiques par la parole.
Aujourd’hui, la tragédie est révélée par les images, et nos mots n’ont pas toujours de liens avec ce que nous
voyons. Je pense aux journaux et a la télévision qui débordent de drames, de morts, et les gens s’assoient devant,
jambes croisées, en buvant leur café. Je sais que tout ceci est di au développement des médias de communication,
mais c’est dur a accepter.
Ionesco cherche consciemment I’incongruité, non seulement dans le langage mais aussi dans la vie. Il congoit le
monde comme une absurdité en lui-méme. Je ne partage pas cette vision. Pour ma part, j’essaie d’utiliser les pa-
radoxes et les inepties pour caractériser les gens sans raisonnement, aux opinions ridicules — le résultat au final
est plutdt tragique.

48



AnneXes 2

La Féte et les Invités partit donc d’un concept tres clair. Les petites marguerites au contraire était bien plus im-
provisé. Il y a eu beaucoup de réflexions et de réécritures de derniere minute, et c’est ce qui rend le cinéma si in-
téressant a mes yeux. Les héroines, ces deux jeunes filles un peu sottes, auraient tres bien pu étre deux généraux
en fait. Elles disent beaucoup de bétises, mélangent tout, et c’est ce qui conduit inévitablement au désastre.

AL  Pensez-vous qu’il existe une approche féminine de la réalité, de la créativité ?

Le tempérament féminin est bien siir assez différent de celui des hommes. Nous vivons et avangons dans un monde
d’hommes. Nous sommes au vingtieme siecle, et pourtant a bien des égards, il est difficile pour une femme d’étre
a I’égal de I’homme, surtout d’un point de vue social. Nous vivons pour ainsi dire comme des invités dans ce
monde qui semble appartenir aux hommes. Naturellement, cela donne aux femmes un certain avantage car nous
pouvons rire du monde que les hommes ont créé. Généralement, une femme n’est pas une grande fan de foot et
elle peut donc se moquer des hommes qui se bagarrent pour un jeu stupide. Ce n’est pas évident de définir la
vision des femmes avec précision, mais je pense que leur spontanéité ne se discute pas. Elles ne filtrent pas tout
a travers la raison. Et pourtant elles réfléchissent. Vous savez ce que je veux dire. Lorsqu’une femme est amoureuse,
elle peut courir dans la boue ou traverser les flammes ; elle est capable d’une force quasi démoniaque tres différente
de la désinvolture des hommes. Nous ne prenons pas au sérieux les mémes choses. Ce serait une bonne chose que
tous ces traits de caractere soient plus mélés.

Au fond, tout ceci n’est bien siir pas tres important car le vrai respect ne s’acquiert que par la pensée honnéte —
d’un homme ou d’une femme — et celle-ci ne peut pas étre réduite a un stéréotype.

[Nous nous en sommes arrétés 1a, non pas parce qu’il n’y avait plus rien a dire, mais parce que méme la dynamique
Ester Krumbachova peut se fatiguer. Durant I’interview, qui dura plusieurs heures, elle s’arrangea pour préparer
un repas qui ferait rougir les plus grands chefs, répondit a une douzaine de coups de fil, et me parla de nombreuses
choses fascinantes qui, pour une raison ou une autre, ne purent pas figurer ici. La culture tcheque a toujours €té
admirablement représentée par ses femmes. Qu’elles aient recu ce qu’elles méritent en retour demeure pourtant
discutable.]

Automne 1966
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Interview de JAROSLAV KUCERA
par ANTONIN LIEAM, automne 1967

Paru originellement dans Closely Watched films : The Czechoslovak Experience
Edité par International Arts and Sciences press (1974). Tous droits réservés.
Traduction Malavida. Tous droits réservés.

Né en 1924 a Prague, Antonin Liechm collabore entre 1945 et 1948 avec I’homme de théatre Emil Frantisek Burian, a la
revue Kulturni politika, dont il est rédacteur en chef. Dans les années soixante, en plus de la rubrique internationale,
il tient la rubrique cinéma pour Literarni Noviny, un hebdomadaire culturel qui va incarner le Printemps de Prague. Il
devient I'un des plus fins connaisseurs de la nouvelle vague tcheque. Apres 1’invasion des armées du Pacte de Varsovie, en
1968, il s’exile d’abord aux Etats-Unis, puis a Paris, ou il publie de nombreux ouvrages sur la politique, la littérature et le
cinéma, défendant inlassablement la culture tcheéque. Il fonde et dirige la revue Leftre internationale, avec Paul Noirot, qui
rassemble des signatures reconnues. Devenu une figure marquante de I’idée de culture européenne, il partage aujourd’hui
son existence entre la France et la République tcheque.

e cinéma tchécoslovaque a toujours €té d’une certaine maniere le fruit du travail de ses chefs opérateurs.

C’était déja le cas bien avant que ses réalisateurs et scénaristes prennent autant d’importance. Au moment
ou, a Prague, des artistes de I’avant-garde tentaient d’introduire la culture dans le cinéma, I’aspect visuel des
films tcheques avait acquis une renommée mondiale et les techniciens partaient travailler non seulement en Europe
mais également aux Etats-Unis. Les années d’apres-guerre ont permis la préservation de cette tradition. Le cinéma
est avant tout un art visuel méme s’il est vrai que la littérature peut participer a I’élaboration de la structure d’un
film. Mais c’est I’objectif de la caméra qui décide de ce qui va finalement apparaitre a 1’écran, si ce que nous
voyons n’est qu’une mise en image d’une ceuvre littéraire ou plutot une ceuvre filmique autonome.
Nous prenons conscience du role du chef opérateur a certains moments cruciaux. Par exemple, au milieu des
années cinquante, lorsque Sergei Urusevsky commence a apprendre au cinéma soviétique comment exprimer des
idées visuellement et ainsi perpétuer la tradition du cinéma soviétique. Méme chose lorsqu’un chef opérateur
comme Wexler passe a la réalisation — je pense a Medium Cool — et nous rend soudainement conscient de la dif-
férence entre la plume et la caméra.
Mais la plupart du temps, le chef opérateur se tient dans I’ombre du réalisateur, pas seulement sur les affiches et
au générique, mais bien plus tot, lors de la préparation du film. Nous savons cependant tres bien I’importance de
Jaroslav Kucera pour Jasny, Némec et Chytilové, de Miroslav Ondfi¢ek pour Forman et Passer, de Jan Cuiik pour
Brynych et Chytilovd, de Bohumil Batka pour Vlacil, de J. Sofr pour Kachyna, Némec et d’autres. Quant a la
Slovaquie, on pense a Igor Luter en collaboration avec Jakubisko, ou a Stanislav Szomoldny avec Uher. Etil y en
a tant d’autres. Bien sir, cela ne veut pas dire que les réalisateurs et les chefs opérateurs sont liés a vie et que leur
séparation signe la fin de leurs carrieres respectives. Mais ces duos déterminent souvent un style de travail, et fré-
quemment son apogée.

Jaroslav Kucera fit sensation lorsque Vojtéch Jasny et lui réaliserent Désir, et d’autant plus en collaborant de
nouveau sur Un jour, un chat. Le succes suivant fut Les diamants de la nuit, sur lequel il travailla avec Jan
Némec, mais son plus grand triomphe advint avec le film Les petites marguerites réalisé avec sa femme Véra
Chytilova et Ester Krumbachova.

On entend souvent dire de Kucera qu’il est un poete de la caméra, un maitre de I’image. Mais d’abord et surtout,
Jaroslav Kucera est une personne fragile, modeste, a la voix posée et calme. De mon point de vue d’intervieweur,
je peux dire qu’il a quelque chose d’assez rare : il ne parle quasiment jamais ! Tres peu de personnes 1’ont entendu
tenir une longue conversation, et certaines d’entre elles n’en sont méme pas siires. En réponse a une question de
ma part sur son ressenti concernant 1’état du cinéma en général, il me fixa simplement. Puis il me dit que c’était
comme poser une question sur 1’état actuel de la peinture par exemple.
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JK Je n’aurai pas la prétention d’établir ce qui se fait
de mieux aujourd’hui, ce qui a I’avenir le plus promet-
teur. Je sais seulement ce qui m’intéresse personnel-
lement ou pas. Je me suis posé quantité de
questions sur le cinéma, ce qu’il représente.
J’avoue étre plus sensible aux films qui posent
des questions fondamentales, méme s’ils n’y ré-
pondent pas et ne trouveront jamais de réponse,
des films qui font avancer un tant soit peu notre
connaissance de nous-mémes, aussi douloureux
cela soit-il.

Je respecte les auteurs qui savent ce
qu’ils expriment, ceux qui ont vraiment quelque
chose a communiquer et ne demande pas la permis-
sion pour le faire. J’ai d’ailleurs €té tres impressionné
par le film de Forman, Au feu les pompiers. Certaines
personnes disent de ce film qu’il est infame. Je ne partage
pas cet avis. J’admire sa vision sans pitié€, cette forme d’intran-
sigeance dans la représentation, tel un miroir qui reflete chaque per-
sonne sans exception, les bons et les mauvais, les gens intelligents et les idiots. J’admire ce film parce qu’il
s’interroge sur la signification de nos actions et de nos vies, questions essentielles que nous avons plutot I’habitude
d’ignorer. L’esthétique de ce film est minimaliste : d’un point de vue pictural, c’est tres réaliste, proche des faits.
Mais la structure interne est bien plus complexe, on y sent la joie profonde d’observer les gens, d’exprimer un
évenement a travers I’expression des visages, méme furtive, et bien siir le plaisir du dialogue. Mais plus importante
encore est la facon dont Forman joue — non sans cruauté — avec la relation entre le langage et la conscience, ou
I’absence de celle-ci, chez ses personnages. Il ne s’amuse pas aussi innocemment qu’il y parait. De tout mon cceur,
Je souhaiterais voir le spectateur, préoccupé par sa propre tranquillité, se sentir impliquer dans ce jeu-la.

Evidemment d’autres choses m’intéressent, d’autres questions qui portent tout naturellement sur I’art pic-
tural dont je me sens le plus proche, comparé a la litt€rature par exemple. L'immense majorité des films travaille
I’espace comme une reproduction fidele de la réalit€. En un mot, nous filmons ce qui se trouve devant la caméra
dans un souci de vraisemblance. C’est quelque chose qui peut avoir son importance si I’on souhaite justement ex-
primer cette conviction que les acteurs et les lieux que nous voyons a I’écran sont bien réels. Je suis extrémement
intéressé par la possibilité de faire d’une image cinématographique un objet autonome, entiecrement séparé de
I’idée conventionnelle de ce qu’est un film. A partir de 1, on s’interroge soit sur la beauté des images que I’on
crée, soit sur la capacité de ces images a porter un message, communiquer quelque chose de subjectif, de personnel,
plutdt qu’une représentation objective. J’aimerais mener une expérience cinématographique un peu comme ce
qui a été fait il y a des années dans la peinture moderne, la poésie, la musique, créer en fait un nouveau moyen
d’expression et de communication dans le cinéma.

De ce point de vue, les films de Jan Svankmajer m’interpellent beaucoup. Les objets, les figurines, et le
découpage entre autres prennent exactement la place qu’il souhaite, sont enticrement malléables. J’aimerais faire
un essai — et aller méme jusqu’aux limites de la faisabilité — avec des images de base, des notes, des fragments,
des petits bouts — comme des idées matérialisées — en me basant sur une structure de film librement choisie, une
structure qui se forme quasiment d’elle-méme, imitant nos pensées, sans direction préétablie. Je sais que ce n’est
pas facile, et peut-€tre qu’il s’avérera qu’une idée ne peut pas €tre filmée du tout, ou peut-€tre que ¢a sera tres
lourd au final. Parce que filmer quelque chose prend beaucoup plus de temps que de I’'imaginer ; et il arrive souvent
que lors de ce processus, I’'1dée disparaisse, s’évanouisse tout simplement. Mais apres toutes mes années d’expé-
rience derriere la caméra, je crois que 1’élaboration, la construction du film, me plait de moins en moins avec le
temps. Disons que dans le meilleur des cas, vous ne faites que mettre en relief le texte écrit, lui apporter des or-
nements en un sens. Si un film met 1’accent sur les dialogues, je suis d’avis de simplifier la mise en scene, la
réduire au minimum, €éliminer tous ces ornements.
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AL  Eten ce qui concerne la couleur ? Est-ce toujours vrai que la couleur est incontrdlable et que si une per-
sonne veut créer de ’art, elle doit s’en tenir au noir et blanc, s’en tenir a une forme classique ?

JK Un des principes fondamentaux pour obtenir de bons résultats est de réunir un ensemble de conditions
techniques et de qualit€s — en d’autres mots, que chaque étape de la création, de la pellicule encore vierge jusqu’a
la projection en salle, fonctionne a son plus haut niveau. La couleur est assez traitre car si vous filmez quelque
chose en noir et blanc, elle est immédiatement stylisée, devient esthétique en soi, alors que la méme chose filmée
en couleur apparait sous un jour plus réaliste, donc moins stylisée. Pour élever la couleur vers une fonction esthé-
tique supérieure, il faut impérativement faire un choix, sélectionner, remanier. J’ai rencontré des gens qui sou-
tiennent que le travail de la couleur n’est réussi que lorsqu’on ne la remarque plus. C’est une possibilité.
Personnellement, je pense que c’est avant tout une question de fonction dramatique de la couleur, en surcroit de
son role purement esthétique. Pour le dire plus banalement, la couleur peut étre visuellement agréable, ou alors
vous pouvez faire le choix inverse, celui d’utiliser vos couleurs de telle fagon qu’elles deviennent difficiles a re-
garder. Une autre possibilité encore est d’assigner une signification assez importante a une, deux, trois couleurs,
pour qu’elles constituent des clés pour la compréhension du spectateur. Beaucoup de variations sont possibles.

Tout communique. Par exemple, lorsque vous écoutez un morceau de musique pour la premiere fois, dif-
férentes images vous viennent a I’esprit — c¢’est un peu comme I’éclatement de la réalité en différents éléments
tels le ton, la couleur, le mouvement... Prenez I’exemple du mouvement justement : vous le percevez a sa vitesse
normale, mais vous avez la liberté de 1’augmenter, 1’accélérer, le ralentir, et de cette maniere vous pouvez altérer
la réalité en en transformant 1’aspect.

Mais revenons-en a la couleur. La chose la plus importante est la relation entre au moins deux tons, deux
couleurs. Une couleur seule ne veut rien dire, comme 1’association aléatoire des couleurs n’a pas de sens. Et pour-
tant, le résultat est parfois loin de ce que I’on avait imaginé. Les petites marguerites en est un exemple intéressant.
Je voulais utiliser les couleurs afin de dénigrer certaines choses ; disons que je n’avais aucune intention de créer
quelque chose d’esthétiquement beau. Mais assez rapidement, il s’est trouvé que le rapport des choses entre elles
créa une esthétique que je n’avais pas prévu.

AL  Mais la couleur, en fin de compte, est-elle contr6lable ou pas ?

JK Je pense qu’il est temps en effet que 1’on puisse controler la couleur. Mais cela demande un effort continu
bien entendu. En réalisant Un jour, un chat, nous avons compris beaucoup de choses ; puis on a fait des films ex-
périmentaux, et un peu plus tard, nous avons tourné Les petites marguerites. Pour dompter la couleur, il faudrait
ne jamais cesser de travailler dessus. Devant une toile, on peut se débattre avec un probléme aussi longtemps qu’il
le faut avant de trouver une fagon de I’exprimer, de le rendre clair. Mais 1’habitude est, en tant que chef opérateur,
de faire un film comme un travail et quand le film se termine, votre travail aussi. Au mieux, vous pouvez garder
a I’esprit ce que vous avez découvert et appris pour une utilisation ultérieure. Je serais tres heureux si je pouvais
travailler indépendamment des boites de production et continuer mes films expérimentaux, méme s’ils sont bien
str plus chers que de la peinture et des toiles. Mais c’est un probleme constant, éternel méme : les films entrent
en production, pas forcément en « création ». L’homme qui surmonte cette contradiction se fera une place dans
I’histoire du cinéma.

A New-York, j’ai vu quelques films expérimentaux américains. Je m’y suis retrouvé sur beaucoup de
points, par exemple dans le travail sur pellicule 16mm d’Emshwiller. Sa facon de faire m’int€resse beaucoup. Il
vit a une heure de voiture de New-York, dans une petite maison ; il a tout ce dont il a besoin pour travailler dans
une petite mansarde ou il se consacre a son art.

Pour revenir a la question du noir et blanc et de la couleur, on pourrait dire que les films en noir et blanc
sont, apres tout, juste une des nombreuses possibilité€s qu’offre le film en couleur, la plus simple de toute. Mais a
nouveau, les conventions nous ont fait accepter le noir et blanc comme une évidence, un fondement méme. Si les
films avaient été en couleur depuis le début, I’utilisation du noir et blanc aurait ét€ percue comme un exemple de
stylisation formidable voire peut-€tre méme excentrique.

AL  Pensez-vous que 1’on puisse parler de « films de chefs opérateurs » ?
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JK On le pourrait a priori. Un film peut étre d’une telle qualité visuelle que c’est un plaisir de regarder sim-
plement les images. Mais ca ne veut pas dire grand-chose sur la qualité du film dans son ensemble. En Tchéco-
slovaquie, il y a eu certains cas particuliers ou un réalisateur et son chef opérateur collaboraient plus que de
coutume, comme par exemple le cas de Jan Cufik. Il est arrivé aussi que le role d’un chef opérateur soit extréme-
ment développé, comme celui de Sergei Urusevsky. D’un autre coté, on voit qu’ailleurs dans le monde, un chef
opérateur est considéré comme un technicien de premiere classe qui produit du tres bon travail. Mais peu de gens
pensent qu’il a le droit d’interférer dans la structure du film en elle-méme.

AL  Donc finalement, quelle est la meilleure place du chef opérateur ?

JK Vous me demandez en fait ce que je souhaiterais ? Je n’aime pas la situation classique dans laquelle un
scénario est écrit, un réalisateur le choisit, et les autres membres de 1’équipe de tournage travaillent a mettre en
relief le texte initial. Ce que j’aimerais vraiment, ce serait que les discussions d’avant tournage aient lieu entre le
réalisateur, le chef opérateur et le compositeur pour définir la nature de la forme finale du film — et non pas que
les choses soient dictées a I’avance par une seule personne et que les différents €léments se superposent en couches
successives, comme une grande piece montée jusqu’a la touche finale qu’est la musique. J’aimerais plutot que
chaque élément soit une facette importante et intelligente du film dans son ensemble. Ainsi, si une des facettes
manque, cela nuirait au film. Bien sir tout ce travail se fait avant le tournage. Et c’est un travail qui ne s’acheve
d’ailleurs qu’au montage, quand le film est achevé. C’est cette approche-la que j’ai vraiment apprécié dans le
travail sur Les petites marguerites avec Veéra et Ester Krumbachova.

Le besoin qu’un film soit une création pure plutdt que le produit d’un systeme de production revient
constamment. C’est ce que nous attendions du cinéma dans un pays socialiste, avec un maximum de liberté de
création. Ce n’est pas encore tout a fait le cas, au contraire méme, quelqu’un continue de rétablir les méthodes du
passé, encore et toujours, de plus en plus. Si ¢a continue, nous allons enterrer I’art a nouveau. Quand Picasso com-
mence a dessiner un taureau, il y a une grande dose d’incertitude, son geste est empreint de complexité, mais le
produit final consiste en quelques traits. Vous ne pouvez pas prévoir, vous pouvez seulement accéder a ce résultat
au fur et a mesure que vous avancez.

En bref, la question est de savoir si nous allons pouvoir mettre sur pied une organisation, une structure au
sein de laquelle les films seront le résultat d’un pur travail créatif et non d’un processus de production. L’autre
question est bien entendu de savoir si nous allons réussir a réunir des gens qui ont la volonté de travailler dans ce
sens.

Mais il y a une tendance encore plus actuelle. Je sens une vraie menace planant sur ’existence de notre ci-
néma. Une foule de gens sont assis la a rien faire. Voila ce que je constate. Je ne peux pas voir plus loin. Le pire
qui puisse arriver serait que quelque chose vienne interrompre notre progression et notre effort pour maintenir
notre cinéma vivant.

Automne 1967
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Les personnalités de la nouvelle vague
par STANISLAVA PRADNA

In LE CINEMA TCHEQUE ET SLOVAQUE
© Editions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1996

Le cinéma tchécoslovaque des années soixante est marqué par la forte personnalité de toute une génération de
nouveaux réalisateurs. On dit la « nouvelle vague », et méme d’une maniere superfétatoire, le « miracle du
cinéma tchécoslovaque ».

En effet, I’explosion de si nombreux talents dans le contexte social de I’époque reste un phénomene tout a fait ex-
ceptionnel dans I’histoire du cinéma. Il s’agit en fait d’une réaction a la libéralisation de 1’art et de la culture.

La nouvelle vague n’est pas un mouvement, ce n’est pas un consensus ou un programme commun - notions tout
a fait étrangeres aux personnalités qui la composent -, mais une espece de libre communauté d’individualités bien
marquées.

Dans le contexte politique d’une république socialiste, I’art et la créativité ne peuvent évoluer que dans les limites
de I'idéologie dominante.

Les notions de « personnalité », d’« individualisme » ou de « subjectivité », deviennent vite ambivalentes ou pé-
joratives. Pour le « dogme », ce sont des choses dangereuses, ou plus encore perverses, oui, des choses capables
de pervertir la création artistique. Dans un systeéme totalitaire, tout écart de la ligne officielle, toute velléité d’in-
dépendance, sont considérés comme des provocations et déclenchent le soupcon. Tous ceux qui se démarqueraient
d’une sorte d’opportunisme de masse, qui refuseraient de servir la doctrine, seraient soupgonnés d’élitisme, d’in-
discipline, de révolte, et méme, au pire, de diversion politique. C’est ce qu’a fait la nouvelle vague, et c’est ce
qui, finalement, 1’a perdue. Pourtant, ses réalisateurs n’étaient absolument pas des dissidents politiques, en oppo-
sition « programmée » au régime. Bien au contraire - a quelques exceptions pres —, tous se désintéressaient de la
politique, et pour cause...

Pourtant, en racontant simplement la réalité de tous les jours, avec un grand souci d’authenticité, leurs films ont
joué un role politique bien plus important que les films réputés « politiquement engagés ».

Aussi, trés rapidement, ils ont été interdits et ils n’ont méme pas eu le droit d’étre tout simplement les témoins
d’une époque. Dans I’histoire de la culture tcheque, on a toujours ignoré — ou écarté — le phénomene de la « per-
sonnalité », tradition a déplorer peut-étre, mais qui s’inscrit en quelque sorte dans le caractere national, avec une
conscience diffuse de son identité. Les personnalités de la nouvelle vague vont s’engouffrer dans la bréche ouverte
par la libéralisation des années soixante et refuseront cette espece de déterminisme historique. Elles affirment
leurs individualités avec une grande détermination, sans qu’il s’agisse pour autant de I’opinion exagérée que la
jeunesse pourrait avoir de sa propre valeur. Ils ont foi en leur liberté de création, ils filment pour eux-mémes, avec
leur vécu, leurs incertitudes, leurs expériences, leurs souffrances ou leur humour. Ils choisissent 1’indépendance
et ’authenticité. Ces choix entrainent, logiquement, un renouveau de 1’écriture cinématographique et la mise en
place d’autres moyens formels.

Ces réalisateurs, tout en restant tres différents les uns des autres s’enrichissent mutuellement et créent un
espace parfaitement propice au film d’auteur. Le style cinéma-vérité de la nouvelle vague francaise essaime
sur la création cinématographique européenne. On reproche a Véra Chytilova, par exemple, d’étre trop influencée
par Agnes Varda, a Jan Némec de trop aimer Alain Resnais... IIs s’en défendent. Comment, a 1’époque, avoir
acces aux ceuvres de leurs supposés modeles ? Ainsi, la nouvelle vague tcheque, perpétuellement soupgonnée
d’étre sous influence — I’influence malsaine de I’Ouest — s’efforcera-t-elle de toujours tourner des films originaux
et totalement indépendants. Cette détermination est non seulement une réaction au contexte culturel et social,
mais aussi le désir d’aller au-dela des limites imposées, et contre des traditions trop bien établies. C’est tout a fait
extraordinaire de voir des personnalités aussi différentes que celles de la nouvelle vague se rallier et s’unir dans
un méme courant d’idées. Et il ne s’agit pas seulement de leurs relations amicales ou de leur formation universi-
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taire commune (a la tres célebre faculté de cinéma, la FAMU). Chacune d’entre elles recrée un monde personnel,

tres différent de celui des autres.

C’est aussi par une redéfinition du film d’auteur que les réalisateurs de la nouvelle vague affirment leur influence.
Un point commun : I’abandon volontaire de toute subjectivité, peu de traits autobiographiques, peu d’éléments
personnels... Et si d’aventure on en trouve, ils prennent vite une valeur plus générale, référence ou trait marquant
de toute une génération.

Je ne pense pas qu’ils aient fait ce choix a cause de pressions extérieures ou par autocensure. Comme je 1’ai dit,
ces personnalités étaient réfractaires a toute adaptation ou a une quelconque restriction. D’autre part, je crois
qu’elles n’avaient aucun golt pour I’exhibition, leur ego d’auteur trouvant mieux de s’épanouir dans des person-
nages, des histoires, des paraboles significatives, qu’elles assumaient en toute connaissance de cause. Ces cinéastes,
sans fausse modestie et sans crainte de la censure, n’ont jamais eu envie de se centrer sur eux-mémes ou sur leurs
problemes. Néanmoins, leur expérience personnelle a naturellement coloré leurs films.

Je vais aborder maintenant les réalisateurs les plus créatifs de la nouvelle vague. Dans ces rapides portraits, je ne
m’attacherai pas a tel ou tel film, mais plutot a la personnalité de chaque artiste, afin de faire ressortir son origi-
nalité, sa différence, sa « communauté » de pensée, et ainsi brosser un portrait global de la nouvelle vague.

¢ra Chytilova, avec sa personnalité controversée et indocile est a I’opposé de 1’image traditionnelle d’une

femme auteur. Elle rejette les sentiments. On ne trouve pas chez elle la moindre trace d’amour-propre, de
coquetterie ou de séduction. Tres consciente de ses qualités, elle se défend aprement, se bat pour son ceuvre, ou
elle est si totalement présente. Il s’agit 1a de « la présence totale de 1’auteur » dans 1’ceuvre.
La position dominante de Chytilovd en tant que réalisatrice a ses limites : ses films se placent hors du champ
émotionnel et son féminisme privilégie I’intellectualisme plutdt que la sentimentalité. Les €émotions, dans leur
simplicité quotidienne, lui semblent dépourvues de charge dramatique. Sur un plan humain, Chytilova opte pour
la passion. Avec beaucoup d’humour et d’ironie, elle montre qu’il ne s’agit, la encore, que d’un concept vide et
illusoire.
Contrairement a Forman (« Je m’intéresse plut6t a 1’état des choses qu’a I’histoire®. »), Chytilova ne raconte pas
d’histoires. Ce qu’elle aime, ce sont les prises de position, les opinions indépendantes, tranchées et originales.
Elle veut que ses personnages les expriment et les défendent. « Je ne comprends pas les gens qui ne sont pas d’ac-
cord et qui se taisent’. » Chytilova reste froide et impartiale vis-a-vis de ses personnages. Elle est loin de la tolé-
rance ou de I’hypocrisie bon enfant de Forman. Elle est encore plus loin de I’engagement émotionnel de Passer.
Son ironie vise les points faiblesse ses personnages, et les atteint comme un coup de fouet. Ester Krumbachova,
elle, considere le cinéma comme le moyen d’expression idéal pour ses talents d’écriture, sa fantaisie de plas-
ticienne, et son humour intellectuel. Contrairement a Chytilovd, obsédée par le désir incontrolé de provoquer et
d’irriter, Krumbachova cherche a recréer une délicieuse atmosphere d’excitation avec une originalité qui fait rire
et le plaisir du goiit esthétique. La création spontanée et le charme féminin sont équilibrés par une grande intelli-
gence. Ces différences fondamentales, aussi bien que des différences plus subtiles, n’ont pas empéché les deux
réalisatrices de collaborer. Toutes deux visent juste, et si Krumbachova est bien moins agressive que Chytilova,
son humour ne manque pas d’ironie amere, adoucie pourtant par I’harmonie générale de sa personnalité. On a dit
de Krumbachova qu’elle « réfléchissait en paraboles* ». Elle tenait tous les rdles, scénariste, chef décorateur, réa-
lisatrice, dans une forme d’expression plus libre que celle de Chytilovd, sans exces et sans vouloir donner de
lecons de morale. Tous les films auxquels elle collaborait sont marqués du sceau de sa féminité, de la liberté de
sa création, de son ressenti, profond et subtil a la fois.

1 Citation de Forman, extraite du documentaire de Véra Chytilovd, Chytilovd contre Forman (1981)
2 Citation de Véra Chytilova, extraite du cycle Gen (Réalisation Irena Pavldskova, 1993)

3 Idem

4 Jan Zalman, Uml&eny film (Le film baillonné), Prague, Narodni Filmovy archiv, p.153
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LE MIRACLE DU CINEMA
TCHECOSLOVAQUE

par Antonin Liehm
Paru dans Les Lettres frangaises le 21 mai 1964
Reproduit avec 1’aimable autorisation d’ Antonin Liechm
Tous droits réservés

L’article qui suit constitue 1’'un des éléments d’un numéro spécial de la revue Démocratie Nouvelle qui doit
paraitre ces jours-ci : « La Tchécoslovaquie affronte les problemes du socialisme dans un pays avancé ».
Nous sommes heureux de pouvoir en donner la primeur a nos lecteurs. Les problemes soulevés par Antonin
Liehm ayant, comme on le verra, une portée générale.

On parle depuis peu d’un « miracle » du cinéma tchécoslovaque - comme on a parlé de « I’école » polonaise. Je
ne crois ni aux miracles ni aux écoles (aujourd’hui encore on peut se demander si les ceuvres d’ Andrzej Wajda,
de Jerzy Kawalerowicz et d’Andrzej Munk ont fondé réellement une école). Mais les faits sont 1a, bien qu’ils
soient trop souvent encore méconnus en Europe occidentale.

En 1963, le prix spécial du jury a été attribué, a Cannes, au film tchécoslovaque de Vojtech Jasny Un jour un
chat, la médaille d’or du Festival de Moscou 2éme prix apres le 8% de Fellini) au film La Mort s’appelle En-
gelchen de Jan Kadar et Elmar Klos ; le Grand Prix du Festival de Locarno, au Transport de Zbynek Brynych ; le
Grand Prix du Festival de Mannheim au premier long métrage de Véra Chytilova, Quelque chose d’autre. Enfin,
au début de 1964, le Grand Prix du Festival d’Oberhausen est revenu a Joseph Killian de Pavel Juracek et Jan
Schmidt.

Nous ne sommes donc pas devant un seul metteur en scene, génial et isolé, qui émerge de la moyenne commerciale,
comme par exemple Bergman, ni devant une « nouvelle vague » partant en guerre au nom d’une nouvelle esthé-
tique, ni devant une production « indépendante » se formant en marge du cinéma national et sans cesse menacée
par le manque de fonds et ’absence d’intérét du systeme de distribution. Nous sommes face a un véritable raz de
marée qui subitement et vraiment comme par « miracle », a sorti le film de fiction tchécoslovaque de la médiocrité
et en a fait I'un des plus intéressants phénomenes de 1’art cinématographique européen actuel, au méme niveau,
finalement, que les dessins animés, les films de marionnettes et les documentaires déja connus de notre pays.

Pour expliquer ce renversement, il faut dire d’abord que le cinéma tchécoslovaque a commencé son essor des
avant la deuxieme guerre mondiale et que alors déja, on préparait les succes d’aujourd’hui. Notre cinéma est
I’un des plus anciens d’Europe et les premiers films tcheéques, qui ont vu le jour des le début du siecle, figurent
aujourd’hui parmi les bobines recherchées des cinémathéques. La base industrielle de la Tchécoslovaquie, au
sortir de la premiere guerre mondiale, offrait la possibilité de faire démarrer presque immédiatement une industrie
cinématographique qui, dans les vingt années suivantes, devait figurer parmi les plus importantes de 1’Europe
centrale. A c6té d’une vaste production commerciale qui greffait sur le modele bourgeois autrichien et allemand
une forte dose d’esprit bourgeois tcheque, elle donna au cinéma européen des créateurs comme Junghans, Ro-
vensky, Fric, Vavra, etc., dont les ceuvres ont déja leur place dans I’histoire du septieme art. A quoi il faut ajouter
que I’avant-garde artistique tchécoslovaque des années vingt a trente — dont I’apport a I’art moderne européen
est encore loin d’étre apprécié a sa juste valeur et dont I’influence se prolonge jusqu’a nos jours — avait également
marqué d’une certaine maniere I’art cinématographique. Des représentants de 1’avant-garde littéraire comme Vi-
tezslav Nerval, Vladislav Vancura, Jiri Voskovec et Jan Werich créerent ainsi des films qui, sur plusieurs points,
servent encore aujourd’hui de modeles aux jeunes artistes tchécoslovaques.

La nationalisation du cinéma, qui fut une des premieres mesures socialistes apres 1945, confia la direction de la
cinématographie principalement aux créateurs. La voie semblait ainsi ouverte a la réalisation des réves et des as-
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pirations de ’avant-garde, dont plusieurs membres avaient,
sous I’occupation, élaboré le plan de développement du
cinéma tchécoslovaque.

| n’est pas douteux, a notre avis, que le cinéma

de fiction tchécoslovaque se serait, comme
le court métrage, libéré de 1’influence néfaste
du passé s’il avait pu évoluer tout a fait nor-
malement. Malheureusement, les années qui
suivirent 1948 furent, pour tout 1’art socia-
liste, une période de fixation rigide des
normes idéologiques et esthétiques, dont les
conséquences ont €té particulierement sen-
sibles dans le domaine du cinéma. La produc-
tion cinématographique, prédestinée par son
caractere industriel a une direction centralisée
extra-artistique et extra-esthétique sévere, sem-
blait €tre ’instrument par excellence de la fausse
conception de la « commande » sociale, I’instrument
« éducatif et culturel » agissant sur une large échelle et dont
les résultats €taient évalués uniquement de ce point de vue. Comme
dans les autres pays socialistes, cette période entraina ici a la fois une profonde méfiance envers les jeunes créa-
teurs qui n’entraient alors que tres exceptionnellement dans la profession et une production d’oeuvres de propa-
gande en général tres moyennes parmi lesquelles émergeaient de temps en temps, mais plutdot comme une
exception confirmant la reégle, certains films de Jiri Weiss et de Jiri Krejcik.
C’est vers 1955 et 1956 que I’on peut situer le commencement du processus de la liquidation des dogmes et des
obstacles figés qui avaient pesé si lourdement sur le long métrage tchécoslovaque; on vit alors les premieres ten-
tatives sérieuses pour sortir du cercle vicieux et donner enfin au film de fiction la place a laquelle il tendait depuis
de si longues années, dans le concert de 1’art tchécoslovaque et européen. Mais le processus visant a vaincre le
passé et a nouer enfin directement avec la grande tradition progressiste d’avant-guerre ne triompha pas facilement.
A tous les facteurs antérieurs qui retardaient 1’évolution des films de fiction tchécoslovaques, était venu s’ajouter
I’héritage des années 1949 a 1955, de sorte qu’a travers toutes les péripéties qui marquerent 1’avance du cinéma
tchécoslovaque se dégagerent trois noms : Vojtech Jasny, et deux metteurs en scene travaillant en collaboration,
Jan Kadar et Elmar Klos.

| ne serait certes pas sérieux de vouloir démontrer que la montée, victorieuse du cinéma tchécoslovaque en

1963 n’est intervenue que parce que les conditions propices en furent créées en 1962 et 1963. Ces conditions
seules n’auraient jamais suffi sans certains aspects positifs de la tradition d’avant-guerre, sans le bon niveau pro-
fessionnel des metteurs en scene et techniciens, sans les tentatives d’engagement social de Jasny, de Kadar et de
Klos (en particulier) apres 1955 et sans les recherches sérieuses effectuées dans le domaine de la forme, le ratta-
chement a une certaine tradition. Seul le fait que les conditions extérieures ont pu €tre créées a une époque ou les
problémes essentiels étaient pratiquement réglés, explique a mes yeux le fait que 1’essor actuel du film de fiction
tchécoslovaque ne prenne pas 1’aspect d une explosion mettant en vedette deux ou trois personnalités créatrices
et se concentrant sur un seul theme, mais évoque plutot un courant dans lequel se retrouvent des créateurs de di-
verses générations, de divers styles et s’intéressant a divers sujets, unis simplement par un dénominateur commun
qui est le principal et le plus important, je veux parler de 1’actualité tchécoslovaque.
Il serait naturellement inconsidéré d’affirmer que le nouveau courant dans le cinéma tchécoslovaque s’est déve-
loppé indépendamment de 1’évolution mondiale et dans I’isolement. Bien au contraire, un role positif important
a été€ joué par une meilleure connaissance de toutes les valeurs, discutables et indiscutables, du cinéma mondial,
que les cinéastes tchécoslovaques et, dans une mesure croissante, les spectateurs tchécoslovaques ont pu découvrir
récemment apres en avoir été par trop privés pendant des années. A ce propos, il importe évidemment de dire, a
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I’honneur de tous ceux qui ont contribué a la naissance du « miracle » cinématographique tchécoslovaque qu’ils
sont loin d’étre seulement de bons disciples sachant répéter la lecon apprise, mais qu’ils cherchent a recevoir
toutes les impulsions extérieures pour les appliquer dans leurs propres conditions en portant témoignage de leur
réalité propre. Ainsi, par exemple, peut-on retrouver dans Un jour, un chat de Jasny des traits communs a West
Side Story, mais personne n’aura 1’idée de prétendre qu’il s’agit d une copie. De méme Chytilova a beaucoup ap-
pris des films de Resnais, mais la maniere dont elle applique certains de ses procédés et de ses méthodes la conduit,
dans le film Quelque chose d’autre, a trouver une certaine suite que Resnais lui-méme cherche avec beaucoup de
difficultés dans une direction toute différente. La méthode du cinéma-vérité, qui a conquis beaucoup d’adeptes
enthousiastes en Tchécoslovaquie, n’a pas ét€ en général appliquée mécaniquement pour un film-enquéte ou dans
le désir de produire a tout prix une histoire qui entrerait dans son cadre, mais au contraire avec le désir d’adapter
le procédé aux besoins du récit, de ne pas en faire une fin en soi mais un instrument dans les mains de I’artiste,
qui reste maitre de sa matiere.

Mais le trait fondamental dans la physionomie actuelle du cinéma tchécoslovaque est la venue des jeunes. On
produit en Tchécoslovaquie, en moyenne, 36 longs métrages par an (30 a Prague et 5 a Bratislava). Or, sur les
cinq meilleurs films de I’année passée, trois (As de pique de Forman, Le premier cri de Jires et Quelque chose
d’autre de Chytilova) sont les premiers longs métrages de fiction de leur auteur, et, dans 1’ensemble de la produc-
tion de I’an dernier, une dizaine de films sont également de premieres ceuvres.

D’ou viennent ces jeunes réalisateurs ? En majorité, il s’agit de cinéastes formés a la Faculté de cinéma de I’ Aca-
démie des Beaux-Arts de Prague, ce qui renverse ainsi la tradition qui veut que les nouveaux metteurs en scene
sortent surtout des rangs de ceux qui, des années durant, ont vécu dans les studios aux cOté€s de metteurs en scene
chevronnés et souvent méme de maitres. Les mérites de la Faculté de cinéma de Prague sont multiples. L’ Académie
fut et reste, parmi les nombreuses écoles artistiques, I’une de ces heureuses exceptions dont on peut affirmer
qu’elle invite directement ses €tudiants a penser indépendamment, qu’elle les décourage, par ses programmes
mémes, a réaliser des études sur les oeuvres des professeurs et maitres reconnus du moment et les contraint a
I’originalité, a la découverte.

Ainsi, au moment ou les portes des studios s’ouvraient a deux battants a la jeunesse, une nouvelle équipe se tenait
préte a prendre la releve, une équipe possédant ses propres moyens et sachant ce qu’elle voulait dire et qui se mit
tout de suite a le dire.

J’ai discuté récemment avec Andrzej Wajda de I’actuelle crise du cinéma polonais qui, il y a quelques années en-
core, venait incontestablement en téte des productions socialistes. « La tragédie de 1’ ““école polonaise™ du cinéma
— me disait Wajda — est que nous n’avons pas su tourner nos regards du passé vers le présent et confronter ainsi
notre travail aux problemes actuels. »

1 est intéressant de noter que tout I’essor du cinéma tchécoslovaque se déroule justement sous le signe des pro-

blemes de notre temps. Tandis que « I’école polonaise » €tait née jadis directement d’une réaction, I’on peut
dire d’une réaction « nationale » au passé, le « miracle » tchécoslovaque est sorti d’une réaction immédiate au
présent, a des problemes entierement contemporains.
Méme lorsque nous tournons aujourd’hui la caméra vers le passé, par exemple vers le temps de 1’occupation, ce
n’est plus pour y chercher des images, mais pour donner des réponses a des problémes humains de notre temps.
Ce dont témoignent des films comme La Mort s’appelle Engelchen, Transport, Les Diamants de la nuit (du
jeune débutant Jan Nemec).
Le fait que la jeunesse participe d’une facon décisive au succes amene €videmment une certaine limitation des
sujets dans la création actuelle ; la réalité est vue dans ces films par les yeux du jeune réalisateur qui, a la différence
de ses prédécesseurs, n’a pas €difié la société dans laquelle il vit, mais y est né et qui restitue, avec tout I’esprit
critique de la jeunesse, ses impressions et ses attitudes envers la génération précédente et exprime la maniere
dont il veut lui-méme vivre. Pour cette jeunesse, le probleme n’est pas celui des blousons noirs — le cinéma
tchécoslovaque a déja évoqué, sans grand succes, ce sujet — mais celui de ’entrée dans la vie, a la recherche
d’une orientation et d’une voie propres a permettre a chacun de réaliser ses aspirations. Ceci apparait de manicre
treés nette chez Jires dans son Premier cri et surtout dans L’As de Pique de Forman, mais aussi dans Les diamants
de la nuit de Nemec.
Je pense qu’en murissant cette génération élargit son champ de vision et saura saisir la réalité dans ses rapports
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les plus larges. Certains des jeunes réalisateurs ont déja évolué naturellement dans ce sens et particulierement
Kadar et Klos, dont le nouveau film, L’Accusé, est, a mon sens, un exemple de film véritablement engagé dans
un pays socialiste.
Une remarque encore en conclusion. Dans un article intitulé « Pourquoi les Tcheques nous battent-ils ? », I’éminent
critique de cinéma polonais Plazewski examine les réponses que 1’on peut apporter a cette question, et il met 1’ac-
cent, entre autres, sur |’organisation du travail cinématographique. Le cinéma tchécoslovaque avait adopté autrefois
le systeme d’organisation polonais, a savoir la production en groupes de création constitués sur la base d’intéréts
communs. Mais, instruits par certains faits polonais, nous abandonnames tres vite, comme critere d’activités des
groupes, les résultats de la distribution. On laissa aux metteurs en scene 1’enticre liberté de choisir le groupe de
production avec lequel ils voulaient collaborer (les studios pragois de Barrandov en ont six, et chacun produit en
moyenne cinq films par an). En outre, et surtout, les groupes ont ét€ dotés d’une large autonomie. Aujourd’hui, la
pratique est telle que chacun dispose des fonds nécessaires au tournage de cinq films par an et possede son propre
conseil artistique, par lui choisi. Des que ce conseil a approuvé le scénario présenté, la production du film peut
démarrer, la direction du studio et les organes de distribution ne donnant en principe leur appréciation qu’une fois
I’ceuvre terminée.
Ainsi se sont créées, pour la premiere fois dans le film de long métrage tchécoslovaque, les conditions favorables
a une véritable création artistique, avec de petits ateliers autonomes de création qui ont a leur disposition une base
technique de production suffisamment forte. Autrement dit, on a établi dans ce domaine les conditions qui permi-
rent autrefois la naissance de I’oeuvre de Trnka et de Zeman. Et trois ans ont suffi apres la mise en route de cette
nouvelle organisation, pour prouver la justesse de la confiance accordée aux groupes de création.
Ce tableau optimiste ne vise aucunement a dissimuler les problemes et les insuffisances qui existent dans 1’€qui-
pement technique des studios, les difficultés nées de la rupture d’avec la vieille esthétique et la vieille dramaturgie,
le danger certain de monotonie des sujets, la simplification parfois de la vision esthétique explicable par le fait
que la plupart des oeuvres de pointe sont de « premiers films » de leurs auteurs, etc... Il semble que le plus grand
probleme, celui qui devra rapidement étre réglé, soit le probleme de la distribution. Il s’est avéré, en Tchécoslo-
vaquie comme en Pologne, que lorsque, pour une petite industrie cinématographique, le nombre des ceuvres exi-
geantes du point de vue artistique et intellectuel augmente sensiblement, la production commerciale se trouve
naturellement considérablement limitée ce qui influe sur le nombre des spectateurs des cinémas (les industries
sortant plus de cent films annuellement ne connaissent naturellement pas
ce probleme). Le fait positif de la diminution du souci étroitement
commercial devient ainsi un argument contre les résultats ar-
tistiques obtenus.

L’expérience francaise des cinémas d’art et d’es-
sai et celle d’autres circuits de distribution sem-
blables dans d’autres pays constitueront
prochainement un exemple précieux pour régler,
dans les conditions de la production et de la dis-
tribution cinématographique nationalisée, un
probleme qui, apres tout, est un probléme mon-
dial. Il convient toutefois de souligner que la
demande de bons films divertissants a trouvé un
fort écho, et trois films sortiront sous peu des stu-
dios de Prague — dont deux comédies musicales
et une parodie de western. Les scenes d€ja tournées
montrent que dans ce domaine aussi se profile
quelque chose que nous ne connaissons pas encore dans
le cinéma tcheque.
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