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Ce livret se propose de partir des contextes

de la création du film pour aboutir a la proposition

d’exercices ou de pistes de travail que
I’enseignant pourra éprouver avec ses classes.
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I’ceuvre par I'enseignant et son exploitation en
cours.
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MR.SMITH GOES TO WASHINGION
S “JAMES STEWART
SRS JEAN ARTHUR

™

Columbia.

—CHNIQUE

Monsieur Smith au Sénat
(Mr. Smith Goes to Washington)

Etats-Unis, 1939
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S YNOPSIS

Contre toute attente, Jefferson Smith, jeune homme naif et
idealiste, est nommé par le gouverneur de son Etat a la place
vacante dun sénateur défunt. Il se retrouve catapulté a
Washington, capitale de la roublardise politique. Son premier
geste est de rendre une visite fervente a la statue d’Abraham
Lincoln, sous le dome du Capitole. Ses débuts maladroits se
font sous la houlette de son mentor, le vénérable sénateur Joseph
Paine. Immédiatement brocardé par les journalistes, qui poin-
tent l'incongruité de sa présence au Sénat, Jefferson préte ser-
ment devant une assemblée rétive et moqueuse. Avec l'aide de
sa secrétaire Clarissa Saunders, il se lance dans la conception
d’un projet de loi visant 'aménagement du site paradisiaque de
Willet Creek en camp de vacances pour jeunes garcons. Sans le
savoir, Jefferson empiete sur les manceuvres frauduleuses de
Joseph Paine qui, soudoyé par le puissant homme d’affaires Jim
Taylor, doit faire voter la vente du méme terrain pour y cons-
truire un barrage. Paine profite de l'inexpérience de son protégé
pour lécarter des débats et 'accuser de ses propres malversa-
tions. Une commission d’enquéte jette le discrédit sur le jeune
sénateur. Désabusé, Jefferson s'appréte a jeter 'éponge, mais sa
secrétaire Saunders l'incite a se battre. Avant que son expulsion
soit officiellement reconnue, Jefferson se lance dans une procé-
dure d’obstruction, le « filibuster », qui consiste a tenir la parole
le plus longtemps possible devant I'assemblée pour freiner la
ratification d'une loi. Tandis que Jim Taylor, magnat de la presse,
déclenche une vaste campagne de dénigrement a son encontre,
le sénateur en disgrace rappelle a ses collegues les fondements de
la démocratie et dénonce la corruption des institutions. Du haut
des gradins, Saunders le soutient et lui déclare son amour par
lettre interposée. Apres vingt-trois heures d’'un combat héroique,
Jefferson s’écroule, épuisé. Paine, dévoré par la culpabilité, se
dénonce publiquement et rétablit in extremis la vérité.
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Frank Capra
1926 : L Athlete incomplet
(The Strong Man)
1927 : Sa derniere culotte (Long Pants)
1931 : La Blonde platine
(Platinum Blonde)
1933 : Grande dame d’un jour
(Lady For a Day)
1934 : New York—Miami
(It Happened One Night)
1936 : LExtravagant M. Deeds
(Mr. Deeds Goes to Town)
1937 : Horizons perdus (Lost Horizons)
1938 : Vous ne lemporterez pas avec vous
(You Can’t Take It With You)
1939 : M. Smith au Sénat
(Mr. Smith Goes To Washington)
1941 : LCHomme de la rue
(Meet John Doe)
1944 :  Arsenic et vieilles dentelles
(Arsenic and Old Lace)
1942-45 : Pourquoi nous combattons

(Why We Fight)
1946 : La vie est belle

(It's a Wonderful Life)
1948 : L’Enjeu (State of the Union)
1951 : Si on mariait Papa...

(Here Comes the Groom)
1961 : Milliardaire d’un jour
(Pocketful of Miracles).

EALISATE

Citizen Frank

Comme nombre d’artisans de 'age d’or hollywoodien, le cinéaste est né en
Europe, au tournant du XXe siecle : c’est en 1897, a Palerme en Sicile, que vient
au monde Francesco Rosario Capra, dans une famille paysanne qui émigre six
ans plus tard aux Ftats-Unis. Pour financer ses études, le jeune homme multi-
plie les petits emplois, et décroche un diplome d'ingénieur. Apres un bref séjour
dans l'armée en 1918, il se fait passer pour un cinéaste, sans aucune expérience
mais avec un certain culot, et parvient a tourner un court métrage. Emballé par
lexercice, Capra met un pied dans le monde du cinéma par le biais du labora-
toire out il travaille sur le traitement chimique des pellicules. D’abord accessoi-
riste, il fait ses armes dans le burlesque en écrivant des gags pour le producteur
Mack Sennett et le comédien Harry Langdon. La notoriété croissante de
Langdon — qui rivalise alors avec Chaplin et Keaton — permet a4 Capra de tour-
ner ses premiers longs métrages, au prix d'incessants conlflits avec la star.

Du rythme et du tragique

Licencié par Langdon, il accepte de tourner pour la Columbia, sur la proposi-
tion de Harry Cohn, patron de ce studio fauché qui croupit alors dans des pro-
ductions sans attrait. En quelques années, Capra va lui faire remonter la pente.
1l se forme d’abord sur des comédies peu cotiteuses mais a I'énergie trépidante
et attire l'attention avec Grande dame d’'un jour (1933), ot une pauvre vieille se
fait passer pour riche pour ne pas faire honte a sa fille. Mais c’est avec New
York—Miami (1934), comédie romantique récompensée par trois Oscars (dont
deux pour Claudette Colbert et Clark Gable), que Capra remporte son premier
succes public phénoménal. La Columbia lui laisse alors les coudées franches.
S'ouvre ainsi une période d'une grande richesse ot chaque film est systémati-
quement couronné de succes. Avec LExtravagant M. Deeds (1936) — nouvel
Oscar —, Vous ne 'emporterez pas avec vous (1938) et M. Smith au Sénat (1939),
son dernier film pour la Columbia, il offre au cinéma américain, avec un impa-
rable sens du rythme et du tragique, des chefs-d’ceuvre de pédagogie citoyenne,
sous forme de fables optimistes out la mise en scene du miracle transcende des
situations sociales d'une noirceur terrible.

Coll. Cahiers du cinéma.

A la source des principes démocratiques

Dans les années 40, il enchaine deux gros succes pour la Warner : CHomme de
la rue (1941), nouvelle fable citoyenne, et Arsenic et vieilles dentelles (1944),
désopilante adaptation d’'une piece de Broadway. Mais de 1942 a 1945, le
ministere des armées I'engage pour superviser la réalisation de films de pro-
pagande, parmi lesquels les documentaires de la série Pourquoi nous combat-
tons, aux cotés d’autres cinéastes comme Anatole Litvak ou Joris Ivens. Loin de
s’en tenir a la galvanisation grossiere du soldat américain, Capra plonge a la
source des principes démocratiques, auxquels il éleve un monument lyrique
considérable. Apres la guerre, il revient a2 Hollywood et met en chantier son
grand ceuvre, le célebre La vie est belle (1946), qu’il produit lui-méme au sein
de Liberty Films, société cofondée avec George Stevens et William Wyler. En
1948, la M.G.M. l'accueille en grande pompe pour réaliser LEnjeu, dont le
désenchantement annonce l'inflexion profonde qui va marquer sa carriere et
sa personnalité.

La fin de la liberté

Peu apres, il signe avec Paramount un contrat juteux, mais au profit duquel il
abandonne la liberté souveraine qu’il avait conquise avec les années. Son ins-
piration s'effrite : il tourne avec la star Bing Crosby quelques films sympa-
thiques mais sans saveur. Dans les années 50, arrivée de la télévision entraine
une mutation complete de Hollywood, qui laisse Capra sur le carreau. Plusieurs
de ses projets, pourtant longuement maris, n’aboutissent pas et le cinéaste en
est réduit a des travaux de commande qui n'ont d’autre objectif que de pro-
mouvoir les acteurs a laffiche. De tous cotés, les studios lui tournent le dos.
En 1961, il tourne pour la United Artists un remake de Grande dame d’un jour :
Milliardaire d’un jour ; acteur Glenn Ford fait vivre un tel enfer a Capra que le
vénérable cinéaste va préférer se retirer progressivement du métier. Il mourra
trente ans plus tard, en septembre 1991, d’'une crise cardiaque.



CONTEXTE

1929-1939 : la grande lessive

Pour saisir le contexte qui entoure la fabrication et la sortie de M. Smith au
Sénat en 1939, il faut revenir dix ans en arriere, a Wall Street, principale place
boursiére américaine, en ce « mardi noir » du 29 octobre 1929. Cest le début
d'une crise financiere inouie, qui s'abat sur I'économie et la population améri-
caines avant de gagner le monde. Cinq ans apres le krach, 5 millions d’Américains
demeurent sans emploi, chiffre qui double 'année suivante et triple encore par la
suite. Les faillites en série jettent 123 millions d’habitants dans la misere. Les files
sallongent a n'en plus finir aux guichets des soupes populaires. Clest dans ce
contexte que Franklin Roosevelt, gouverneur de New York et leader démocrate,
remporte les élections de 1932 face au président sortant Hoover, qui annoncait
peu avant le krach : « La prospérité est au coin de la rue. » Roosevelt promet au
peuple un « new deal » (« nouvelle donne ») et obtient la majorité des voix. Sa
grande innovation va étre de multiplier les interventions de I'Etat dans la vie éco-
nomique et productive.

Grands travaux

Le New Deal s'appuie en 1933 sur trois domaines d’action : l'agriculture, I'in-
dustrie et la lutte contre le chomage. DAgricultural Adjustment Act prévoit le
versement d’indemnités aux fermiers qui réduisent leurs espaces cultivés. Le
National Industrial Recovery Act encadre le jeu de la concurrence en fixant un
bareme de prix. La Civil Works Administration, des 1934, emploie 5 millions de
chomeurs pour rénover les routes, restaurer les écoles, construire des stades
ou drainer des marais. Enfin, un plan de travaux publics est lancé avec la
Federal Emergency Relief Association et la Tennessee Valley Authority, qui organi-
sent, dans les Etats du Sud — touchés par la sécheresse — la construction de
barrages et de canaux. C'est bien l'arriere-plan du film ot des débats font rage
autour d’une loi destinée a lever des fonds supplémentaires (« deficiency bill »),
pour des grands travaux. Les escrocs Paine et Taylor fondent eux-mémes leur
spéculation sur la construction d’'un barrage.
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Visite du président Roosevelt sur le chantier du barrage Hoover, 1935
— FDR Presidential Library and Museum.

Spéculations et collusions

Désireux de limiter la spéculation, Roosevelt s'attaque au systéme bancaire. Un
Glass-Steagall Act limite la pratique du crédit tout en séparant banques de dépot
et banques d'investissement. La mesure contrarie les milieux financiers. Les res-
ponsables de la Réserve fédérale et les associés ultra-conservateurs de la société
J.P Morgan, placés dans 167 des plus grandes entreprises du pays tentent de
déstabiliser la présidence. Cette lutte entre IEtat et les spéculateurs se retrouve
dans la trilogie « humaniste » et « messianique » de Capra que forment, avec
M. Smith, LCExtravagant M. Deeds et LHomme de la rue. On y retrouve le méme
personnage du spéculateur sans scrupules, interprété a deux reprises par
Edward Arnold, qui préte aussi son embonpoint et sa férocité bonhomme au
nanti de Vous ne l'emporterez pas avec vous. La collusion entre finance et presse
ainsi que le terrifiant mécanisme des campagnes de dénigrement sont égale-
ment présents dans M. Smith.

Vers la guerre

Tourné durant le deuxieéme mandat de Roosevelt, réélu en 1936, le film permet
de saisir le climat particulier qui a accompagné la gestation du film (cf. p. 6).
Entre 1937 et 1941, le gouvernement doit affronter une rechute du marché bour-
sier. Ce revers est exploité par les ennemis politiques de Roosevelt qui I'accusent
d’obéir a Moscou. Une commission créée par les conservateurs du Congres doit
débusquer les communistes infiltrés dans les agences du New Deal. Capra se
montre lui-méme méfiant envers l'interventionnisme du président. Cette dégra-
dation de la vie publique n’est pas sans rappeler tout le passage de M. Smith ott
une commission d’enquéte est hativement montée pour incriminer et salir le
jeune sénateur. Jusque-la réfugié dans lisolationnisme et la neutralité vis-a-vis
des conflits européens, le gouvernement prend conscience des 1938 quune
guerre devient inévitable. En 1939, Roosevelt renonce a la neutralité américaine
et abroge I'embargo sur les armes pour aider les pays menacés. Le 7 décembre
1941, l'attaque de I'armée japonaise sur Pearl Harbor sonnera l'entrée en guerre
des Etats-Unis et inaugurera une nouvelle page d'histoire.

Le Sénat, mode d’emploi

Comment Jefferson Smith devient-il
I'un des cent sénateurs des Etats-Unis ?
Pourquoi est-il considéré comme
« junior » ? Pourquoi est-il vu d’emblée
par la presse comme une « potiche
honoraire » (00:43:39) ? Un travail de
recherche préalable sur les institutions
américaines permettra, avant la séance,
de constater que le Sénat, qui siege
a Washington dans l'aile nord du
Capitole, est, avec la Chambre des
représentants, I'un des deux corps qui
forment le Congres, organe |égislatif
du pays. Son réle principal est de pro-
poser et de voter les lois, dites féde-
rales, qui s’appliquent a tous les Etats,
mais il a aussi un pouvoir de contréle
sur I'exécutif. Chaque Etat de la fédé-
ration y est représenté a égalité par
deux sénateurs — le « senior » et le
« junior », qui est le dernier arrivé —
élus pour six ans (mais pas en méme
temps : les mandats des sénateurs
sont renouvelés tous les deux ans au
suffrage universel direct). Aprés la
séance, on constatera que la nomina-
tion de Smith, bien qu’absolument
légale, n’est que provisoire. Le déceés
du sénateur Foley entraine au début
du film une vacance a laquelle le gou-
verneur de I’Etat (sans nom) concerné,
Hubert Hopper, doit remédier. Avant
I’organisation d’une élection spéciale,
ce dernier a le pouvoir de nommer un
sénateur par intérim, qui siégera, dans
|’attente du scrutin, comme binébme
du sénateur Paine. On notera enfin qu’il
est également permis au Sénat d’ex-
pulser I’'un de ses élus par un vote a la
majorité des deux-tiers : cette procé-
dure reste pourtant exceptionnelle,
puisqu’on ne dénombre que quinze
sénateurs exclus - tous avant 1862 —
dans toute I’histoire de la chambre.
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Dynamique trio : Stewart, Arthur, Rains

Trois vedettes hollywoodiennes incontestées, interpretes des per-
sonnages de Jefferson Smith, Clarissa Saunders et Joseph Paine,
dominent I'impeccable distribution de M. Smith au Sénat. En téte
d’affiche et en écho a son role récent de Vous ne lemporterez pas avec
vous (1938) ott il a déja fait tandem avec Jean Arthur, James Stewart
tourne ici une deuxieme fois pour Frank Capra. Clest sa perfor-
mance dans le film qui va faire de lui 'une des plus immenses stars
du cinéma américain. A 31 ans, ce jeune homme dégingandé joue
pourtant déja un héros atypique et paradoxal dont la fragilité
annonce les personnages tourmentés qu’il incarnera bientot chez
Alfred Hitchcock, Anthony Mann et John Ford — mais aussi le der-
nier quil interpretera pour Capra, dans La vie est belle, en 1946.
Face a lui, Jean Arthur et Claude Rains, adjuvant et opposant idéaux
et subtils, sont loin de n’étre que des faire-valoir.

James Stewart, héros maladroit

Né en 1908 dans la petite bourgade d’'Indiana en Pennsylvanie,
James Stewart n’a rien d’'un débutant lorsque sort M. Smith au Sénat.
Formé par le théatre universitaire au sein de troupes comme le
Princeton Triangle Club ou les University Players de Falmouth,
Massachusetts, il a joué a Broadway ou il s'est lié d’amitié avec son
colocataire, l'acteur Henry Fonda. Repéré en 1934 dans la piece
Yellow Jack de Sidney Kingsley, il a passé des essais pour la M.G.M.
qui I'a pris sous contrat et lui fait tourner pres de vingt-six films en
cing ans. Clest ainsi qu’il a gagné ses galons de vedette : « J'étais
acteur sous contrat. C’était un travail a plein temps. Si on ne tour-
nait pas des bouts d’essai, on s’entrainait au gymnase pour garder la
forme. On prenait des lecons de diction. On allait faire la promotion

des films. On battait la campagne en faveur de I'industrie du cinéma. »
Stewart emporte alors une affection grandissante de la part du
public. Son identité, a la fois digne et maladroite, émouvante de
franchise et de fraicheur juvénile, s'impose de film en film. Frank
Capra, qui prépare Vous ne 'emporterez pas avec vous, comédie lou-
foque adaptée d'un triomphe de Broadway, le repere dans Les Cadets
de la mer de Sam Wood (1937) : « Clest l'étre humain qui vous
accrochait. Vous regardiez directement 'homme, pas l'acteur. On
voyait son ame. Cest lui qu’il me fallait. » Le film remporte un grand
succes — dont deux Oscars — et marque le début d'une collaboration
essentielle pour l'acteur. Cest d’ailleurs avec M. Smith au Sénat que
Stewart pose les fondements de sa personnalité a 'écran. Conscient
que Jefferson Smith était le role d’une vie, 'acteur s’est investi dans
une performance inoubliable, certainement I'une des plus riches et
finement maitrisées du cinéma américain.

Dans M. Smith au Sénat, la gaucherie de Stewart répond a sa com-
plete inadaptation au milieu politique ou il est transplanté. Dans cet
univers ot la vérité avance masquée, ot regnent la ruse et la dissi-
mulation, la franche affirmation de cet étre impulsif, qui ne retient
pas ses émotions fait spectacle — comme lorsque, par exemple, il
apercoit pour la premiere fois le Capitole ou sexclame de facon toni-
truante au Sénat. Jefferson Smith est décrit comme ayant gardé un
pied dans l'enfance : il vit toujours chez sa mere, travaille avec des
enfants qui I'adulent et il leur destine son projet de loi. Ce conflit entre
deux ages — l'enfant et 'adulte — fonde le déséquilibre d'un person-
nage a deux vitesses, toujours pris entre son excessive retenue et ses
emportements. Stewart est remarquable dans ces moments ot son
personnage explose, ne retient plus ses émotions — son énervement

Sueurs froides d’Alfred Hitchcock (1958) — Paramount Pictures.

au club de presse ou sa diatribe finale a I'assemblée — et, tel une mince
brindille secouée nerveusement, semble alors vibrer de tout son corps.
La passion, dans ces moments, se lit a méme la peau.

Le film permet des lors d’interroger la figure de James Stewart au
regard de ce qui définit généralement le héros américain type — cow-
boy, justicier ou gangster —, a savoir ses qualités « positives », phy-
siques comme morales : force, courage, talent, intelligence, virilité.
Chez Stewart, cest au contraire sous 'angle de la faiblesse, qualité
toute « négative », que le héros nous apparait et que se distribuent
ses caractéristiques : gaucherie, timidité, inadaptation, ingénuité,
hésitation. Stewart, c’est avant tout un corps remarquable, qui se
distingue du tout-venant par son allure de grande tige effilée. Il y a
chez lui, dans la longueur démesurée de ses bras et de ses jambes,
quelque chose du singe arboricole qui semble le condamner a la
maladresse en société. Ce corps est, dans le plan, un véritable prin-
cipe d'instabilité, de déséquilibre et, en méme temps, 'endroit d'une
discrete délicatesse, d’'une finesse qui procede d’'une profonde fragi-
lité. Cest que, contrairement au héros « positif », la figure de James
Stewart, partagée entre le burlesque et I'émotion, ne repose pas sur
l'accord parfait du physique et du moral, mais sur leur inconfortable
mésentente et le déséquilibre qui s’ensuit. Le corps n'est plus l'ex-
pression directe d'une rigueur morale, mais une zone de conflit
entre 'émotion et le geste, d’'ott ses constants soubresauts et la diffi-
culté quil y a a le controler.

Apres la guerre, James Stewart portera 2 maturation cette figure de
héros fragile, dont le déséquilibre entre I'esprit et le corps s'accentue
doucement jusqu’au malaise. Sa finesse physique le menera a incar-
ner un héros cultivé et hypersensible, que divers empéchements



Winchester 73 d’Anthony Mann (1950) — Universal.

physiques rendent inapte a 'action. Dot la surchauffe d'un esprit en
roue libre que ne jugule plus l'activité physique. Ce sera particulie-
rement le cas chez Hitchcock qui mettra en sceéne son impuissance.
On y retrouvera Stewart paralysé par une fracture (Fenétre sur cour,
1954) ou par la peur du vertige (Sueurs froides, 1958), et soumis par
immobilisme a d’inquiétantes boucles de fascination : voyeurisme
dans le premier film et passion morbide dans le second. Dans les
cinq westerns qu’il tournera pour Anthony Mann — parmi lesquels
Winchester 73 (1950), CAppat (1953), LHomme de la plaine (1955) —
la prise en charge monomaniaque de 'action le poussera a une ner-
vosité extréme, un dérangement de toute sa personne — sale, mal
rasé, les yeux rougis — peu naturels pour lui. Au ceeur de l'identité
de James Stewart git un dégout croissant pour ces ridicules démons-
trations de virilité dont 'héroisme ameéricain fut si friand, voire une
féminité irrésolue qui, au contact de l'action, fige son corps et res-
sort ensuite sous forme de névrose. Stewart aura pris si complete-
ment en charge, a méme ce corps, cette crise du héros américain et
de laction en tant que telle, qu’une certaine forme de masochisme
sest attachée indéfectiblement a sa figure d’homme diminué.

Jean Arthur, fille solide

Fille de photographe, née en 1905 a New York, Jean Arthur a écumé
longtemps les plateaux de la Fox et les planches des théatres new-
yorkais dans des petits roles sans intérét. Cest en 1935 avec Toute la
ville en parle, tourné par John Ford, qu'on prend enfin la mesure de
son talent comique. Et c’est d'abord par sa voix qu’elle se distingue :
émaillée d'une facétie rauque et suggestive, elle file a toute vitesse et
égrene les répliques avec un étourdissant sens du tempo. Jean

Seuls les anges ont des ailes d Howard Hawks (1939) — Columbia.

Arthur impose une solidité de caractere et une assurance physique
qui forment autour de son personnage comme une carapace de
protection, bouclée par un visage dur et fermé. Son contrat a la
Columbia la conduit a tourner avec Frank Capra trois films majeurs
— dont LExtravagant M. Deeds (1936) et Vous ne l'emporterez pas avec
vous (1938) — qui lui ouvrent les portes du succes. Dans M. Smith au
Sénat, elle fait preuve d’'une souplesse étonnante et module le cynisme
univoque de son personnage — Clarissa Saunders, secrétaire et garde-
fou du jeune sénateur inexpérimenté — d’une étonnante humanité,
conquise sur une vaste gamme de variations émotionnelles. Dans la
scene ou elle explique a Smith la procédure de ratification d’'un pro-
jet de loi, elle laisse tres subtilement affleurer a la surface d’une exas-
pération détachée la naissance d’'un sentiment pour le jeune idéaliste
qu'elle assiste. Capra admirait tout particulierement sa prestation
dans la scene ot elle s’enivre aux cotés de Thomas Mitchell : « Je
mets au défi toute autre actrice de jouer cette scene. C'est une actrice
formidable, bien plus qu'elle ne sen rend compte. Elle rendait le
role vraisemblable a travers de petites choses, comme sa facon d’es-
sayer de prendre son verre sans savoir lequel elle attrapait : la souf-
france intérieure rendait son esprit si confus [...]. Ce n’est pas le
geste d'une actrice mais celui d’'un étre humain qu'on peut com-
prendre. » Avec Capra, Jean Arthur prouve quelle excelle tout
autant dans le registre du drame que dans celui de la comédie et,
mieux, quelle peut jouer les deux en méme temps et les enrichir
mutuellement. Les larmes qui montent aux yeux de Clarissa
Saunders dans les gradins du Sénat irrigueront ses prestations sui-
vantes les plus remarquables, chez Howard Hawks (Seuls les anges
ont des ailes, 1939) ou Billy Wilder (La Scandaleuse de Berlin, 1948).

Casablanca de Michael Curtiz (1943) — Warner Bros.

Claude Rains, renard argenté

Pour jouer la duplicité et la compromission du sénateur Joseph Paine,
il fallait bien toute I'onctuosité matoise de Claude Rains, acteur d’ori-
gine britannique né a Londres en 1889 et formé des son plus jeune
age a l'école shakespearienne. Il traduit a merveille le tiraillement de
ce vénérable sénateur corrompu par les puissances financieres, mais
que 'honnéteté fonciere de Jefferson Smith rappelle a ses idéaux de
jeunesse. Sa flamme n’est pas completement éteinte mais diminuée
par des années de réalisme politique et autres tricotages d’intéréts.
Rains, qui fut la voix de CHomme invisible (1933) de James Whale,
confere a son personnage une virtuosité oratoire, une éloquence par-
faite, qui en font un puissant « animal » politique. La maitrise de la
voix saugmente chez lui d'une violence inquiétante lorsque le séna-
teur Paine, acculé a la défense de ses intéréts menacés, en vient a atta-
quer son protégé devant l'assemblée ou la commission d’enquéte.
Mais Rains parvient a programmer admirablement le trouble de cette
maitrise, ses relaches, ses estompements, dans de brefs instants de
doute ou de surprise, ou s'effrite la contenance de son personnage et
ou se révele un fond de caractere débonnaire. La main posée sur son
visage a l'assemblée, ou une totale absorption dans ses pensées lors
d’une réception laissent délicatement entrevoir quelles forces contra-
dictoires travaillent la conscience du sénateur Paine. Claude Rains,
par la souplesse serpentine de son organe vocal et son élégante assu-
rance, se verra souvent confier des roles de mondain cynique et
méprisant, représentant d'une élite décadente ou d'une autorité froide
et détachée. On se souvient de ses prestations mémorables et com-
plexes de policier vichyste dans Casablanca de Michael Curtiz (1943),
ou d’ancien nazi dans Les Enchainés d’Alfred Hitchcock (1946).
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Idéalisme et désillusions

Lorigine de M. Smith au Sénat remonte a un traite-
ment — projet de film sous forme de récit non dia-
logué — du scénariste et réalisateur Lewis R. Foster,
intitulé The Gentleman from Montana, qui contait les
désillusions d'un jeune idéaliste apres sa nomina-
tion au Sénat. Comme Capra, Foster avait fait ses
classes dans le burlesque aux cotés de Hal Roach et
Mack Sennett mais était par la suite tombé dans
I'anonymat, vivant de nombreux travaux de com-
mande. Désapprouvé par la Production Code
Administration, garante de I'autocensure hollywoo-
dienne qui craignait que ce portrait critique des ins-
titutions soit « chargé de dynamite », le projet trai-
nait depuis 1937 sur le bureau de Harry Cohn, le
patron de la Columbia, et avait fini par tomber
entre les mains du cinéaste Rouben Mamoulian qui
souhaitait le tourner. Clest alors que Capra, ayant
eu vent de I'enthousiasme de son confrere, réussit a
intercepter le projet.

Capra sur tous les fronts

Le cinéaste, qui tente a ce moment-la de négocier
au mieux son départ de la Columbia, est alors
dans une phase complexe de sa carriere. Samuel
Goldwyn essaye de l'attirer a la M.G.M., ou il vient
d’installer confortablement Robert Riskin, son scé-
nariste attitré depuis New York—Miami. D’autre
part, Capra tente simultanément de négocier avec
un David O. Selznick plus que circonspect la réa-
lisation d’Autant en emporte le vent qu’il convoite
ardemment. Il réve toujours de monter sa propre
compagnie indépendante mais n'ose pas encore se

passer du confort et de la sécurité des studios. La
préparation puis le tournage de M. Smith lui don-
nent le temps de réfléchir. S'il pense tout de suite,
pour le role de Clarissa Saunders, a Jean Arthur
avec laquelle il avait déja collaboré dans ses deux
précédents films, il envisage d’abord Gary Cooper,
la star de LExtravagant M. Deeds (Mr. Deeds Goes to
Town), pour reprendre son role dans une sorte de
suite provisoirement intitulée Mr. Deeds Goes to
Washington. Mais Cooper est sous contrat avec la
M.G.M. et les négociations avec le studio échouent.
Capra récupere alors Stewart qui, il en conviendra
plus tard, convenait mieux pour le role : « Gary
Cooper était un type honnéte mais il n’avait pas la
moindre idée de ce qu'est un idéaliste. II était pro-
fondément honnéte et décent, mais il était un cran
en dessous de Jimmy Stewart qui, lui, était capable
de raisonner. » En octobre 1938, Capra et son nou-
veau scénariste Sidney Buchman entament la phase
des repérages. s se rendent a Washington, font le
tour des sites clés de la capitale et reglent avec les
autorités les autorisations de tournage. Ils visitent
la Maison blanche et assistent a une conférence de
presse du président Roosevelt. Le cinéaste, profon-
dément conservateur et républicain convaincu,
échange avec le démocrate au pouvoir une poi-
gnée de mains et sort emballé de sa rencontre :
« Quelle voix ! Quelle personnalité ! », s'exclame-
t-il. Fin 1938, Capra est plongé jusquau cou dans
le conflit syndical qui oppose la Guilde des réali-
sateurs a l'association des producteurs. Alors pré-
sident de I'Académie des Oscars, il menace de

Tournage du film — Columbia.

quitter son poste a huit jours de la cérémonie
annuelle pour faire pression sur les producteurs et
accélérer Iissue du conflit. Ses manceuvres abou-
tissent rapidement a un éclaircissement et la céré-
monie peut avoir lieu le 23 février 1939. Cité pour
sept récompenses, Vous ne l'emporterez pas avec
vous emporte deux Oscars dont celui du meilleur
film et sacre une troisieme fois Capra au rang de
meilleur réalisateur.

La fabrique de M. Smith

Au moment décrire le scénario de M. Smith,
Buchman, membre actif de la Guilde des scéna-
ristes et du Parti Communiste américain, nourrit
une grande admiration pour la politique nationale
de Roosevelt. Cest donc logiquement que son scé-
nario prend la forme d’une attaque en regle contre
la corruption des institutions démocratiques. Les
quelques retouches que Capra apporte de lui-
méme ne concernent pas tant la teneur politique
de cette mise en garde que la relation déceptive
qui unit Jefferson Smith a son mentor Joseph
Paine, a laquelle il donne un peu de chair.
Toutefois, Buchman regrettera la facon dont Capra
oriente cette relation : « Quand je revois le film, je
pars toujours avant la fin. Je déteste le suicide de
Claude Rains ; c’était une idée idiote et je I'ai com-
battue sans succes. Soudain, la situation devient
completement irréelle. Capra n’a pas été capable
d’éviter de tomber dans la violence. Il aimait vrai-
ment cette scéne mais en méme temps il diminuait
I'impact politique du film. »



Le tournage se déroule du 3 avril au 7 juillet 1939,
sans autre encombre que les bafouillages répétés
de Harry Carey — vieil acteur fordien qui interprete
avec incertitude le vice-président — ainsi qu'un dé-
passement de budget de 15 %. Les scenes a I'assem-
blée sont tournées dans une stupéfiante réplique
grandeur nature des intérieurs du Sénat que le
décorateur Lionel Banks a reconstituée a partir de
photographies et qui occupe deux grands plateaux
de la Columbia. La féte de fin de tournage se
déroule le 8 juillet, avec une once de mélancolie
puisque tout le monde sait que ce sera le dernier
film de Capra pour le studio. Peu avant sa divul-
gation, la Columbia prend connaissance de l'exis-
tence d’une piece a I'intrigue quasiment identique,
Both Your Houses, qui avait valu a son auteur
Maxwell Anderson le Prix Pulitzer en 1933. La
seule différence tenait & une fin moins heureuse qui
voyait son jeune héros idéaliste, venu du Nevada,
perdre sa bataille au Congres. Tres vite, le studio
sempresse d’acheter les droits de la piece pour un
montant coquet, afin d’éviter toute forme de pour-
suite. Lavant-premiere du film, le 17 octobre 1939,
est un véritable événement mondain : 4 000 invités
prestigieux sont attendus, dont bon nombre de
parlementaires et de hauts responsables politiques,
qui accueillent le film poliment.

Dénigrements

Des le 21 octobre, le Chicago Tribune, journal tres
conservateur, lance une campagne de dénigrement
contre M. Smith, relayée dans une vingtaine de
titres. Le film est instrumentalisé dans le combat qui
oppose l'industrie du cinéma aux mesures anti-
trust, concues et défendues depuis douze ans par
des parlementaires acharnés, et qui devaient a terme
soustraire les exploitants de I'abusive politique de
vente groupée que pratiquaient les studios. Des
voix de protestation s'élevent également dans le
monde politique. Le chef de la majorité au Sénat
improvise une conférence de presse pour dénoncer
linvraisemblance du film. D'autres sénateurs se
plaignent de la mauvaise image que M. Smith donne
des institutions américaines ; on l'accuse de faire le
lit des contempteurs de la démocratie. On lit dans
le Washington Star : « Le film dépeint le systeme
démocratique et notre liberté de la presse tant van-
tée exactement comme Hitler, Mussolini et Staline

aiment a les représenter. » La rumeur court que
Louis B. Mayer, au nom de tous les grands direc-
teurs du studio, aurait proposé d’acheter a Harry
Cohn le négatif du film pour 2 millions de dollars
— soit un peu plus que le cout global du film — dans
le but de le détruire. Bien qu'une critique alarmiste
se répande dans tout le pays, le film trouve autant
d’opposants que de défenseurs et la polémique
s'installe. Le New York Times remarque avec ironie :
« Il y a quelque chose de savoureux dans l'idée
tres sérieuse que M. Capra sera responsable de I'im-
puissance des Etats-Unis a arréter la guerre. »

A sa sortie, le film connait un beau démarrage. Il
rapporte a terme 3,86 millions de dollars ; sans faire
d’énormes bénéfices, il rembourse les dépenses du
tournage et de la distribution. En Europe, il est cha-
leureusement accueilli et n’apporte pas, comme on
l'avait craint, de 'eau au moulin du totalitarisme.
Au contraire, M. Smith sera en France le dernier
film de langue anglaise a étre projeté dans les salles
avant qu'entre en application l'interdiction nazie de
toute diffusion, sur le territoire, des bobines de pro-
venance britannique ou américaine. Le Hollywood
Reporter du 4 novembre 1942 rapporte que : « Lors-
que la nouvelle fut annoncée, les Francais affluerent
vers les cinémas pour voir la derniere projection
d'un film ameéricain. [...] Des applaudissements
spontanés saluerent la séquence oti, sous la statue
d’Abraham Lincoln, le mot « liberté » apparait sur
lécran lorsque le drapeau américain commence 2
flotter sur la téte du grand Emancipateur. De méme,
des vivats et des acclamations ponctuerent le
fameux discours du jeune sénateur sur les droits et
la dignité de 'homme. »

Capra s’affiche

L’'une des affiches américaines se préte
particulierement a analyse. D’une rigidité
trés institutionnelle, elle met en avant une
image fourmillante de la communauté,
plutét qu’un quelconque enjeu individuel
ou un signe d’appartenance générique
du film. Son titre et sa distribution sont
encadrés dans un motif de fronton ou de
plague commémorative semblables a ceux
qu’on croise sur les monuments officiels,
dont la typographie stricte et rectiligne,
empreinte d'une dignité solennelle, est ici
restituée (ce motif renvoie d’ailleurs au
générique). Les visages du couple de
stars apparaissent cote a cote, a droite
du titre, dans une méme échelle de gran-
deur, se démarquant par leur taille des
autres personnages. Leurs regards poin-
tent dans la méme direction, vers une
hauteur surplombante, nous indiquant
que l'important réside moins dans I'his-
toire d'amour qui les réunit que dans une
vérité transcendante, monumentale, qui
les surplombe - le Capitole ou le Lincoln

Memorial, imagine-t-on, qu’on ne voit pas
ici mais vers lesquels on léve plusieurs
fois les yeux au cours du film. Les deux
héros semblent transportés vers I'institu-
tion qui les contemple. Autour d’eux s’or-
ganise un collage confus et bariolé, ou
les personnages, figés dans des postures
dramatiques, semblent jetés les uns sur
les autres dans une logique cumulative
qui promet une richesse de situations,
une profusion de caracteres, ainsi que
ces fameux mouvements de masses pour
lesquels le cinéaste Capra s’est rendu
célebre. On remarquera que I'omnipré-
sence de son nom, répété trois fois sur
I’affiche, place le titre sous son égide
(avec le génitif anglais ’s qui indique la
possession, la responsabilité). Il est alors
assez rare qu’a Hollywood la « marque de
fabrique » du réalisateur — le plus souvent
considéré comme un simple technicien
de plateau - soit a ce point reconnue et
serve, dés I'affiche, a caractériser I’esprit
d’un film.

CAPRA’'S GREATEST HIT---THE SCREEN AT ITS MOST INSPIRI:ZI)r
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Columbia.
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0 : Générique (00:00:14 — 00:01:09)

1 : Une place vacante (00:01:10 — 00:02:02)
On annonce la mort du sénateur James Foley. La
nouvelle alerte ses alliés politiques : le sénateur
Joseph Paine, le gros bonnet Jim Taylor et, sur-
tout, le gouverneur Hopper qui doit de toute
urgence nommer un remplacant.

2 : Les dessous des cartes (00:02:03 — 00:05:28)
Les comités électoraux s'agitent a la porte du gou-
verneur. Dans 'ombre, c’est Taylor, homme d’af-
faires véreux, qui tire les ficelles. Avec l'aide de
Paine — qu’il soudoie — il manigance la nomina-
tion d'un pantin au poste de sénateur afin de
conclure une fraude juteuse : la vente spéculative
a T'Etat des terrains de Willet Creek, qui doit étre
votée prochainement au Sénat.

3 : Un lobbying intensif (00:05:29 — 00:11:33)
Hopper est tiraillé entre les ordres de Taylor et la
pression des comités, qui mettent en avant leur
propre candidat. Un soir, 4 table, ses enfants lui par-
lent de Jefferson Smith, un ranger trés populaire
aupres des jeunes Américains et qui dirige leur
journal. Indécis, Hopper tire a pile ou face et
nomme Jefferson Smith. Taylor et Paine s'en inquie-
tent mais reconnaissent en Smith un nigaud facile a
manipuler.

4 : Le banquet (00:11:34 — 00:15:34)

Le gouverneur donne un banquet en ’honneur de
Smith. Sa naiveté fait rire l'assemblée. Il rend hom-
mage a son mentor, le sénateur Paine, ancien ami
de son pere. Une fanfare d’enfants lui remet, avant
son départ, une serviette en cadeau.

5 : Sur la route (00:15:35 — 00:17:43)

Smith et Paine se rendent en train a Washington.
Sur le chemin, ils évoquent son glorieux passé
d’avocat quand, associé¢ avec le pere de Smith, il
défendait généreusement les « causes perdues ».
6 : A la gare (00:17:44 — 00:22:14)

Les deux hommes arrivent en gare, accueillis par un
petit comité. Smith remarque la beauté de Susan,

la fille de Paine. Au loin, il apercoit le Capitole. Saisi
d’admiration, il s’éclipse. Tandis qu'on le cherche,
Clarissa Saunders, son assistante, I'attend dans ses
futurs bureaux.

7 : Visite au Capitole (00:22:15 — 00:25:38)
Smith se rend en bus au Capitole. Les symboles de
la nation défilent sous ses yeux. 1l s'arréte devant la
grande statue d’Abraham Lincoln et pose ses yeux
sur son fameux discours, I'Adresse de Gettysburg.
8 : Baby-sitting (00:25:39 — 00:35:02)

Saunders discute avec son prétendant, le journa-
liste Diz Moore, quand Smith débarque avec cing
heures de retard. Elle le conduit illico 4 une confé-
rence de presse, effarée par son ingénuité dont pro-
fitent les journalistes pour le ridiculiser. Le lende-
main, Saunders demande sa démission a Paine, qui
a la place lui promet une augmentation.

9 : Premiers pas (00:35:03 — 00:43:57)

Smith entre pour la premiere fois au Sénat. Un page
le conduit a sa place et lui explique I'organisation
des lieux. La séance s'ouvre avec l'entrée du vice-
président. Recommandé par Paine, Smith préte ser-
ment. De retour a sa place, il prend connaissance
des images publiées par les journaux. Excédé, il
frappe tous les journalistes sur sa route, jusqu’au
club de presse ou Diz lui fait comprendre son
inutilité.

10 : Au travail (00:43:58 — 00:57:45)

Smith confie ses doutes a Paine, qui le convainc
d’écrire un projet de loi. Le soir, Saunders I'aide a
rédiger son texte pour l'établissement a Willet
Creek d'un camp de jeunes garcons. Le lende-
main, Smith énonce d'une voix tremblante son
projet devant 'assemblée. Aunom de Willet Creek,
Paine bondit hors de la salle et retrouve son
homme de main : pour distraire Smith de ses
objectifs, il faut lui jeter Susan dans les pattes.

11 : Les marques du succes (00:57:46 — 01:08:59)
Le bureau de Smith est assailli, le courrier afflue
de partout. La belle Susan l'invite a une soirée de
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gala. Jalouse, Saunders ronge son frein et senivre
avec Diz. Le soir, saoule, elle explose et révele a
Smith la manceuvre qui l'a écarté du Sénat, au
moment des délibérations sur le barrage de Willet
Creek.

12 : Douche froide (01:09:00 — 01:18:20)
Smith interroge Paine sur la question génante du
barrage. Jim Taylor, dépéché a Washington, inter-
vient et tente de corrompre le jeune sénateur, qui
résiste et découvre avec douleur la culpabilité de
son mentor. Ce dernier se justifie par la nécessité
du compromis en politique. Smith, profondé-
ment décu, en reste sans voix.

13 : Le désaveu (01:18:21 —01:31:20)

Au Sénat, on aborde la question du barrage. Smith
souhaite se prononcer mais Paine lui dérobe la
parole et en profite pour lui rejeter la fraude sur le
dos. Une commission d’enquéte établit la culpabi-
lit¢ de Smith que des calomnies désignent comme
le propriétaire des terrains litigieux. Smith, désa-
busé, bagages sous le bras, rend une derniére visite
au Capitole. Saunders le rejoint et lui remonte le
moral.

14 : Lobstruction (01:31:21 — 01:43:25)

Smith, en pleine disgrace, débarque au Sénat
gonflé a bloc. Dans les gradins, Saunders prie
pour lui. Avant que ne soit officiellement actée
son expulsion, Smith capte la parole et la mono-
polise. Il dénonce 'emprise de James Taylor sur le
monde politique. Paine tente de s'interposer, mais
en vain. Les députés quittent la salle en guise de
protestation, mais y sont rappelés de force. De son
coté, Taylor déclenche dans tous les médias une
campagne de dénigrement contre Smith.

15 : Le combat (01:43:26 — 01:50:23)

Dans une salle attenante, des sénateurs font une
pause et discutent de la procédure d’obstruction :
tant que Smith tiendra debout, personne n’aura le
droit de l'interrompre. Pour certains, son combat
force le respect. Paine se drape d'indignation. Dans

la salle, Smith s’accroche en lisant la Déclaration
d’Indépendance, puis se lance dans une diatribe
contre la corruption et le cynisme des politiciens.
Un sénateur cherche a ajourner la séance, mais
Smith persiste. Pour le soutenir, Saunders lui fait
parvenir le volume de la Constitution avec un petit
mot ott elle lui déclare son amour. Smith est galva-
nisé et reprend de plus belle.

16 : Les enfants dans la rue (01:50:24 — 01:55:52)
Diz alerte Saunders : la presse est muselée par Jim
Taylor et ne relaie pas les exploits du jeune séna-
teur. Elle contacte le journal des rangers : les
enfants se lancent dans une édition spéciale a grand
tirage. Mais la distribution des journaux est violem-
ment sapée par les hommes de main du magnat et
des enfants sont blessés. Dans la rue, les manifesta-
tions en faveur de Smith sont brisées par la police.
Au Sénat, les rangs se sont vidés, les plus tenaces
somnolent, et Smith, lisant la Constitution d’une
voix rauque, tient a peine debout.

17 : Le sprint final (01:55:53 — 02:04:46)
Smith a tenu plus de 23 heures. Il est épuisé mais
les sénateurs lui prétent maintenant attention. Il
rappelle les principes de base de la démocratie et
défend son projet de camp. Paine lache une der-
niere salve : il fait venir tout le courrier de pro-
testation contre Smith. Détruit moralement, le
jeune sénateur, dans un dernier effort, rappelle a
Paine I'importance des « causes perdues », puis
s’écroule. Frappé droit au coeur, Paine tente de se
suicider, puis avoue tout a l'assemblée. La vérité
sur Willet Creek est rétablie. Saunders exulte de
joie. Le vice-président lache un sourire complice.
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Corruption, obstruction, explosion

La facon dont M. Smith au Sénat fait évoluer un grand nombre de
personnages dans le décor complexe du monde parlementaire repose
sur une idée-force : I'accession de « Monsieur Tout-le-monde » aux
tribunes du pouvoir. Cest un argument classique de la comédie, qui
consiste a plonger un personnage dans un milieu auquel il nappar-
tient pas, dont il ne maitrise pas les codes. Leffet comique sera d’au-
tant plus puissant que seront distants les milieux d’origine et de des-
tination du personnage. Il s'agit donc de plonger Smith, jeune pro-
vincial sorti tout droit du giron maternel, dans le grand bain infesté
de requins de la politique et de la finance. Cet argument rencontre
assez miraculeusement le propos du film : si le pouvoir est celui du
peuple, comme l'entend le terme « démocratie », il est naturel que le
simple citoyen soit impliqué au cceur de son processus ; sil ne l'est
pas, clest que le systeme ne tourne pas rond. Mais cette rencontre des
contraires (les dignitaires et ce n’importe qui dont le patronyme
« Smith » dit bien le caractere commun), par nature invraisemblable,
doit d’abord étre rendue possible par un premier effort du récit. Celui-
ci ne démarre donc pas, comme l'on pouvait sy attendre, avec Smith,
mais directement au cceur du sujet — la corruption des principes
démocratiques —, dans ces bureaux ou se peaufinent les magouilles
que met en danger un déces. D’emblée nous sont exposés les cou-
pables et les méthodes d’'une malversation dont la révélation est habi-
tuellement réservée, en bonne logique hollywoodienne, au point
d’orgue de l'intrigue. En jouant ainsi cartes sur table, Capra nous
inscrit immédiatement dans le mécanisme de la corruption dont il
dresse un portrait précis et sans concession. En méme temps qu’il
retarde savamment l'apparition de Smith, son héros en titre, Capra
exhibe la force de frappe de son adversaire, le financier Taylor, capable
de soumettre les élus a ses intéréts. Mais le burlesque avec lequel sont
décrites les figures des malfaiteurs relativise leur omnipotence : la
nomination de Smith est due a une lacheté de Hopper et sa prise de

fonction a une erreur de calcul de Paine. Ils cherchaient un pantin et
vont trouver, a terme, un homme éloquent et courageux.

Un sens tragicomique

Le corps du film est consacré a la cocasse transplantation d'un pro-
vincial dans la jungle parlementaire et aux perturbations que pro-
voque ce choc des contraires. Ce comique est a double détente : on
ne rit pas seulement de l'ingénuité du personnage mais surtout de la
facon dont celle-ci désarme en retour l'élite politico-médiatique, pro-
voque son ahurissement et, en méme temps, désigne avec malice ses
inerties et scléroses. La comédie s'engage ensuite progressivement sur
une solide pente tragique, fondée sur le parcours de désillusion du
héros. En choisissant le terrain de Willet Creek pour son projet de loi,
il contrecarre les spéculations de ses protecteurs. Cette interférence
déclenche une contre-attaque disproportionnée, véritable machine de
guerre médiatique qui vise a le détruire. Capra accompagne alors de
maniere réaliste les étapes de cette destruction, décrivant au passage
certains des plus profonds atavismes qui pourrissent les institutions
américaines, comme le lynchage médiatique ou l'inquisition baclée
des commissions d’enquéte. La stratégie du récit est de mettre en
scene la victoire complete des puissants et de faire croire a 'anéantis-
sement du juste afin de susciter un sentiment d’indignation si intense
quil ne sera pas completement ravalé par le retournement optimiste a
venir. Avant cela, Capra conduit son héros a la limite du renoncement
pour puiser dans ce dénuement absolu de I'ego I'énergie du désespoir.

L’horizon du Sénat

Le récit de M. Smith est bati sur le feuilleton épisodique du débat
parlementaire. Il décrit ainsi une alternance entre, dun coté, les
séances au Sénat et, de I'autre, ce qui se passe « en dehors » des débats
mais noue pourtant ce qui va s’y jouer. D'un coté, des scenes cardi-

nales, ol se précipitent tous les enjeux du film et, de l'autre, les
scenes officieuses d'une subtile temporisation ou d’'un amorcage de
la session a venir. Tout se passe en deux temps, selon le principe du
briefing et du debriefing : chaque séance non seulement se prépare
— comme lorsque Clarissa explique a Jefferson le protocole de ratifi-
cation d’une loi — mais, une fois achevée, il faut y revenir pour bien
comprendre tout ce qui s'est passé, d’'ott les explications que Smith
demande a Paine pour comprendre son attitude paradoxale. Le
Sénat, point focal de l'intrigue et foyer ot les regards se concentrent,
est a la fois un dragon a dompter et un code a briser : il faut d’abord
comprendre comment il fonctionne pour le vaincre. A ce titre, la
construction en entonnoir du récit ne fait que retarder le morceau
de bravoure final : la fameuse scene d’obstruction parlementaire qui
s’étend sur plus d'une demi-heure et rassemble le dernier quart du
film. Dans cette derniere partie, le récit, tout en nous enfermant
dans la piece des débats, rebondit parallelement sur une foule d’évé-
nements extérieurs — campagnes, manifestations, congres, organisa-
tion des rangers, intimidations, représailles — et relie directement,
avec audace, les soubresauts du discours avec ceux de la rue.

Il n'est pas interdit, enfin, de voir la trame comme une longue tem-
porisation avant I'explosion d'une jouissance appelée depuis le titre.
En effet, M. Smith promet I'accomplissement d’un fantasme : que le
peuple lui-méme, en pleine tribune parlementaire, prenne la parole
quaccaparent trop souvent ses élus. De fait, la prise de parole de
Smith est, durant les trois quarts du film, empéchée, repoussée, obs-
truée et, il faut bien le dire, frustrée. Quand, par un coup de poker,
Capra la lui donne enfin au terme d’'innombrables épreuves, la digue
explose : sa parole se libere et se répand, lachée en un flot intaris-
sable jusqu’au complet épuisement de l'individu.
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MsE EN SCE

The world is a staget

Aborder la mise en scene de M. Smith peut d’abord décourager tant celle-ci
semble discrete et retranchée derriere le sujet quielle illustre, soumise aux dia-
logues et calée sur les flux humains qui parcourent le film. Si le talent « tech-
nique » de Capra a souvent été reconnu, on lui a aussi reproché le caractere
purement illustratif de son travail. Il ne faut pourtant pas s’y méprendre : cette
discrétion et cette limpidité sont le fruit d'une construction, d’'une vision du
monde, solidement ancrées dans le cinéma ameéricain, et dont il faut com-
mencer par mettre en lumiere les deux sources fondamentales : le classicisme
et le théatre.

Le classicisme hollywoodien :

une armature et un principe

Lexpression désigne a la fois une période historique — celle de '« age d’or » du
cinéma des studios, de la fin des années 10 a celle des années 50 —, et une
esthétique dont le cinéaste pionnier de Naissance d’une nation et Intolérance,
David W. Griffith, a posé les bases. Le classicisme a d’abord visé a établir un
langage populaire et universel qui puisse sexporter partout dans le monde.
Son art, essentiellement visuel car bati au temps du muet, atteint tres vite son
apogée dans les années 1926-1927, au moment ot le cinéma s’appréte a bas-
culer vers le parlant. Il consiste, dans les grandes lignes, a résorber la discon-
tinuité du processus cinématographique (les prises, le montage et la séparation
image/son) par la recherche de la transparence dans larticulation des plans,
afin que le film se dévoile dans une fluidité inconsciente de sa fabrication.
Cette conquéte, sorte de cosmétique des coutures, lui a permis de pousser tres
loin le souci de T'efficacité et de la vélocité de ses mises en scene. Cette forme
limpide servait une vision téléologique du monde, dont la cohérence et I'ordre,
ainsi affirmées, s’arc-boutaient sur des liaisons aussi fortes qu'invisibles,
comme la logique psychologique, le raccord spatio-temporel et 'évidence des
rapports cause-conséquence.

La mise en scene de M. Smith s'inscrit dans ce cadre. Elle brille par I'étonnante
variation d’échelles qu'elle met en jeu. Capra passe avec une grande fluidité
d’une vision générale de la scéne aux nombreux détails qui en composent la

pulsation. Ce faisant, il ne cesse de sauter de I'ensemble aux sous-ensembles,
de la masse au groupe et, finalement, du groupe a l'individu. Laction, princi-
palement constituée de discussions, est abordée frontalement, le cinéaste
situant toujours ses scenes dans un lieu dont il nous donne une vue d’en-
semble. Elle est ensuite découpée selon la prise de parole des individus, dont
on se rapproche et séloigne alternativement. Ces constants allers-retours
décrivent pourtant une percée vers les visages de plus en plus prononcée. Petit
a petit, le film, qui se déroule dans la ruche qu'est Washington, vient buter
contre ces limites de la présence humaine, exprimant tout a coup une solitude
complete et bouleversante dans un récit qui mobilise systématiquement le col-
lectif (banquet, assemblées, manifestations...). Se dégage alors un parcours de
gros plans remarquables, qui communiquent a distance, au cours desquels les
personnages, percés impudiquement, se taisent et abandonnent pour un
moment la parole maitresse et égoiste qui régnait jusqu'alors. Dans une petite
bulle ménagée par le cinéaste, ils se mettent miraculeusement a écouter, a
entendre leur interlocuteur ou le mouvement profond de leur ame.

Le théatre, épreuve de vérité

Le muet était parvenu, jusqua la fin des années 20, a inventer une écriture
dégagée des assises théatrales auxquelles s’était arrimé le cinéma premier. Dans
la décennie suivante, I'arrivée du son place au centre du film la voix des acteurs
et signe le grand retour du spectacle théatral au cinéma. Pourtant, quelque chose
a changé : le théatre n’encadre plus tant la représentation cinématographique
quil trouve en celle-ci un nouvel outil, plus dynamique et mobile, pour mettre
en scene ses sujets, les diffuser a grande échelle et démultiplier par les pouvoirs
de la caméra les possibilités de la scene.

Les conversations qui font la substance de M. Smith sont situées dans des lieux
qui reproduisent la structure traditionnelle de I'espace scénique, avec son cadre
de scene, son plateau et ses coulisses. Mais Capra n'en reste pas 1a et, comme il
raconte I'apprentissage de I'éloquence — ou la formation d’un acteur —, en vient
amettre en scene le dispositif scénique lui-méme, en le reproduisant a plusieurs
reprises a l'intérieur des scenes, favorisant le théatre dans le théatre. Souvent,



un personnage orateur est entouré dun public dont les interventions le
tiraillent ou l'interpellent. Cest le cas lorsque le gouverneur dine avec ses
enfants ou lorsque Smith donne sa premiere conférence de presse, cerné par
les journalistes : le corps de l'acteur, au centre des regards, fonctionne comme
un pivot autour duquel les réactions se distribuent. Le clou du film n'est autre,
drailleurs, qu'un immense plateau de théatre, le Sénat, dont la forme antique
et la profondeur de puits visent a amplifier la parole et, presque, a la matéria-
liser (c¢f. p. 15). Si la question du théatre est essentielle au film, c’est qu’elle
seule enserre étroitement les notions de politique, de parole et de représenta-
tion qui tronent au cceur de son sujet. Lagora, centre de la vie publique, ne
reproduit-elle pas précisément la forme d'une scene d’out l'on ferait face a ce
public qu'est la nation, pour le convaincre ou 'hypnotiser ?

Spécificités

Le style du cinéaste ne saurait se réduire, dans le cas de M. Smith, a une seule
influence. Capra fait ainsi preuve d’'une grande habileté pour filmer et faire
vivre les masses — la fanfare d’enfants, les comités de grands électeurs, les groupes
de journalistes. 1l ne laisse aucun des figurants au hasard et leur fait adopter
des attitudes qui nourrissent un tableau d’ensemble. Il n’y a qu’a observer dans
le détail chaque plan de séance au Sénat : on y décele un sidérant panel d’ex-
pressions, de torsions des visages, saisis dans toute leur variété. Les sénateurs
ont mille facon de montrer colere, surprise, outrage ou mépris. Non seulement
leur mouvement général est « chorégraphié », mais celui-ci est animé en interne
d’une foule de petits événements. Au-dela des scenes, les transitions qu'invente
Capra sont remarquables par leur caractére plastique appuyé. A travers elles,
le cinéaste trouve les moyens a chaque fois renouvelés d’exprimer le passage
du temps. Qu'on pense a cette étoile du drapeau qui éclate en poudre blanche,
juste avant le banquet donné pour la nomination de Smith, ou encore a ces
coups de poing que le méme Jefferson écrase sur le nez des journalistes et qui
le conduisent au club de presse. Les motifs s’affolent, 'image est secouée par
la scansion du montage ou prise d’assaut par des formes qui s'animent sou-
dain. 11 faut lire en ce sens la visite au Capitole : la mobilité du personnage et

le temps excessif qu'il y passe sont relayés par une étonnante mosaique de fon-
dus enchainés et de surimpressions ot se bousculent tous les symboles de la
démocratie américaine (cf. p. 10).

Mais ce qui caractérise plus profondément le style de Capra est un certain
emballement des rapports entre image et son : a mesure que la parole se libere,
l'accélération de la mise en scene s'accentue. Lors du morceau de bravoure
— le marathon de parole final —, Capra ne peut sempécher de mettre en paral-
lele l'obstruction parlementaire avec le désordre de la rue : manifestations et
répression portent le combat de Smith a une échelle plus vaste, plus frénétique
et plus violente. Cemballement atteint sa créte quand les jeunes rangers, qui
font campagne en faveur de Smith, sont blessés et percutés en voiture par les
sbires de Taylor. Cette intensification s'exprime également dans sa facon de
filmer le Sénat : fini le régime de la frontalité ; les axes prennent de I'angle, les
contre-plongées se multiplient, l'espace est traversé de multiples lignes de regard
qui aboutissent toutes au courageux Smith. Dans cette foule d’affects indis-
tincts, la figure du triangle se détache entre les trois niveaux de la piece — les
gradins, la tribune et le parterre — entre Clarissa, le vice-président et Smith : un
échange de regards complices oriente la percée oblique de l'espace et fait res-
sentir la profondeur vertigineuse du puits ot le héros s'est engouffré.

1) « All the world’s a stage, / And all the men and women merely players. » (« Le monde entier est un
théatre, / Et tous les hommes et les femmes ne sont que des acteurs. ») est le début du monologue
de Jacques dans la piece de Shakespeare Comme il vous plaira (11, 7).

Un chapeau baladeur

Comment la mise en scene de Capra
s’affranchit-elle des modeles théa-
traux ? La fin de la premiére visite que
Smith rend a Paine peut étre I'occasion
d’une analyse éclairante (00:44:51 —
00:46:23). Smith s’appréte a quitter
I’appartement de son héte quand Susan
apparait. Elle s’avance vers le jeune
homme et lui tend la main ; celui-ci fait
tomber son chapeau qu’il s’empresse
de ramasser. Dans un premier temps,
la caméra suit Susan et s’arréte avec
elle devant Smith, dans un plan de si-
tuation ou les personnages sont ca-
drés I'un en face de I'autre. Quel est
alors le raccord attendu ? En bonne
grammaire classique, il serait logique
de se rapprocher du visage des tour-
tereaux et, partant, du jeu des acteurs.
Capra ne s’en tient pas a la théatralité
de la scéne. Epousant la subjectivité
de Jefferson, il propose un gros plan
sur sa main droite. Il fait abstraction
de I’environnement pour se concen-
trer sur un détail trivial qui prend des
proportions démesurées : I'univers se
réduit a cet objet dont le personnage
ne sait que faire. Ce décentrage nous
plonge bien plus vivement et pudique-
ment dans la perte de moyens du per-
sonnage que si Capra avait vulgai-
rement insisté sur ses bégaiements.
Lorsqu’a la fin de la conversation on
revient au plan d’ensemble, les repéeres
spatiaux ont disparu de nos esprits et
de celui de Smith : on découvre alors
qu’il renverse la lampe et le guéridon
qui lui barraient le chemin. Effet de
surprise d’autant plus efficace que
Capra raccorde directement dans le
geste maladroit : Smith ne revient a la
conscience objective du monde qu’au
prix d’un contact douloureux avec sa
réalité contondante.

11
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Le serment de

Lentrée de M. Smith au Sénat (00:35:03 — 00:41:38,
64 plans) est une séquence cruciale qui nous présente
pour la premiere fois le décor le plus spectaculaire du
film, nous initie a son fonctionnement complexe et
poursuit simultanément les trajectoires des person-
nages. La mise en scene, impressionnante de fluidité et
d’aisance, nous promene entre ces différents enjeux et
strates de récit, d’'un coin a l'autre de I'espace, le creu-
sant, le découpant et l'organisant, entrechoquant les
échelles, du proche au lointain, par une vivacité et une
modulation rythmique sidérantes.

Aux portes du palais

La scene s'ouvre sur I'écriteau « Senators Only » placé
au-dessus d'un ascenseur, qui rappelle toute I'impor-
tance et la dignité de la fonction. La caméra recule et
descend sur Jefferson Smith et Clarissa Saunders, qui
sortent de I'ascenseur ; la jeune femme précede le nou-
veau sénateur dont l'intimidation est perceptible (1).
Un raccord arriere nous fait changer brusquement
d’échelle, situant les personnages dans l'axe de la porte
d’entrée et les noyant dans la circulation d’ensemble
(2). Le couple se rapproche de l'entrée avec un second
raccord dans l'axe : nous sommes maintenant a
quelques pas de l'assemblée. Clarissa présente Jefferson
au gardien qui, a son tour, appelle un page : d’ores et
déja, le protocole se met en place. La raideur de Smith
et ses hésitations apportent un contrepoint comique a
I'habitude blasée de Clarissa. Il se retourne une derniere
fois vers elle, comme s'il devait se sacrifier : « Souhaitez-
moi bonne chance. » Un superbe travelling avant, tout
en solennité, prend le relais et accompagne ses pas dans
le dernier boyau qui le sépare encore de la chambre. La
caméra sarréte au seuil de la piece et le lache dans la
fosse aux lions. Devant Smith, dans le fond du plan, une
véritable fourmiliere remue de mille mouvements et
quelques visages se retournent vers son grand corps
immobile (3).
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Un plan d’ensemble a courte focale relaie le point de vue
de Jefferson : le Sénat est vu du sol au plafond comme
un grand cube rempli de monde (4). Les premiers pas
du personnage dans le parterre sont filmés en plongée
(5), donnant I'impression d’écrasement et accentuant son
isolement : Smith avance comme un somnambule entre
les rangées de bureaux et c’est le page qui le redirige lors
de ses égarements. La plongée rend sensible l'attention
générale qui se porte sur Smith. Tres naturellement, le
cinéaste rebondit sur les commérages sarcastiques qui
naissent dans les rangs de I'opposition (6). Au son, une
sorte de rumeur générale, faite d'un brouhaha de voix
entremélées facilite les passages d'un recoin a l'autre de
la salle. C’est par son truchement qu’on retrouve dans
les gradins Clarissa qui, contrairement a Jefferson, se
faufile habilement (7) et s'assied pres des journalistes.
Un léger panoramique accompagne son déplacement,
vif et décidé, et un raccord dans l'axe la récupere aupres
de son camarade Diz Moore (8). Ils sont installés comme
les spectateurs d’une piece qui se joue en contrebas, ou
comme des commentateurs sportifs. On se croirait d’ail-
leurs dans les gradins d'un stade. Capra saisit leur dis-
cussion de face (9), puis un regard de Clarissa nous ren-
voie a Smith (10), perdu dans l'arene aux alentours de
son bureau.

Lhomme et Penfant

Le cinéaste pose ensuite le cadre familier — frontal et
épuré, soutenu par le format 1.37 de I'image — qui va
accueillir la relation touchante entre Smith et le petit
page. Cet enfant est le seul soutien que Smith rencontre
dans l'arene et c’est leur complicité que le cadre met en
avant, révélant quelle part infantile habite le caractere
du jeune sénateur. Par son jeu formidable de finesse,
James Stewart se met a la hauteur du garcon, s'adresse
a lui d’égal a égal, sans aucune ironie ni paternalisme,
mais avec une candeur inégalable. Lacteur se met au
niveau de I'enfant lorsqu'il s’assied a son bureau (11) ;




les deux personnages se parlent alors face a face.
Jefferson, pour ses premiers pas au Sénat, est passé
directement des mains d'une femme 2 celles d’'un enfant ;
avec ces deux alliés se dessine une petite communauté
de protection, d’ott sont exclus les vieux males roublards
de l'assemblée. Un décalage burlesque s'installe entre
l'assurance de lenfant, qui a parfaitement intégré les
habitudes du milieu, et la timidité de I'adulte. Le page
explique a Smith la répartition fonctionnelle des lieux et
Clest a travers ce passage didactique que le spectateur
soriente dans l'espace du Sénat. On passe alternative-
ment du champ sur les deux personnages (11, 13, 15,
17, 19, 21, 23) aux multiples contrechamps sur les
divers lieux du Sénat, doctement identifiés par l'enfant
(14, 16, 18, 20, 22). Le protocole séclaire point par
point et cet espace, a premiere vue désordonné, prend
progressivement un sens. Deux inserts viennent sceller
ce beau pacte non formulé entre I'homme et l'enfant
— T'un sur lordre du jour que Smith trouve dans son
bureau (12), l'autre sur le badge qu’il accroche sur la
veste du page (25).

Seul contre tous

Un double balayage panoramique accompagne le petit
page vers la sortie (26a) et lui substitue le sénateur Paine
(26b), qui inculque quelques termes de protocole a
son poulain. Ne reste plus qu'a attendre le moment
fatidique du serment, temps dont I'écoulement malai-
sé est saisi en trois plans : une plongée d’ensemble qui
suit la course de Paine vers son bureau (27), un plan
rapproché sur Jefferson dans ses petits souliers (28),
puis une vue de 'horloge qui passe a midi pile (29).
Raccord sur le vice-président qui, dans le salon atte-
nant, regarde sa montre (30) : un travelling de biais
suit son entrée et vient encore une fois buter au seuil
de l'assemblée. Par ce motif répété, Capra insiste sur la
limite qui sépare l'intérieur de l'extérieur. Une vue
d’ensemble en plongée sur la tribune que gagne le vice-
président (31) est coupée par un insert brutal sur les
quelques coups de heurtoir qui ouvrent la séance (32) :
nous bondissons du général au détail. La lecture de la
priere est relayée par un panoramique qui balaye le
parterre (33), puis remonte doucement vers la galerie,
concrétisant par un lent mouvement d’appareil la parole
sacrée qui se répand sur 'auditoire et monte jusqu’aux
combles. Absorbé dans la priere (35), Smith se rassied
avec un bref temps de retard sur ses homologues (36),
signe de sa ferveur et de sa verdeur conjuguées.

La séance entre dans son cours normal, ponctuée par
les corps des sénateurs qui se dressent pour prendre la
parole (37, 39) et les coups de heurtoir que frappe le
vice-président (38). Une ellipse — matérialisée par un
balayage horizontal de I'image — nous amene a I'heure
du serment (41). Spectaculairement cadré du fond de
la salle, en focale assez courte pour qu’apparaissent bu-
reaux, galerie et tribune, un plan cardinal suit dans toute
sa durée insécable la marche qu'effectue Jefferson de
son bureau jusqu’a la tribune, dans un silence quasi
complet (48a). La grande silhouette verticale de James
Stewart fend le flot des regards plantés sur lui, dans un
lent déplacement horizontal qu'accompagne une caméra
panoramique. De dos, face a la tribune, un sénateur se
leve soudain (48b), empiétant sur la verticalité de
Jefferson. Des plans de réaction, tantdt sur Moore et
Saunders (47, 49), tantot sur Smith et Paine (51, 54,
56), émaillent tout le passage. Un contrechamp en lége-
re contre-plongée — vaguement menacante — saisit les
reproches qu’oppose  la prise de fonction de Smith le
sénateur intempestif qui affecte un ton outragé (50,
53). Paine vole au secours de son poulain (54). En
dépit d'une derniere tentative d'interruption (55), le
serment s'effectue malgré tout (58), en un long plan
fixe et unique de 25 secondes inséré entre deux plans
de spectateurs (57 et 59) : la prise de vue s'inscrit dans
la ligne de regard du vice-président qui, de sa tribune,
fixe Jefferson droit dans les yeux. La contre-plongée
creuse I'espace du bas vers le haut, sappuyant sur la
hauteur hiérarchique et spatiale qui sépare la plus haute
autorité de l'assemblée du jeune prétendant. Les ques-
tions et réponses du serment établissent entre eux un
lien indéfectible. Quand Jefferson revient a sa place, sou-
lagé, il tombe sur les caricatures de lui qu'ont publiées
les journaux (61, 62, 63). Furieux, il va se lancer sur la
trace des journalistes (64). Une autre scéne commence
déja.

26a

26b
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MO TIF

Les circulations de la parole

M. Smith au Sénat, bien que sur la breche de l'immédiat avant-guerre, tient
encore par de nombreux aspects a ce cinéma des années 30 qui découvrit avec
euphorie 'usage du son. Depuis l'exploitation du premier film parlant en
1927, Le Chanteur de jazz d’Alan Crosland, les films ont accueilli avec fureur
les bruits du monde moderne, les rythmes extatiques du jazz, les chants du
music-hall, les pas des claquettes et, surtout, un bavardage empressé et débor-
dant quencourageait le retour massif des structures théatrales dans le récit
cinématographique. M. Smith est, a sa maniere, presque intégralement construit
sur des échanges verbaux, quil sagisse de discussions, d’argumentaires, de
débats, d'interrogatoires ou de discours. Ses personnages sont des étres absolu-
ment parlants. Caction proprement dite, méme si elle est déterminante, ne tient
dans le récit quune place secondaire, dépendant étroitement de la parole ou
ramenant toujours 2 elle. A ce titre, la conquéte d’un espace de parole constitue
T'un des enjeux les plus vibrants du film. A tel point que son transfert d’un per-
sonnage a l'autre forme un véritable motif, variablement décliné au cours du
récit.

Infusion et friction

La premiere scene est lancée a la vitesse des moyens de communication
modernes : un journaliste annonce la mort d'un sénateur depuis une cabine
téléphonique, avec un débit élevé qui dit toute la fraicheur et I'importance de
linformation. La nouvelle se répand et cette diffusion donne le rythme du
film. Un rapide travelling latéral nous fait passer, dans le méme espace, du
journaliste au sénateur Paine qui, également au téléphone, relaie la nouvelle a
ses acolytes. Nous suivons alors la vague de stupéfaction qui se transmet a son
écoute. La parole, via 'outil téléphonique, rebondit de personnage en person-
nage et, dans les ordres ou les indications qui sont donnés, est établie avec une
grande efficacité la hiérarchie de leurs rapports. Des cette premiere scene, l'es-
pace est aboli — ou démultiplié — par la vélocité d’'une parole qui agit d’emblée
comme un véritable moteur. Entre chaque échange, de rapides volets balaient
I'image de droite a gauche et nous transportent dans un autre espace : il ne
s'agit pas de sinstaller dans un lieu mais de reproduire une dynamique de
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contamination. Rappelons que ces personnages sont liés par une malversation
et qulentre eux circule une parole clandestine, un vent de corruption qui se
faufile partout et se répand comme une peste. Des obstacles s'opposent pour-
tant a linfestation : les organismes citoyens et linnocence militante des
enfants. Les comités électoraux opposent un mur de protestations au candidat
avancé par Hopper. Ce dernier, lache et débonnaire, se retrouve harcelé, chez
lui, par la propagande intensive de ses propres enfants en faveur d’'un candi-
dat sorti de nulle part, leur moniteur Jefferson Smith : de part et d’autre de la
table du gouverneur, sa progéniture le bombarde d’arguments et, par l'alter-
nance prononcée des axes symétriques qui pivotent autour de sa silhouette en
amorce, pratique comme un morcellement de sa personne qui en trahit toute
I'indécision. Linfusion lente de la parole corrompue — le mensonge politique —
butte alors contre la franche profusion et I'assurance burlesque de celle des
enfants. Des cette premiere séquence, la progression du film repose sur des
rapports de force verbaux apparemment déséquilibrés (enfants contre patriarche),
frictions de paroles sans commune mesure dont les énergies s'opposent pour-
tant constamment.

La prise de parole

Vu sous cet angle, le parcours de Jefferson Smith peut étre considéré comme
un véritable récit initiatique. Washington, en tant que capitale politique, nous
est d’emblée présentée comme un royaume babylonien de la parole, une grande
bousculade d’ambitions dans la cacophonie de laquelle ne se font entendre
— et donc ne survivent — que ceux qui maitrisent la rhétorique et les techniques
de communication. Au sommet de la pyramide tronent les hommes politiques,
dont I'éloquence est strictement réglementée par le code du Sénat, qui gere et
distribue le temps de parole. Tout autour, la ruche affairée des journalistes
amplifie, interprete et souvent détourne les propos proférés a l'assemblée,
augmentant le concert général par leur propre rumeur. Enfin, n’oublions
pas la foule des visiteurs, spectateurs de la démocratie, dont les réactions mas-
sives emportent ou étouffent, valident ou invalident, les discours prononcés a
l'assemblée. Dans cette jungle étourdissante ot débarque Jefferson Smith, on



comprend que I'enjeu majeur sera, bien sar, de se faire entendre et donc, avant
tout, de prendre la parole. Une parole qui, en tant que citoyen, lui appartient
de droit mais pas de fait, puisque les politiciens I'accaparent. Pour cela, il lui
faut apprendre a sexprimer efficacement, cest-a-dire dans les limites strictes
que réservent les reglements. Lexpérience se fait, logiquement, au prix de dou-
loureuses déconvenues, mais Smith integre courageusement les lecons qu'il
peut en tirer.

Ceest en trois temps que s'effectue I'apprentissage. Premiere obligation : partir
de zéro. Apres avoir été attaqué par un collegue, Smith commence par décou-
vrir qu’au Sénat sa parole ne vaut rien tant qu’il n'a pas prété serment. Et preé-
ter serment veut surtout dire quil faut reconnditre le code avant de s'exprimer
dans les formes qu’il détermine. Deuxieme étape : tenir sa voix. La premiere
tentative de Smith, désirant présenter a 'assemblée son projet de loi, se solde
a cause de la panique par un hurlement incontrolé et ridicule qui entraine l'of-
fuscation des sénateurs. Cest ensuite une galéjade du vice-président qui I'in-
hibe : il ne parle plus assez fort, on lui demande de monter d'un ton. Enfin,
lorsqu'il reprend, la timidité I'emporte tellement que sa voix se met a trembler,
secouée par I'émotion, préte a se recroqueviller sur elle-meéme. 1l lui faudra
donc fixer solidement le niveau de sa voix — ni trop haut, ni trop bas — pour
trouver la bonne tonalité et parvenir a une solennité digne, combative, sans
peur ni agressivité. Troisieme objectif : garder la parole. Lors de la session sui-
vante, Smith sappréte a dénoncer le projet du barrage comme prétexte a spé-
culation frauduleuse. Alerté par sa prise de parole, Paine profite de son inex-
périence pour la lui dérober. Il ne la lui rendra plus, déchargeant alors un tom-
bereau d’accusations injustifiées sur le pauvre Smith incapable de se défendre.
Plus tard, convoqué devant une commission d’enquéte, Smith ne prendra
meéme pas la peine de clamer son innocence ; au moment ot on le somme de
sexpliquer, il sort de la piece sans un mot, comme découragé par l'idée de
sexprimer. Il apprend amerement que la parole est un territoire convoité qui
se conquiert et se défend.

Extinction de voix

Ceest fort de tous ces enseignements que M. Smith peut se lancer dans leur
application conjuguée avec un véritable morceau de bravoure : le filibuster,
technique d’obstruction par la parole. Quand il entre dans la salle et répond a
l'appel du quorum, il n’est déja plus le méme homme : il lache un « présent »
conquérant qui impressionne ses adversaires. Il prend désormais la parole
pour ne plus la lacher et la pousser, par son exercice, dans ses derniers retran-
chements. Smith a désormais délimité son propre espace d’expression, quil
doit toujours défendre des ruses des sénateurs. Sa parole, si longtemps conte-
nue, trouve devant elle le champ nécessaire a son libre déroulement. C'est bien
par la durée que Smith vient a bout de l'attention d’'un auditoire qu'il assigne
a résidence et finit, par son endurance, a forcer au respect. Smith, décoiffé, est
en nage : tantot militante, tantot arbitraire — Smith lit la Constitution pour
gagner du temps —, sa parole, en roue libre et en surrégime, se prodigue jus-
qu'a I'épuisement. Petit a petit, sa voix se fait de plus en plus rauque, de plus
en plus étouffée, chaque nouveau mot se gagne sur la fatigue physique, chaque
nouvelle phrase sarrache aux limites de I'endurance humaine. Le message
atteint la conscience des sénateurs : sa voix peut s’éteindre avec I'écroulement
de toute sa personne.

Un puits qui résonne

En quoi le Sénat américain est-il un
espace particulierement approprié a
une intrigue qui repose sur la maitrise
de la parole ? Il sera possible, aprées
le visionnage du film, de partir de plans
ou de croquis du lieu tels que les
éléves auront pu les esquisser. C’est
ainsi qu’apparaitra un espace extré-
mement compartimenté, quadrillé au
sol par les bureaux des sénateurs, qui
se partagent entre le camp républi-
cain et le camp démocrate et entou-
rent en demi-cercle la tribune suréle-
vée du vice-président. A I'étage, une
galerie de gradins surplombe le par-
terre sur tout le périmetre et accueille
d’autres espaces cloisonnés. On re-
marquera que la partition entre le bas
et le haut repose, via I'opposition de
ceux qui parlent et de ceux qui écou-
tent, sur le modele d’un dispositif théa-
tral, renforcé par la répartition chorale
des sénateurs. |l sera dés lors intéres-
sant de se demander ou Frank Capra
choisit de placer ses caméras et pour-
quoi les interventions des orateurs
sont souvent filmées en contre-plon-
gée. Il s’agira ainsi de rendre sensible
I'importance de la parole et de montrer
que Il'architecture du lieu fonctionne
comme une caisse de résonance. La
reconstitution maniaque du Sénat par
les décorateurs de la Columbia avait
en effet imposé un espace de tournage
peu commun : le Sénat était ainsi une
grande cuvette fermée sur elle-méme
alors que les décors de studio étaient
généralement ouverts sur un pan pour
accueillir la caméra, la lumiére et I’équi-
pe technique.
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AVANT LA S

Evidences patriotiques

Une séquence se distingue du régime discursif de M. Smith par son
emballement plastique : celle ou le héros découvre les monuments
de Washington (00:22:16 — 00:25:37). Elle répond a une figure du
récit cinématographique qu’on appelle montage-séquence : son but
premier est d’exprimer le passage du temps ; elle le compresse donc
en une succession de vignettes reliées par des fondus enchainés. Par
un feuilleté de surimpressions se bousculent images et symboles des
institutions : la séquence a l'apparence d’'un clip publicitaire en
faveur de la démocratie et des valeurs américaines. La musique, qui
nous porte d’'un bout a l'autre du passage, confirme cette lecture :
proposant un montage de morceaux liés a I'histoire du pays (comme
« Yankee Doodle », chanson anglaise devenue chant patriotique amé-
ricain), elle mime la conquéte de l'indépendance en progressant,
globalement, du « God Save the Queen » britannique vers le « Star-
Spangled Banner », devenu hymne national par une résolution du
Congres de 1931. Lensemble charrie donc un ensemble de réfé-
rences citoyennes, évidentes pour un spectateur américain mais dif-
ficilement lisibles aujourd’hui pour le jeune public francais. Il n’est
donc pas inutile de les expliciter au préalable en proposant un
visionnage de la séquence avant la projection en salle.

1. Smith est dans le bus. Par la fenétre, il voit le fronton ouest de la
Cour supréme avec le début de l'inscription « Equal Justice Under
Law » (justice égale selon la loi). Siege du pouvoir judiciaire, la Cour
supréme a le pouvoir de vérifier la conformité des lois a la Constitution.
2. Retour sur Smith. Apparait la Maison blanche, siege du pouvoir
exécutif, puis les plaques de grandes avenues de Washington.
Constitution Avenue borde le National Mall, parc qui mene au mémo-
rial d’Abraham Lincoln. Pennsylvania Avenue, qui coupe Constitution
Avenue a proximité du Congres, mene a la Maison blanche.

3. Le grand dome qui suit n'est autre que le Capitole, qui abrite le
Congres, siege du pouvoir législatif, qui comprend la Chambre des

représentants et le Sénat, le systeme parlementaire américain étant
bicaméral.

4. A lintérieur du Capitole, Smith, dans la rotonde, voit la statue de
Thomas Jefferson, troisieme président des Etats-Unis, plume dans la
main droite et Déclaration d’indépendance, dont il est le principal
rédacteur, dans la gauche. 1l s’agit du texte par lequel les treize colo-
nies britanniques ont fait sécession en 1776.

5. Suit un détail sur le tableau de John Trumbull évoquant la pré-
sentation au Congres de 1776 du projet de Déclaration d’indépen-
dance. Les trois figures représentées sont, de gauche a droite, John
Adams, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin.

6. En surimpression, une main reconstitue la signature de John
Hancock, I'un des principaux révolutionnaires, gouverneur du
Massachusetts, au bas de la Déclaration d’indépendance.

7. Au Congres, Smith contemple les originaux de la Déclaration
d'indépendance et de la Constitution exposés au public.

8. Des inserts sur les mots manuscrits « Life », « Liberty », « pursuit
of Happiness » sont extraits de la deuxieme phrase de la Déclaration
d’indépendance : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mémes
les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont
doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces
droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » En
alternance, retentit la « Liberty Bell » du Congres de Pennsylvanie ot
a été votée l'indépendance, sur laquelle est inscrite en anglais cette
phrase du Lévitique : « Vous proclamerez la liberté dans tout le pays
pour tous ses habitants. »

9. Entre les coups scandés de la cloche se succedent les statues
de Samuel Adams, corédacteur de la Constitution, et d’Alexandre
Hamilton, principal penseur et auteur de la Constitution.

10. A lextérieur, Smith admire le mausolée en forme d’obélisque
dedié a George Washington.

11. Apparait la statue de Washington alors que démarre le theme de
I'hymne national américain.

12. La banniere étoilée, drapeau national, flotte en surimpression
sur une sculpture de l'aigle royal, le pygargue a téte blanche, embleme
des Etats-Unis. Toujours sur fond de drapeau on apercoit quelques
images des mémoriaux de guerre implantés sur le National Mall.
Puis, en travelling latéral, on apercoit le batiment central du cime-
tiere national d’Arlington ot sont enterrés les héros et personnalités
de la République, puis quelques plans des tombes, sur les notes de
trompette de la « Sonnerie aux morts ».

13. La caméra, embarquée en voiture, tourne autour du mausolée
dédié a Abraham Lincoln, seizieme président des Ftats-Unis, le Lincoln
Memorial.

14. Smith, devant les marches du mausolée, tourne le dos au National
Mall et au mausolée de George Washington.

15. Smith monte les marches face a l'imposante statue de marbre blanc
de Lincoln, représenté en position assise. Surplombant la statue, on
lit la dédicace du mausolée : « Dans ce temple / et dans le cceur du
peuple / pour qui il sauva I'union / la mémoire d’Abraham Lincoln /
est préservée a jamais. »

16. Sur les murs intérieurs du mausolée figurent les principaux dis-
cours de Lincoln, dont la fameuse Adresse de Gettysburg du 19 no-
vembre 1863 ou fut évoqué le « gouvernement du peuple, par le
peuple et pour le peuple ». Un grand-pere la fait lire a son petit-fils,
tandis qu'un vieil et humble homme noir vient rendre un hommage
silencieux au libérateur des esclaves.



Le film didactique

Les Raisins de la colere de John Ford (1940) — 20th Century Fox/Coll.CDC

A quel genre appartient M. Smith au Sénat ? A premiére vue, sagissant d’un
film hollywoodien classique, il devrait étre aisé de le ranger dans une catégo-
rie générique comme la comédie : les premieres scenes du film, fondées sur les
maladresses d’'un provincial catapulté a Washington, le laissent clairement
supposer. En revanche, I'évolution douloureuse du film — qui accompagne les
désillusions du héros — en atténue singulierement la portée comique. Enfin, sa
conclusion morale nous fait basculer dans I'apologue. Ce qui surprend ici est
d’abord I'abandon, en cours de route, d'un genre hollywoodien identifié et le
glissement vers une forme de discours didactique. A travers celui-ci, des ques-
tions directement tirées de l'actualité politique et sociale, agencées sous forme
de message, font leur entrée dans un film dont le genre annoncé ne disposait
nullement ses spectateurs a les recevoir.

Un cinéma rooseveltien ?

On trouve ponctuellement, dans la fiction américaine des années 1930-1945,
des films de genre sous-tendus par un arc politique qui fait la part belle aux
positions politiques du New Deal. On dénonce la corruption de certains milieux
politiques, comme dans Gouverneur malgré lui de Preston Sturges (1940) ou
Les Raisins de la colere de John Ford (1940). On galvanise les principes démo-
cratiques, comme dans LExtravagant M. Ruggles de Leo McCarey (1935), ot un
domestique anglais, joué par Charles Laughton, découvre béatement l'égalité
en droit de la citoyenneté américaine. La Folle Parade de Henry King (1938)
ou Les Hommes de la mer de John Ford (1940) combattent l'isolationnisme.
Deux ans plus tard, Pourquoi nous combattons (1942-1945), série de propagande
supervisée par Capra, contribuera a convaincre I'opinion d’approuver T'effort
de guerre. Cette collusion problématique entre la politique du gouvernement
et I'écho favorable qu'elle rencontra dans le cinéma des studios laisse supposer
une ingérence du pouvoir ; celui-ci se serait-il servi de cet instrument de per-
suasion massive pour faire passer son message ? Tout un ensemble de films
épars, différents par le genre, la production, 'ambition, mais semblables dans
leur souci de didactisme, peuvent aujourd’hui quoi qu'il en soit étre rassemblés

sous la banniere d'un cinéma dit rooseveltien, dans le cadre duquel sinscrit
completement M. Smith au Sénat.

Le Populisme

Malgré la forte impression qu’avait laissée sur Capra la conférence de presse
d’octobre 1938 (¢f. p. 6), il ne faut pas oublier pour autant la méfiance que le
cinéaste nourrissait a 'égard du président et la rage qui le prendra a 'annon-
ce de son troisieme mandat en 1940. Il semble en fait que le courant de pen-
sée qui irrigue M. Smith vienne de plus loin que le New Deal. Ce courant, c’est
le Populisme, dont le programme économique mis en ceuvre par Roosevelt
allait provoquer le dernier sursaut. Ce Populisme était apparu aux Etats-Unis
apres la Guerre d’'indépendance, suite a la promulgation de la Constitution et
létablissement d'un gouvernement fédéral centralisé dont la politique allait a
l'encontre de la ligne démocratique originelle défendue par les anti-fédéra-
listes. Les Populistes nourrissaient un idéal républicain d’honnéteté et d’égalité
des chances, ancré dans la Déclaration d’indépendance, et soutenaient I'indi-
vidualisme contre le monopole financier et ses privileges. Au début du ving-
tieme siecle, les écrivains populistes, issus de la classe moyenne, créerent des
ceuvres « aux bonnes intentions » et deux d'entre eux, Clarence Budington
Kelland et Damon Runyon, sont a l'origine de deux réussites de Capra :
LExtravagant M. Deeds (d’apres Opera Hat du premier) et Grande dame d’'un jour
(d’apres Madame La Gimp du second). Le principal motif des écrits populistes est
I'¢lévation de ’homme issu du peuple au rang de responsable politique ; on
reconnait la la trame de M. Smith. Le personnage, a la fois réel et légendaire, qui
concentrait en lui toute cette mythologie du Populisme n’était autre qu’Abraham
Lincoln, avocat a 'humble naissance qui s'était élevé jusquaux bureaux de la
Maison blanche. La grande taille et la minceur de cet homme simple se refle-
tent étonnamment dans l'allure de Jefferson Smith et le parallele devient évi-
dent lors de 'hommage quil rend lui-méme a Lincoln quand il débarque a
Washington.

Smith et trois fois Smith

Comment nomme-t-on ou de qui rap-
proche-t-on le héros du film ? Quels
aspects de sa personnalité sont ainsi
mis en avant ? On remarquera d’abord
que son nom, Jefferson Smith, est
doublement évocateur. Alors que son
patronyme évoque directement un
« citoyen lambda », son prénom est
une allusion directe au président
mythique, rédacteur de la Déclaration
d’indépendance (cf. p. 16). Le premier
sobriquet qui lui est attribué est di
au bagout ironique de sa secrétaire
Clarissa qui le surnomme, raillant ses
aspects mal dégrossis, « Daniel
Boone ». Boone (1734-1820) est un
pionnier qui découvrit le territoire du
Kentucky. Il devint célebre grace a un
ouvrage, The Adventures of Colonel
Daniel Boone, qui relatait ses exploits.
A sa mort, de nombreux récits de fic-
tion entretinrent la Iégende d’un homme
de la nature et en firent une figure
incontournable du folklore américain.
Plus tard, c’est Susan Paine qui sur-
nomme Jefferson « Honest Abe ».
L’expression populaire désigne Lincoln
-« Abe » est le diminutif d’Abraham —,
seizieme président des Etats-Unis,
réputé pour sa simplicité et son hon-
néteté, et dont l'allure élancée se
confond avec celle de James Stewart.
La moquerie porte sur la disproportion
entre l'intransigeance morale de I'hom-
me d’Etat et la naiveté de Jefferson,
mais surtout sur le culte que ce der-
nier lui voue. Enfin, quand il entre au
Sénat, Smith apprend de la bouche du
page qu’il occupe le bureau de Daniel
Webster. La référence est un clin d’ceil
a la suite. Webster fut, avant la Guerre
de Sécession, un important homme
politique et un orateurs hors-pair qui
défendit avec éloquence ses positions
nationalistes.

17



18

\ 7y \ N >
Horizons perdus, E Capra (1937) — Columbia/Coll.CDC.

Un tragique optimiste

« Voltaire, en écrivant Candide ou Micromégas, utilisait des apologues plaisants
pour cacher a la censure des idées audacieuses. Capra et Riskin! reprenaient
d’anciennes fables (Cendrillon, Don Quichotte, etc.) pour se soumettre a la cen-
sure, mais aussi pour imposer au public certaines idées. Leur propagande n’etit
pas été aisément admise sans la farce qui les enveloppait et sans certaines « cri-
tiques sociales » qui furent des « couvertures » plutot que des audaces. Pour
le rire, ils enseignerent que tout était pour le mieux dans la meilleure des
démocraties ot les Parlements savent dompter les mauvais desseins des trusts
(M. Smith au Sénat). Robert Riskin n’a pas collaboré a ce film dont le scénario
est de Sidney Buchman. Le film contient de trées beaux passages et est peut-
étre le chef-d’ceuvre de Capra. Les deux hommes eurent le tort de céder trop
a leur gout de la prédication, qui fit de Horizons perdus [...] une allégorie
ennuyeuse et ridicule ; CHomme de la rue (Meet John Doe), tout aussi prédicant,
fut un appel a la « bonne volonté » assez éloigné de la véritable démocratie.
Pourtant, l'ensemble de leurs films fut caractéristique du libéralisme de la
période rooseveltienne. »

Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, Flammarion, 1949.

« [...] On touche ici a la spécificité du cinéma de Capra, une subtile relation
entre le son et I'image. Dans ses meilleurs films, l'action (I'image) est rapide,
trépidante, époustouflante. L'ceil a peine a en retenir les lignes de force sans
cesse renouvelées. D'our, dailleurs, I'impression d’'une absence de mise en
scene ou d'une mise en scene pauvre, simple illustration du scénario, ce qui a
sans nul doute desservi 'ceuvre aupres d'une génération sensible a la forme
visuelle plus quau discours. Le verbe est ainsi nécessaire pour instaurer un
peu de stabilité dans ce chaos d’événements contradictoires, pour donner un
sens que l'image, trop préoccupée de tout montrer, n'a guere la possibilité de
faire surgir seule.

[...] Reperes naifs, dit-on. C'est confondre un peu vite la naiveté ou l'inno-
cence (supposées) des héros de Capra avec le propos du film et, partant, la

Tucker de Francis Ford Coppola (1988) — Lucas Film/Coll.CDC.

personnalité du réalisateur. CAmeérique des films de Capra — et pas seulement
ceux des années 30 — n'est guere celle que I'on pouvait supposer d'un « boy-
scout attardé », d'un « idéaliste démagogue » ou d’'un « optimiste béat ». Les
banquiers véreux, les femmes compromises avec le pouvoir, les manipulateurs
divers, assoiffés de pouvoir personnel pullulent. Le visage de la démocratie
n'est guere brillant. La foule est sans cesse montrée comme étonnamment ver-
satile et plus apte a se tourner vers le mal que le bien. Il faut des prouesses
individuelles stupéfiantes aux héros pour retourner une situation désespérée,
comme le célebre discours de vingt-trois heures du sénateur Jefferson Smith
(M. Smith au Sénat). Loptimisme de Capra s'enracine sur un pessimisme fon-
cier qui devient méme grincant avec L'Enjeu, qui débute par un suicide.
Significatif d’ailleurs est le nombre de candidats au suicide qui parsement les
films, tel le sénateur Paine (Claude Rains), rival de Smith. [...]

Cest précisément ce réalisme qui donne a 'optimisme de Capra toute sa par-
ticularité et sa modernité. Comme certains films de Francis Ford Coppola, Tucker,
par exemple, les films de Capra sont des tragédies optimistes. Plus I'image montre
la noirceur d'un monde que toute la logique du récit mene a la catastrophe, plus
le discours prend de force. Cest précisément lartificialité des procédés |...]
employés pour mener vers le happy end qui provoque chez le spectateur une
adhésion, un acte de foi dans les valeurs fondamentales de 'Amérique (la vie, la
liberté, la poursuite du bonheur...) comme dans le triomphe obligatoire des droits
de 'homme, faute de quoi tout sombrerait dans I'absurde et le chaos.

Mais pour que cette croyance puisse fonctionner, pour que le spectateur passe
de la vision pessimiste au propos optimiste, il faut quentre les deux s’établisse
un courant puissant. Ce courant, John Cassavetes?, admirateur inconditionnel
du « plus grand de tous les réalisateurs américains », le voyait dans le flux de
vie et d’énergie qui irrigue de part en part le cinéma de Capra, du réalisateur
a ses personnages (et que l'on retrouve, sous une forme personnelle, dans les
films de Cassavetes). Clest cette vie et cette énergie qui permettent aux per-
sonnages de renverser les montagnes du mal, de I'égoisme et du pouvoir, ce



Soyez sympas, rembobinez de Michel Gondry (2008) — New Line Cinema/Coll.CDC.

sont elles qui nous permettent de croire envers et contre tout 2 un monde qui
n'existera sans doute jamais ailleurs que dans les films de Capra et d’admettre
avec lui que « Its a Wonderful Life ». »

Joél Magny, Cahiers du cinéma n°448, octobre 1991.

La réunion de ces deux textes — I'un méfiant, I'autre enthousiaste — nous per-
met d’apercevoir I'évolution qu’a suivie la considération critique de Frank
Capra en France, mais donne surtout l'occasion de nous interroger sur le rap-
port problématique du cinéaste a la réalité historique et la nature morale des
procédés qu’il emploie. En d’autres termes, Capra préche-t-il sans discerne-
ment pour sa paroisse, les Etats-Unis, ou relativise-t-il son pessimisme par des
tours de force scénaristiques ? La défense des principes démocratiques est-elle
discutable au nom de leur actuelle corruption ? Le critique Georges Sadoul
(1904-1967), compagnon de route du surréalisme et auteur de nombreux
ouvrages de référence, écrivit au terme d’années de recherches et de documen-
tation une imposante et fameuse Histoire du cinéma mondial, véritable bible qui
fit longtemps autorité. Lextrait que nous en avons tiré témoigne de sa cir-
conspection vis-a-vis de l'optimisme de Capra et, s'il commence par évoquer
Voltaire, c’est bien pour reprocher au cinéaste son manque d’ironie et de recul.
1l Paccuse d’enrober son discours militant — sous-entendu : soumis aux insti-
tutions officielles — sous une fausse critique sociale, pour mieux faire passer la
pilule propagandiste. On constate que Sadoul fait fausse route quand il prétend,
au sujet de M. Smith, que « les Parlements savent dompter les mauvais desseins
des trusts », puisque tout le film s’échine a montrer, par I'effort homérique de
son héros, toute la difficulté, voire I'impossibilité, qu’il existe a faire entendre
une quelconque vérité dans une chambre parlementaire. On pourra réfléchir
sur la portée du terme « prédication » : le fait qu'il préche un discours peut-il
vraiment étre porté au préjudice du cinéaste ? La propagande n’est-elle qu'une
forme déguisée de publicité (pour la démocratie américaine) ?

i

LExercice de I'Etat de Pierre Schoeller (2011) — Archipel 35/Coll.CDC.

Le texte de Joél Magny est contemporain de la redécouverte de Capra qui eut
lieu au tournant des années 90, suite a la diffusion de ses films a la télévision
(au Cinéma de Minuit en 1988) et a I'émergence du marché des rééditions de
classiques en salles. Magny fait de la question du réalisme le point central de
sa défense de Capra. Il n’en a pas une conception linéaire, celle d’'un arbitre
qui déterminerait si oui ou non les choses se passent ainsi dans la réalité, mais
dynamique, a plusieurs vitesses. Les artifices de la fiction sont précisément ce
qui, dans M. Smith par exemple, permettent de penser la noirceur de la situa-
tion et de lui trouver une issue sur le plan de I'idéal, sans quoi, apres avoir frolé
la catastrophe, on en resterait au stade d'une étouffante impuissance, a l'affirma-
tion d'une nécessité inflexible et aveugle. La résolution heureuse n’est pas, pour
lui, un mensonge, mais un changement de paradigme, une articulation qui per-
met de dépasser dialectiquement la paresse du constat social — malaise qui
frappe, a ce titre, bon nombre de nos fictions francaises. Il acheve son texte en
soulignant que la source la plus vibrante de vérité, dans les films de Capra,
tient avant tout a cette énergie vitale circulant entre les personnages comme un
flux puissant et débordant. On pourra bien évidemment se questionner, suite
a cela, sur la validité ou non de la vraisemblance comme chemin le plus direct
vers la vérité cinématographique.

1) Scénariste attitré de Capra a la Columbia jusqu'a Vous ne l'emporterez pas avec vous (1938), aupres
duquel le cinéaste développa la fameuse « formule » qui le rendit célebre et qu'il décrit lui-méme
ainsi : « un homme du peuple pétri de bon sens et d’honnéteté, brutalement confronté aux forces du
mal, [...] l'emporte grace a sa bonté innée.» (Hollywood Story, Ramsay, 1976).

2) John Cassavetes (1929-1989), comédien et cinéaste, fut la figure de proue, au tournant des années 60,
d’une modernité du cinéma américain, en renouvelant ses formes avec des films a petit budget, tournés
dans les rues de New York, ouverts a 'improvisation et peuplés d’acteurs inconnus.

Ecrire sur Capra

Comment mettre en place un atelier
d’écriture critique a partir de la projec-
tion de M. Smith au Sénat ? La lecture
préalable de Georges Sadoul et Joél
Magny peut s’avérer éclairante sur cer-
tains points : c’est ainsi que les deux
textes proposent un regard personnel
et nuancé sur le film en ayant recours
a des références, littéraires ou cinéma-
tographiques, qui peuvent étre éloi-
gnées de la filmographie de Capra.
Sont ainsi convoqués les contes de
Voltaire ou le cinéma de Coppola et
Cassavetes. Ces allusions, loin d’étre
paralysantes, peuvent étre une invita-
tion a inscrire la réflexion dans une
perspective comparatiste. On pourra
ainsi suggérer d’autres ceuvres miroirs,
comme Soyez sympas, rembobinez de
Michel Gondry (2008), fable qui met
en relief la notion de communauté, ou
L’Exercice de I’Etat de Pierre Schoeller
(2011), réflexion tres contemporaine et
désabusée sur les coulisses de la poli-
tique. A cet égard, la mise en regard
des textes de Sadoul et Magny propo-
se une ligne de partage a laquelle les
éléves peuvent confronter leur propre
regard. Le film cede-t-il au « godt de
la prédication » en proposant des « re-
péres naifs » ou est-il un « acte de foi »
salutaire dans « le triomphe obligatoire
des droits de I’'homme, faute de quoi
tout sombrerait dans I'absurde et le
chaos », méme si le monde décrit ici
« n’existera sans doute jamais ailleurs
que dans les films de Capra » ? C’est
dans cette perspective qu’une critique
devra in fine se poser la question
de I'actualité du film. L’idéalisme de
Jefferson Smith a-t-il du sens ici et
maintenant ?
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La gageure des gros plans

« Supposons que Jimmy Stewart, Jean Arthur, Claude Rains (le
vieux sénateur) et Edward Arnold (le politicard) jouent une scene
assez dramatique. La premiere chose que nous faisons, c’est de tour-
ner un « plan d’ensemble » de toute la scene ; les quatre acteurs y
figurent. Dans un sens, ce plan d’ensemble est une mini-piece. Puis,
nous tournons généralement des gros plans de chaque acteur
rejouant la scene afin de souligner, de rehausser tel ou tel passage
dramatique de la petite piece.

Maintenant, lisez attentivement et vous comprendrez pourquoi la
méthode communément utilisée par les metteurs en scene pour tour-
ner les gros plans est inadéquate et dépassée. Placons, par exemple,
Jean Arthur a deux metres de la caméra. Elle sera entourée de projec-
teurs divers ; sa liberté de mouvement sera considérablement res-
treinte, car, a faible distance, la mise au point est critique du manque
de profondeur de champ. Des « oreilles » noires avec des marques a
la craie fixées sur un coté (ou les deux) de la caméra serviront de point
de repere a son regard en lui indiquant out se trouvent, par rapport a
elle, les autres acteurs dans le plan d’ensemble.

Une fois les détails techniques réglés, on envoie chercher Jimmy
Stewart, Claude Rains et Edward Arnold pour quiils se tiennent
(debout, ou bien affalés dans un fauteuil) derriere les projecteurs et
donnent la réplique a Jean Arthur. Mais les acteurs importants sont
trop occupés, trop fatigués ou trop dégoutés par 'ennui de la chose
pour se préter a cet exercice fastidieux et monotone. Alors des
« petits roles » ou des doublures font le travail pour eux. Il arrive
méme que la scripte lise d’'une voix monotone toutes les répliques.
Et quel effet la caméra toute proche, les marques a la craie et la voix
inconnue lisant les répliques d'une voix monocorde produisent-elles
sur la pauvre Jean Arthur ? Aucun, sinon celle de I'empécher prati-
quement de retrouver le ton, le rythme, la tension dramatique et la
voix qu’elle avait eus dans le plan d’ensemble — qui, lui, avait été

tourné des heures, voire des jours auparavant. Le résultat habituel :
lorsque le gros plan est inséré au montage dans le plan d’ensemble,
il ressemble a une piece rapportée qui sadapte mal au reste du
puzzle. La conséquence dans les salles : les spectateurs sont frappés
par le caractere inégal de son jeu. [...]
En quoi consistait [mon] extraordinaire invention ? J'utilisai la bande
son originale du plan d’ensemble pour donner la réplique a Jean
Arthur lors du tournage du gros plan. Le son du plan d’ensemble
n'était pas seulement repiqué sur la pellicule, mais également sur un
disque. Lorsque je me déclarais satisfait du plan d’ensemble, on ren-
voyait illico le disque au plateau et on le faisait passer en play-back sur
une machine prévue a cet effet. J'avais sous la main, fixés a mon fau-
teuil, un bouton pour régler le volume et un interrupteur a l'aide
duquel je pouvais brancher ou débrancher a volonté le haut-parleur
du play-back.
Retournons maintenant au gros plan de Jean Arthur. Fini les acteurs,
doublures ou script-girls lisant les répliques d’'une voix monotone. 11
n'y avait plus que Jean Arthur et le play-back. Répétition. Je laissais
marcher le play-back sans interruption. Jean Arthur articulait avec la
bouche tout ce quelle disait dans le play-back du plan d’ensemble, ce
qui avait pour effet de la remettre dans I'ambiance du plan d’ensemble.
Moteur ! On tourne ! Juste avant que Jean ne dise une réplique en gros
plan, je coupais le son du play-back. Entre deux de ses répliques, je le
remettais, de facon a ce quelle puisse réagir en silence a ce que Jimmy
Stewart, Claude Rains ou Edward Arnold disait dans le plan d’en-
semble. Résultat : le gros plan de Jean Arthur s'adaptait parfaitement
au reste du puzzle. La prochaine fois que vous irez voir M. Smith au
Sénat, tachez de remarquer I'harmonie avec laquelle les gros plans se
fondent dans les plans plus éloignés, presque comme s’ils avaient été
tournés simultanément. Dans un certain sens, ils I'étaient. »

Frank Capra, Hollywood Story, Ramsay, 1976.

Si on souligne généralement I'impression de fluidité et de vitesse qui
se dégage de la vision de M. Smith au Sénat, Capra, dans son auto-
biographie, souligne la discontinuité du dispositif cinématographique
et du tournage en lui-méme. Chaque nouveau plan appelle une inter-
ruption dans le processus d’enregistrement et une nouvelle configu-
ration du plateau. Une grande partie du travail du cinéaste holly-
woodien, a cette époque, consiste a soigner leffet de continuité
entre les plans, a travailler des le tournage I'assemblage entre vues
d’ensemble et plus rapprochées et, en fin de compte, a penser une
énergie générale qui transcende les interruptions contingentes de la
pratique. Ce souci de transparence est ce quon appelle I'écriture
classique. Le texte nous permet par ailleurs de réfléchir a 'usage des
gros plans. Ils interviennent quand le besoin se fait sentir de passer
d'une notion théatrale de la scene a I'intériorité d'un personnage, du
général au particulier, donc. Les exemples sont nombreux dans le
film, comme les gros plans embués sur le visage de Clarissa dans la
scene ou, aidant Smith a rédiger son projet de loi, elle tombe amou-
reuse de lui, ou ceux sur le profil fuyant de Joseph Paine apres son
faux témoignage, ou encore ceux qui soulignent le sourire complice
du vice-président de l'assemblée. A chaque fois, le gros plan inter-
rompt le rythme trépidant du récit pour souligner un mouvement,
une inflexion, une géne qui se produisent dans l'intimité d'un per-
sonnage. A ces moments se produit une communication miraculeuse
— d’un ordre quasi religieux, proche de la conversion — entre la pure-
té de Smith et la résignation d’'un autre personnage, alors révélé a
lui-méme ou rafraichi par ce contact.
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Prendre la parole

Sans doute M. Smith au Sénat rebutera certains par son optimisme
affirmé, qu'on peut trouver daté, voire invraisemblable. Nous ne
devons pourtant pas oublier la noirceur terrible de la réalité sociale
sur laquelle s'appuie cette percée au coeur de 'organe législatif amé-
ricain. Frank Capra, cinéaste alors au sommet de sa carriere, expose
sans fard la corruption qui ronge une démocratie américaine dont,
sans aucune ironie, il épouse les principes de tous ses sentiments.
Des 1939, la toute-puissance de la spéculation financiere et sa main-
mise sur les mondes politique et médiatique étaient brocardées avec
un humour irrésistible dans ce film d'un classicisme limpide qui
résonne encore avec notre actualité récente. Les Etats-Unis sortaient
alors de dix ans de crise et le cinéma, sous I'impulsion de la poli-
tique rooseveltienne, tentait de redonner espoir a des millions de
spectateurs. Jefferson Smith, avec un culot kamikaze mais 6 com-
bien légitime, rappelait a quel point il est important de se faire
entendre, de prendre la parole pour lui faire dégorger autre chose
que ce mensonge courant dont abusent les élites de la nation.
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